
        
            
                
            
        

    
  
    
      Celebrato per la purezza dello stile e per la perfezione della struttura drammaturgica, Sofocle è il più limpido ma anche il più complesso ed enigmatico dei tre grandi tragici greci. Ateniese, innamorato della sua città, ne esaltò la bellezza, ne difese le istituzioni, ma intravide anche le insidie e i pericoli del passaggio epocale dall’individualismo conservatore delle famiglie aristocratiche all’egualitarismo democratico dello stato di diritto. Cantore della polis, ma anche di eroi perdenti e sfortunati (Aiace, Filottete, Eracle), di donne assetate di giustizia e di vendetta (Antigone, Elettra), Sofocle è soprattutto il creatore del personaggio di Edipo re di Tebe, metafora esemplare delle alterne vicende della vita e della cieca crudeltà del caso. E proprio a Edipo, vittima inconsapevole del suo destino, Sofocle apre le porte della sua Atene per offrirgli, nel luogo perfetto, il riscatto dai mali sofferti, l’assoluzione, la pace. Dopo le sette tragedie di Eschilo, Angelo Tonelli affronta le sette tragedie di Sofocle, anch’esse sopravvissute al naufragio di una ben più ampia produzione, e ne offre un’interpretazione tesa e calibrata, dove ogni parola, ogni nesso sintattico, ogni frase ci restituisce la serena compostezza — ma anche l’inquietudine oscura — del verbo sofocleo.
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      INTRODUZIONE


      L’autore e l’opera


      Artista, sacerdote, uomo politico, Sofocle, figlio di famiglia nonnobile ma agiata – suo padre, Sofillo, fabbricava armi – nacque nel496 a.C., nel demo attico di Colono. Visse novant’anni, fino al 406,e la sua vita attraversa tutto intero il V secolo, dalle guerre persianeai fasti dell’età di Pericle, fino alla caduta di Atene, che culmina nell’occupazione da parte dello spartano Lisandro. Notizie e aneddoti sulla sua biografia e i suoi contributi all’evoluzione del genere tragico ci sono stati tramandati, oltre che da una Vita tardoellenistica riportata in alcuni manoscritti delle tragedie, dal Marmor Parium, l’iscrizione di epoca ellenistica commissionata da un mecenate di Paros che riferisce gli eventi principali della storia greca dal 1581 al 263, dal lessico bizantino Suda, da Aristotele, Ateneo, Plutarco, dalle hypothéseis dei drammi e dagli scoliasti.


      L’agiatezza del casato permise a Sofocle di ricevere un’educazione raffinata, e fu allievo di Lampro, maestro di musica di altissima levatura. Proprio per le sue qualità di musico e danzatore, oltre che per la sua straordinaria bellezza, nel 480 guidò, giovanissimo, il coro che celebrava con un peana la vittoria dei Greci sui Persiani a Salamina.


      L’esordio negli agoni tragici, nel 468, con una tetralogia in cui spiccava il Trittolemo, lo vede vincitore – con procedura eccezionale, e in qualche misura sospetta, in quanto il magistrato in carica chiamò al voto Cimone e gli altri nove strateghi, al posto dei dieci giudici che di solito venivano estratti a sorte – sul più anziano e già affermato Eschilo che, sdegnato per la sconfitta, abbandonò Atene e si recò in Sicilia. In ogni caso, fu solo l’inizio di una serie innumerevole di trionfi: vinse in seguito diciotto volte, e non fu mai terzo.


      Ben integrato nella cerchia di potere di Pericle, con cui era anche in amicizia, partecipò attivamente alla vita politica della città, dalla quale non volle mai allontanarsi. Così nel 443-42 è presidente degli Ellenotami, scelti tra i cittadini più facoltosi e incaricati di amministrare il denaro che i confederati della lega attica versavano ad Atene in funzione antipersiana. Nel 441-40 fa parte, senza troppo successo, del collegio degli strateghi nella guerra contro i Sami. Nel 428-27 lo ritroviamo stratega con Nicia, e nel 413 è uno dei dieci probuli, che aprono la strada – senza l’eccessivo entusiasmo, e piuttosto con la rassegnazione del Nostro – all’oligarchia dei Quattrocento.


      Sofocle fu anche uomo di culto: «religiosissimo» lo definisce la Vita (12). Nel 420 accolse nella sua casa il simbolo di Asclepio, il dio della guarigione venerato a Epidauro, e la Vita ci informa che fu sacerdote di un dio risanatore. Dopo la morte, fu venerato come eroe con l’epiteto di Déxion, l’«accoglitore», per avere ospitato il dio Asclepio. Si tramanda che avesse costituito un tiaso, cioè una comunità artistica e spirituale, dedicato alle Muse.


      Sappiamo inoltre che intorno al 446 entrò in amicizia con lo storico Erodoto, con il quale condivideva lo spiccatissimo senso del sacro e il rispetto per le forme arcaiche della religiosità, primo tra tutti l’oracolo.


      Aristofane di Bisanzio gli attribuiva 123 drammi, ma ne restano soltanto sette, oltre a gran parte del dramma satiresco Ichneutái (Segugi), restituito nel 1912 da un testo papiraceo, e a numerosi frammenti. Dei drammi superstiti conosciamo la data certa di rappresentazione soltanto per Antigone (442), Filottete (409) e Edipo a Colono (401), la sua ultima opera, allestita postuma dal nipote Sofocle il Giovane. Congetturale e assai incerta è la datazione delle restanti tragedie: non molto lontana da Antigone, e con ogni probabilità prossima al 450, è Aiace; Elettra fu rappresentata nel penultimo decennio del secolo V, forse intorno al 420; buoni ma non solidissimi indizi fanno pensare che Edipo re sia stato messo in scena intorno al 413; sulla data di rappresentazione di Trachinie la critica si è sbizzarrita nelle più svariate ipotesi, da chi sostiene che presupponga Eracle di Euripide, e la colloca intorno al 420, a chi la pospone all’Oreste euripideo, e la situa dopo il 408, a chi, infine, la ritiene l’opera più giovanile di Sofocle. In via del tutto ipotetica, fatte salve le tre opere citate sopra, l’ordine di composizione e messa in scena delle tragedie a noi pervenute dovrebbe essere il seguente: Aiace, Trachinie (?), Antigone, Elettra, Edipo re, Filottete, Edipo a Colono.


      Secondo un uso comune nella tragedia antica, Sofocle, oltre che autore, coreografo e regista fu anche attore nelle proprie opere, e sappiamo che interpretò la parte del citarista Tamiri e di Nausicaa (è superfluo ricordare che anche le parti femminili venivano interpretate da attori di sesso maschile), ma ben presto dovette abbandonare, forse per problemi alle corde vocali.


      Dal punto di vista della tecnica drammatica, secondo fonti antiche aumentò il numero degli attori da due a tre. In base a una testimonianza di Temistio (IV secolo d.C.) tale innovazione va attribuita a Eschilo, in particolare nell’Agamennone; si potrebbe dunque pensare che, se fu apportata da Sofocle, come altri critici ritengono fondandosi su una testimonianza di Aristotele, essa fosse precedente al 458, data di composizione, appunto, dell’Agamennone eschileo. Incrementò il numero dei coreuti, da dodici a quindici, e portò a termine lo svincolamento, già iniziato con Eschilo, delle rappresentazioni tragiche dalla concatenazione in trilogia, privilegiando l’approfondimento delle grandi individualità rispetto alle vicende del ghénos. Forse l’opuscolo Sul Coro che gli viene attribuito dal lessico Suda (s.v.) spiegava i motivi per cui, rispetto alla tradizione del dramma arcaico (che era quasi tutto corale) ed eschileo (in cui il Coro spesso fungeva da protagonista), egli aveva ridotto la centralità del Coro a vantaggio di quella dei singoli protagonisti. Gli antichi lo ritennero anche fondatore della «scenografia», nel senso che introdusse l’uso di pannelli dipinti e soluzioni sceniche di grande effetto spettacolare.


      Sulla sua morte, come d’uso presso gli antichi, che amavano romanzare il trapasso dei personaggi illustri, si raccontano vari aneddoti, tutti inerenti alla sua attività teatrale; uno di questi riferisce che morì soffocato da un acino d’uva che gli era stato offerto da un attore. E la Vita (15) aggiunge che il generale spartano Lisandro sospese i lavori di fortificazione della via per Atene, quando passò il corteo funebre del poeta, che secondo l’elogio funerario di Frinico visse a lungo e morì felice, senza avere sofferto alcun male.

    

  


  
    
      Aiace


      Spetta ad Atena, dea vergine nata dal cranio di Zeus, immune dalle debolezze dell’eros, ispiratrice della saggezza, protettrice della pólis, delle arti e delle tecniche, ma anche patrona della guerra, dove non ispira furor come Ares, bensì la calma e il coraggio e la strategia del valido guerriero, aprire la tragedia di Aiace figlio di Telamone, della sua gloria superba, della sua follia e del suo suicidio. Apparendo vicino alla grande tenda dell’eroe, non vista ma solo udita, conferma a Odisseo – il quale con «fiuto sensibile, da cagna della Laconia» (vv. 7-8) si è messo sulla sua pista in seguito alle segnalazioni ricevute – che è stato proprio Aiace, infuriato contro gli Achei perché gli avevano sottratto l’eredità delle armi di Achille, a massacrare tutto il bestiame durante la notte. Aggiunge che, nel compiere la mattanza, pensava in realtà di sterminare i suoi compagni d’armi. Era stata la dea a impedirglielo, sconvolgendo la sua mente con immagini di follia: «Sono stata io a impedirgli l’esultanza funesta, / gettando nei suoi occhi immagini illusorie, / deviandolo contro le greggi e i recinti sorvegliati dai guardiani del bestiame» (vv. 51-54).


      Aiace nell’Iliade è l’eroe per eccellenza, secondo soltanto ad Achille per valore, degno dunque di ereditarne le armi. Ma un verdetto singolare le assegna a Odisseo, pupillo degli Atridi, a cui non spetta altro primato che quello dell’intelligenza astuta: l’areté dell’eroe aristocratico, posseduto da Ares, viene umiliata dalla métis – sofistica, imprenditoriale – del pupillo di Atena. E ancora nell’Odissea (11, 541-564), quando Odisseo, disceso nell’Ade, incontra tutti i suoi compagni di battaglia e ne ascolta le lamentazioni, soltanto Aiace rimane in disparte, e alle parole del figlio di Laerte, che cercano di placare la sua ira per il torto subito in vita, risponde con il silenzio, e si allontana, con un atteggiamento da «irriducibile» che costituirà il leitmotiv della tragedia.


      Le linee essenziali della figura mitica di Aiace prima di Sofocle, oltre che dall’Iliade e dall’Odissea, erano state delineate da Pindaro, che fa riferimento al giudizio delle armi e al suicidio, e da una trilogia perduta di Eschilo (Il giudizio delle armi, Le donne di Tracia, Le donne di Salamina). In ogni caso, è nell’opera di Sofocle che tutti questi elementi trovano sintesi compiuta.


      La follia distruttrice di Aiace, che scambia armenti per uomini, assume connotazioni insieme titaniche, macabre e grottesche: catturato nella «rete funesta» (v. 60) della dea, che gioca con lui e con l’orgoglio smisurato del suo ego come il gatto gioca con il topo, dopo avere massacrato le bestie, le lega e le trascina nella sua tenda, e lì continua a seviziarle. È da questo rituale di morte e follia che Atena lo richiama, fingendosi sua alleata. Aiace, ignaro dell’inganno, compare sulla soglia (mentre il suo rivale, per un ulteriore prodigio della dea, non visto, può vederlo) e, provocato dalle domande ironiche di Atena, dichiara di avere ucciso Agamennone e Menelao, e di avere fatto prigioniero Odisseo, che adesso si accinge a frustare a sangue dopo averlo legato a un palo al centro della tenda.


      Poi rientra, a celebrare la sua macabra, rovesciata aristía, sotto lo sguardo inaspettatamente compassionevole del figlio di Laerte: «Ma anche se è mio nemico, provo pietà per questo infelice, / schiacciato sotto il giogo della rovina funesta: / rispecchio nel suo il mio destino, / e mi accorgo che noi tutti, i viventi, / non siamo altro che fantasmi, ombra vana» (vv. 121-126). Incalzano le parole di Atena, che esige dagli umani la misura della sophrosýne: «Di fronte a questo spettacolo, / non pronunciare mai parole superbe contro gli dei, / non accrescere mai il tuo orgoglio, / se sei più potente di un altro per forza di braccio o immensità di ricchezze. / Un solo giorno abbatte e risolleva tutte le cose umane. / Gli dei amano chi è saggio (sóphron), detestano i malvagi» (vv. 127-133). È evidente che in questa enunciazione di una teodicea alquanto improbabile – ciò che conta, nella religiosità di Sofocle, è l’esistenza, e la necessità di accettarla da parte degli umani, di una volontà degli dei e del Fato, che è imperscrutabile, e dunque non valutabile in termini di teologia morale – l’aggettivo «malvagio» (kakós) o non va riferito a Aiace, o, se gli va riferito, vale per «tracotante».


      Spetta alla párodos del Coro di marinai di Salamina, increduli alla notizia, ma sempre fedeli ad Aiace, e alla sua donna – che esce dalla tenda del delirio confermando la gravità dell’accaduto – compiangere la sorte dell’eroe impazzito per opera degli dei.


      Tecmessa, figlia del re frigio Teleutas e affezionata concubina di Aiace, informa il Coro che l’eroe, dopo gli eccessi della follia, è ritornato in sé, ma questa calma apparente è presagio di eventi sinistri: «E ora giace così nella sciagura, senza toccare cibo né acqua, prostrato, l’eroe, / e siede tranquillo, accasciato in mezzo ai buoi che ha scannato con la spada. / È chiaro che medita di fare qualcosa di terribile» (vv. 323-326).


      Improvviso, si leva il lamento di Aiace, che invoca il nome del figlio Eurisace e dell’amato fratellastro Teucro. Tecmessa, su invito del Coro, che spera, con la sua apparizione, di richiamare alla realtà il proprio capo, apre la tenda, e i marinai possono vedere la scena raccapricciante – Sofocle ama descrivere il macabro – che si svolge all’interno. In nome della loro fedeltà, l’eroe li invita a liberarlo dalla sofferenza e dalla vergogna insostenibile (è superfluo ricordare che la civiltà degli eroi omerici è stata definita «civiltà della vergogna»): «IÓ mia famiglia, marinai / sostegno della mia navigazione, / che vi imbarcaste per rivoltare con i remi le onde del mare! / Solo voi, solo voi, lo vedo, / potete allontanare da me la sventura. / Forza, uccidetemi!» (vv. 356-361). Di fronte al diniego del Coro, invoca da Zeus la morte per sé e per i suoi nemici, mentre anche Tecmessa, preoccupata per il proprio futuro, tenta inutilmente di dissuaderlo.


      Il desiderio di morte nasce dal contrasto tra il senso della propria grandezza passata e l’umiliazione del presente: «O vicine correnti dello Scamandro, / propizie agli Argivi, / non vedrete più un eroe come questo / – c’è orgoglio nelle mie parole – / come Troia non ne vide mai di uguale / marciare dalla terra greca. / Ma adesso giace così, prostrato, senza onore» (vv. 418-427); e ancora, pochi versi dopo: «Ma c’è una cosa che credo di sapere: se Achille, vivo, / avesse dovuto assegnarle lui, le armi, / come premio a chi eccellesse per valore, / nessun altro le avrebbe prese al mio posto. / Adesso, invece, gli Atridi le hanno fatte avere a un mascalzone intrigante, / non hanno tributato onore alla mia forza» (vv. 441-446).


      Ne nasce un senso di isolamento totale: «È chiaro: gli dei mi detestano, mi aborrisce l’esercito dei Greci. / Mi odiano, Troia tutta e queste pianure» (vv. 457-459). E l’unica possibilità di riscatto non si trova in un’azione interna alla vita, bensì in un gesto che conduca fuori da essa, in bellezza, secondo l’etica dell’areté arcaica: «Vergogna, che un uomo desideri vivere a lungo, / se per lui non c’è scampo dalla sventura: / quale gioia, un giorno che si aggiunge a un altro giorno, / e avvicina e allo stesso tempo allontana la morte? / Non vale nulla, per me, il mortale che si riscalda per speranze vane. / Vivere o morire in bellezza: è questo il dovere di chi è nobile» (vv. 473-480).


      Di fronte al trapasso preannunciato, e progettato caparbiamente, esplode il sentimento della concubina di Aiace, che si rivela sposa che vuole il bene dello sposo, amante che ricorda il letto d’amore, e soprattutto donna indifesa, che rischia di trovarsi esposta al disprezzo dei Greci, una volta che egli sia morto. Spetta a lei agitare i fantasmi dell’attaccamento alla vita – il figlio, i vecchi genitori che lo attendono a casa – ma soltanto per riceverne in cambio un secco invito a eseguire bene gli ordini che le vengono impartiti.


      L’ordine di Aiace è che gli venga portato il figlio, il quale era stato allontanato per timore che potesse diventare vittima della sua follia. E al figlio, del quale invidia soltanto l’inconsapevolezza propria dell’infanzia («Una cosa sola ti invidio, adesso: che non sei cosciente di queste sventure. / Essere coscienti non addolcisce la vita, / e l’incoscienza è un male senza tormento», vv. 552-554b), destina l’eredità delle proprie armi, e in particolare dello scudo immenso, a garanzia di una timé che, abbattuta di fronte agli occhi della pólis, risorge nella legge aristocratica, arcaica del sangue che scorre uguale nelle vene del padre e del figlio. Poi scompare nella tenda con la donna e Eurisace.


      Dopo le vane implorazioni di Tecmessa, che sortiscono l’effetto di esasperarlo conducendolo alla bestemmia (TECMESSA: «In nome di tuo figlio, in nome degli dei, ti prego: non tradirci!» AIACE: «Mi stai seccando. / Non sai che non ho più nessun debito, nei confronti degli dei?», vv. 587-590), e la lamentazione del Coro, che finisce però con il riconoscere l’ineluttabilità del destino di morte del proprio re, Aiace ricompare sulla soglia, impugnando la spada insanguinata, e pronuncia un discorso ingannatore (Trugrede), esibendo una metánoia tanto inattesa – ci si sarebbe aspettati l’annuncio del suicidio – quanto fasulla, costruita con grandissima abilità retorica. Simula di avere mutato proposito, in seguito alle suppliche di Tecmessa, e inserisce il suo cedimento in una sorta di teoria assai plausibile dell’inclinazione cosmica al mutamento: «Tutte le cose il tempo, immenso, innumerevole, / porta alla luce se sono nascoste, e le nasconde se sono manifeste. / Nulla è impossibile: crolla anche il giuramento più sacro, / si piega l’animo più duro. / E io allora, forte come ferro temprato, tenevo saldi i miei propositi. / Ma ora questa donna ha raddolcito le mie parole. / Provo pietà, a lasciarla vedova tra i nemici, / insieme con il figlio orfano di padre» (vv. 646-653); e ancora (vv. 669-677): «Per il futuro, anch’io imparerò a piegarmi agli dei, a venerare gli Atridi. / Sono loro che comandano, e bisogna cedere. / E perché no? / Anche le forze più potenti e tremende si piegano a potenze superiori: / l’inverno con le sue nevi si arrende all’estate ricca di frutti, / e la volta scura della notte cede il passo al giorno dai cavalli bianchi, / perché rifulga nel suo splendore. / Il soffio dei venti terribili, placandosi, placa il lamento del mare, / e il sonno che tutto doma, dopo avere incatenato, / discioglie, non imprigiona per sempre. / Perché io non dovrei imparare a essere saggio (sophronéin)?»


      Questo discorso, a partire dal secolo XIX, ha acceso infinite dispute tra i critici, tra chi riteneva che si trattasse di una totale simulazione e chi sosteneva che costituisse una effettiva variazione di pensiero del protagonista, non potendosi concepire un Aiace mentitore. In realtà il discorso di Aiace (vv. 645-692), pur nella sua falsità (è un pretesto per potersi allontanare in pace e mettere in atto il proposito suicida) è assolutamente veritiero, nel senso che è disseminato di indicazioni in tal senso, e termina con una enunciazione della scelta di morte che, confrontata con i versi 473-480, suona chiarissima: «Voi, amici, al pari di lei, rispettate le mie volontà, / e quando Teucro sarà qui, ditegli di occuparsi di me / e di essere benevolo con voi. / Io vado là dove devo andare. / Voi eseguite i miei ordini, e forse entro breve saprete / che anche se adesso sono nella sventura ho trovato salvezza» (vv. 687-692).


      Giubila, il Coro – con un procedimento di grande effetto sperimentato anche in Trachinie (vv. 633-662), Antigone (vv. 1115-1152) e Edipo re (vv. 1086-1109) – e, cadendo nella rete tramata da Aiace, si lancia in un patetico hypórchema.


      Interviene il Messaggero, a riferire che Teucro è giunto al campo, per incontrare al più presto Aiace, e impedirgli di allontanarsi dalla tenda. Al Coro, che annuncia la metánoia, e l’assenza, dell’eroe – «Non è nella tenda: / è uscito da poco con nuove intenzioni, atteggiamenti nuovi» (vv. 735-736) –, Teucro replica riferendo quanto era accaduto: Calcante, l’indovino dell’esercito che partecipava alle riunioni dei capi, si era alzato dall’assemblea, era andato da lui e gli aveva ingiunto di trattenere nella tenda con ogni mezzo, per tutto quel giorno, Aiace, finché si fosse placata l’ira di Atena, se voleva rivederlo ancora vivo (vv. 752-755); aveva rivelato che la dea era adirata con lui perché Aiace ne aveva rifiutato l’aiuto in battaglia, pensando, con eccesso di orgoglio, di poter fare anche da solo. Alla maniera di Eschilo, Sofocle sembra voler rintracciare una responsabilità personale (la hýbris) per la sofferenza che l’eroe patisce ad opera degli dei: «Smisurati, vani – aggiungeva il profeta – / uomini per natura, che nutrono pensieri disumani: / li schiaccia con il suo peso la sciagura inviata dagli dei» (vv. 758-761). Ma il páthei máthos (patendo conoscere) eschileo era stato soltanto simulato nella parte finale del Trugrede di Aiace (v. 677), e non costituisce il centro della poetica dell’Aiace e di Sofocle in generale, anche se vi compare, in qualche misura, e in forma diversa.


      Allarmato, il Coro va a svegliare Tecmessa, che si era addormentata, e le riferisce le parole del Messaggero. La donna si rende conto dell’inganno dell’eroe e invia i marinai a cercarlo.


      La scena cambia: una radura, degli alberi o un boschetto.


      Lì si staglia Aiace, di fronte alla spada-phármakon, strumento prima di dannazione, e ora di guarigione, conficcata nel suolo, la lama rivolta al cielo. E alla spada, dono esiziale di Ettore, si rivolgono le ultime parole del figlio di Telamone (vv. 815-865), che è pronto a morire, e invoca i numi tutelari del proprio trapasso: Zeus, che faccia giungere la notizia della sua morte a Teucro, in tempo per celebrare la sepoltura (vv. 823-831); Hermes, la guida dei defunti, che gli conceda una morte dolce (vv. 831-834); le Erinni, che vendichino la sua fine, perseguitando gli Atridi e l’esercito (vv. 835-844); il dio Sole, che annunci ai vecchi genitori il suo destino di sciagura (vv. 845-851); infine Thánatos, la Morte («O Morte, Morte! / Vieni, adesso, guardami, / anche se laggiù starò con te, e ti potrò parlare», vv. 854-855). Chiude il commiato dalla vita con il saluto alla luce del giorno, al suolo sacro di Salamina, alla casa paterna, ad Atene, ai fiumi, alle sorgenti e alle pianure di Troia (vv. 856-863), per poi lanciarsi sulla spada, e raggiungere le ombre dell’Ade: «Da adesso, laggiù nell’Ade, parlerò con i morti» (v. 865).


      Da due lati opposti, senza averlo trovato, rientrano i semicori dei marinai che erano andati alla sua ricerca. Si ode, da dietro gli arbusti – i tragici non amavano esibire la morte sulla scena – il lamento di Tecmessa, che ha scoperto il cadavere. La donna si dispera per la propria condizione, ma riconosce una grandezza al gesto dell’eroe, che si è sottratto al disprezzo di Odisseo e dell’esercito: «Ridano pure! / Gioiscano delle sue sventure! / Forse, se non lo apprezzavano da vivo, / lo rimpiangeranno da morto, quando ci sarà da combattere. / Gli stupidi non si accorgono del tesoro che hanno per le mani / prima di averlo perduto. / Amara per me, dolce per loro, la sua morte è gioia per lui: / si è guadagnato quello che desiderava, la morte che voleva. / Perché dovrebbero farsi beffe di lui? / È morto per volontà degli dei. / Non per opera loro. / No, non per opera loro. / Insulti pure, Odisseo. A vuoto. / Per loro Aiace non c’è più. / Ma per me, se ne è andato lasciandomi nello strazio, nel pianto» (vv. 961-973).


      Sopraggiunge Teucro, sconvolto. Si prende cura del figlio, secondo il desiderio di Aiace, vuole vedere il cadavere del fratello. Accomuna nel destino avverso Aiace e Ettore, periti ognuno per effetto del dono ricevuto dall’altro, e accusa gli dei di ordire trame che annientano i mortali: «Guardate, nel nome degli dei, la sorte di questi due mortali: / Ettore, con la cintura che gli fu donata da Aiace / fu legato alla barra del carro e cardato fino alla morte; / e Aiace, che ebbe in dono da lui questa spada, / ha chiuso su di essa la vita con un balzo fatale. / Non fu forse un’Erinni a forgiarla? / E non fu Ades, artigiano crudele, a creare la cintura? / Io direi che tutto questo e ogni cosa, sempre, / è trama degli dei contro gli umani. / Se quest’idea non piace a qualcuno, / si tenga la sua, e io mi terrò la mia» (vv. 1028-1039).


      Il dramma di Aiace figlio di Telamone, eroe greco, volge all’epilogo, all’insegna di un agone che vede protagonisti Teucro, Menelao e Agamennone, e arbitro decisivo Odisseo.


      Annunciato dal Coro, irrompe in tutta la sua arroganza Menelao, che vuole impedire la sepoltura rituale di Aiace, reo di avere attentato alla sua vita e a quella di Agamennone e di tutto l’esercito. Sarà dato in pasto agli uccelli, in nome della ragion di stato (ci sono vistose analogie tra l’atteggiamento di Menelao e quello di Creonte in Antigone): «se non abbiamo potuto domarlo da vivo, / sarà in nostra balìa ora che è morto, anche se non vuoi. / Non mi ha mai dato ascolto, quando era vivo. / Eppure è un crimine, che un suddito rifiuti di obbedire ai capi, / e pensi di avere ragione. / Le leggi non possono essere efficaci in una città in cui non domini la paura, / né può essere comandato saggiamente un esercito, / se non lo tutela un timore reverente» (vv. 1067-1076).


      Teucro replica, senza risparmiargli insulti, alle prescrizioni infamanti di Menelao, che si allontana indignato.


      Si avvicinano Tecmessa e Eurisace, pronti a officiare il rito funebre. Il cadavere dell’eroe, dopo il suicidio che lo ha liberato dalla vergogna, diventa corpo sacro, in grado di proteggere per magia simpatetica, il figlio e la madre: TEUCRO «Avvicinati, ragazzo! / Tocca, alla maniera dei supplici, il padre che ti ha generato. / Inchinati, stringendo tra le dita ciocche di capelli, / i miei, quelli di tua madre, i tuoi, unico tesoro dei supplici, e invoca. / E se qualcuno dell’esercito volesse strapparti via da lui con la forza, / ignobile, sia cacciato ignobilmente via dalla sua terra, e non abbia sepoltura. / Sia falciata alla radice la sua stirpe, / come io recido questa ciocca di capelli!» (vv. 1171-1179).


      I marinai di Aiace, rimasti privi del loro baluardo, intonano il lamento sulla vita degli uomini d’armi, costretti alla guerra, e ne maledicono l’inventore: «Fosse sprofondato nella vertigine del cielo immenso / o nell’abisso dell’Ade molto ospitale, / colui che mostrò ai Greci / l’Ares delle armi odiose, / che non risparmia nessuno. / O tormenti che generano tormenti! / Fu lui la rovina degli umani» (vv. 1192-1198). Li sorprende il ritorno improvviso di Teucro, che ha visto avvicinarsi Agamennone ed è ritornato precipitosamente sui propri passi.


      Agamennone rincara la dose degli insulti e delle minacce, a cui Teucro risponde con fierezza, richiamando alla memoria le grandi imprese di Aiace, che più di una volta, con il suo valore, aveva salvato i Greci dalla disfatta, e rinfacciando le vergogne della famiglia degli Atridi, dalla loro origine barbara, al banchetto infame in cui Atreo imbandì al fratello Tieste la carne dei suoi figli, alla fama non indiscussa della madre di Agamennone stesso.


      Interviene Odisseo, che già nelle prime battute della tragedia si era rivelato campione di pietas, per convincere l’Atride a rispettare la memoria del morto, e a concedergli la giusta sepoltura, in nome della legge degli dei, della giustizia e dell’umanità, e come tributo di stima al valore che aveva dimostrato prima della follia.


      Teucro maledice gli Atridi e ringrazia Odisseo, ne esalta la saggezza e la generosità, e nell’accingersi a dare le ultime istruzioni per la sepoltura lo invita a non prendervi parte, per delicatezza nei confronti del morto. Odisseo capisce, accetta e si allontana.


      Aiace insanguinato (c’è chi ipotizza che il cadavere fosse rappresentato da un fantoccio) viene sollevato da Teucro e Eurisace, mentre un drappello di soldati ne scorta le armi fuori della tenda, a consacrarne la recuperata timé.


      Con il suicidio, che è traboccamento dell’ego nel proprio contrario, l’Assoluto, l’eroe ha trionfato sugli dei, sottraendosi al loro arbitrio, sugli umani, liberandosi dalle loro meschinità, sulla morte, impadronendosene.

    

  


  
    
      Trachinie


      Tragedia rivalutata solo di recente dalla critica, Trachinie si collega al mito di Eracle – in particolare alla sua relazione, contrastata, esiziale, con la moglie Deianira – e culmina nell’apoteosi dell’eroe civilizzatore.


      Eracle, figlio di Zeus e dell’umana Alcmena, moglie di Anfitrione, celebrato negli Inni omerici (15, 4 A Eracle dal cuore di leone), era l’eroe dalla forza invincibile, capace di ogni eccesso: ebbe almeno settanta mogli, e innumerevoli figli. Campione eliaco, liberatore di Prometeo, generoso protettore della giustizia e dei più deboli, si votò a sconfiggere le forze oscure della Natura – l’Idra di Lerna, il Cinghiale dell’Erimanto, il Leone di Nemea, gli Uccelli Stinfalidi, il mostruoso Gerione, il Drago Ladon, i Centauri e così via – attraverso l’impegno e l’abnegazione.


      Davanti al palazzo di Ceice, a Trachis, in Tessaglia, Deianira, non più giovane sposa dell’eroe che è assente da ben quindici mesi, impegnato ad affrontare le sue fatiche, intona un prologo melanconico in presenza della nutrice, lamentando la precarietà della condizione umana: «di nessuno tra i mortali potrai conoscere / se sia vissuto nella felicità o nella sciagura / prima della sua morte» (vv. 2-3). A questa forma di pessimismo universale aggiunge la propria personale lamentazione: per lei, le nozze sono state fonte di «disgusto straziante» (vv. 7-8) – tale era il sentimento che aveva provato già di fronte al suo primo spasimante, l’Acheloo, fiume multiforme che si era manifestato in forma di toro, drago e uomo con testa bovina – oppure occasione di angoscia e di infelicità, da quando aveva sposato Eracle. L’eroe l’aveva liberata dalle attenzioni del mostro per farla sua sposa, ma l’aveva anche impegnata in un ménage segnato dalle sue continue assenze, poiché era sempre lontano dai figli che, con metafora cruda «visitava come il contadino che abbia un terreno fuori mano / lo va a vedere solo al tempo della semina e a quello del raccolto» (vv. 31-32). L’inquietudine per l’assenza dell’eroe è giunta al diapason estremo perché Eracle, prima di partire, l’ha messa al corrente di un oracolo secondo il quale sarebbe morto in quell’impresa, oppure, uscendone vittorioso, avrebbe ottenuto la liberazione da ogni sofferenza.


      Su consiglio della nutrice, decide di inviare Illo, il maggiore dei figli maschi, a fare ricerche. Ma proprio in quel momento Illo sopraggiunge, recando la notizia che Eracle, dopo avere lavorato per un anno intero al servizio della regina Onfale, è vivo e si trova in Eubea, a combattere contro Ecalia, la città del re Eurito. Poiché l’oracolo faceva riferimento a questa impresa, il giovane parte alla ricerca del padre, mentre il Coro, formato da fanciulle di Trachis, rassicura sull’incolumità dell’eroe una Deianira che continua a lamentare la perdita della condizione virginale, contrapposta come un Eden felice a quella coniugale, luogo di ansie senza tregua, e (è lecito dedurlo dal tono generale delle sue parole) di un amore senza passione, accudimento diserotico e rassegnato di affetti e di un’immagine pubblica.


      Giunge un vecchio messaggero incoronato, a contrarre il tempo dell’attesa: Eracle è vicino, come ha annunciato il suo fido araldo Lica, che lo ha preceduto e ne ha dato notizia al popolo dei Malî.


      Subito dopo le grida di giubilo del Coro, si avvicina il corteo capeggiato dall’Araldo, che conduce una schiera di prigioniere: sono una parte della preda di guerra che Eracle ha deportato da Ecalia, dove indugia tuttora a celebrare il trionfo su Eurito, che lo aveva offeso, e a officiare riti per sciogliere il voto fatto a Zeus Ceneo, in caso di vittoria.


      È da adesso (vv. 293 ss.) che il personaggio di Deianira, melanconica vittima-carnefice percorsa da contraddizioni sotterranee, divisa com’è, simbolicamente, tra il mondo dell’aorgico e del mostruoso (Acheloo ferino, triforme) e la forza eliaca e civilizzatrice – ma non senza contraddizioni – di Eracle, assurge a più intensa umanità: di fronte alle giovani schiave di guerra, esuli, come lei, in terra straniera, prova «una pietà tremenda» (v. 298). E la prova in particolare per una di loro, che spicca per nobiltà di lineamenti, e consapevolezza della propria infelice condizione.


      Incuriosita, chiede informazioni a Lica. Come in una sorta di pantomima sofistica, si inscena il gioco del messaggero di verità e del messaggero di menzogna, rispettivamente il Vecchio e l’Araldo, con quest’ultimo che evita di rivelare l’identità reale della fanciulla, e il primo che ne smaschera le reticenze e le preterizioni: la fanciulla è Iole, di cui Eracle si è invaghito follemente, e ne ha ucciso il padre Eurito, che rifiutava di concedergliela come concubina. È per lei, inoltre, che ha raso al suolo Ecalia dalle belle torri.


      Di fronte all’ostinazione con cui Lica, per salvare la faccia e per timore di una punizione, insiste a negare la verità, Deianira rivela un ulteriore aspetto del suo carattere: si dice donna comprensiva nei confronti delle trasgressioni del marito semidivino, riconosce la forza di Eros, che ha travolto la giovane e Eracle in una passione irresistibile, conferma la sua disposizione compassionevole nei confronti di Iole, che non ha altra colpa se non quella di essere bellissima, e si dichiara capace di sopportare la verità, qualunque essa sia.


      Lica confessa di averle mentito all’insaputa di Eracle, per evitare di affliggere il cuore della sua padrona, e la invita a mantenere la promessa e ad accogliere benevolmente la ragazza. Deianira accetta, e rientra in casa, a preparare doni per Eracle in cambio di quelli ricevuti: «Non sarebbe davvero giusto che ritornassi a mani vuote, / dopo essere venuto con un corteo così numeroso» (vv. 495-496).


      Ai vv. 497-530 il Coro celebra la potenza di Afrodite, la dea che seppe ingannare anche Zeus, Ades e Poseidone, ma soprattutto concentra l’attenzione sulla personalità di Deianira, attraverso la narrazione dell’agone tra i suoi pretendenti alle nozze, Acheloo, ctonio, e Eracle, solare: segno di una duplice natura della donna, divisa tra un aspetto eliaco e uno ctonio, tra coscienza e inconscio, tra Apollo e Dioniso-Ades? Irrimediabilmente malinconica e sola, durante lo scontro tra i pretendenti, «la delicata dal bello sguardo» stava «seduta su un poggio / da dove poteva vedere lontano», ed era «come giovenca rimasta sola, / lontano dalla madre» (vv. 523-530 passim).


      La donna che non ama le nozze, e che forse non ama neanche più il suo sposo, senza passione, senza spirito di vendetta, senza volontà precisa di fare del male, si lascia decidere a un’azione in apparenza innocente, se non fosse per la sua appartenenza al mondo dell’aorgico, del primordiale, e dunque a Dioniso-Ades-Acheloo, piuttosto che ad Apollo-Eracle: senza venire meno alla promessa di accogliere con gentilezza Iole rispettando la scelta di Eracle, tradisce l’universo simbolico dello sposo. «Di nascosto» (v. 533) si avvicina alle ragazze del Coro – sta forse cercando di spezzare la propria solitudine di donna coniugata, quella solitudine da orfana che le stava a fianco quando spiava dal poggio lo scontro tra i due pretendenti, attraverso il contatto con le giovani, più vicine alla sfera virginale? – e rivela il disagio intollerabile creato dalla nuova situazione: con parole crude, definisce Iole «non più vergine, credo, ma donna già aggiogata al maschio» (vv. 536-537), e aggiunge «ora siamo in due ad aspettare l’amplesso sotto una coltre sola» (vv. 539-540); dichiara la propria delusione nei confronti di Eracle, reo, in cambio di tanta fedeltà, di averla sempre tradita, e il proprio timore per l’opinione della gente: «È questa la mia paura, che si dica di Eracle: / è suo marito, ma è l’uomo della più giovane» (vv. 550-551). Infine, nell’atto stesso in cui afferma la propria saggezza che le consente di non cadere nella collera («Ma non è bello, come ho già detto, / che una donna saggia si lasci andare alla collera», vv. 552-553), comunica la soluzione – ma si rivelerà davvero stolta e assolutamente non saggia – che ha trovato per risolvere il problema. Si tratta di un rimedio del tutto particolare: il sangue che aveva raccolto dal petto del Centauro Nesso, creatura ambigua, metà cavallo e metà uomo, lussurioso e violento. Ed era stato proprio Eracle a trafiggerlo, mentre tentava di possederla al guado del fiume Eveno, con un dardo avvelenato nel sangue letale dell’Idra di Lerna. Esalando l’ultimo respiro la fiera aveva raccomandato a Deianira di conservare il suo sangue come potente incantesimo in grado di attirare per sempre su di lei l’amore di Eracle. Ed è con questo sangue-incantesimo che la sposa intride una lunga tunica, e la affida a Lica, affinché la consegni al suo sposo. La accompagna con il divieto di esporla alla luce del sole o alla vampa di un focolare, prima di indossarla nel giorno dedicato al sacrificio solenne del toro.


      Lica parte con il dono stregato, il Coro leva ulteriori parole di ringraziamento e giubilo per l’imminente arrivo dell’eroe.


      Precipitano gli eventi. Sconvolta, irrompe sulla scena Deianira, che ha appena assistito a un prodigio inquietante: il fiocco di lana che aveva usato per ungere la tunica di Eracle, esposto per caso ai raggi del sole, si è corroso e si è disfatto, fino a sparire del tutto.


      L’azione occulta e ctonia sarà causa della morte atroce di Eracle, e Deianira si scopre strumento della vendetta del Centauro in agonia: il sangue era avvelenato dai dardi stessi dell’eroe e, a ben guardare, la donna avrebbe potuto accorgersene: «Perché la fiera in agonia avrebbe dovuto mostrare benevolenza nei miei confronti, / se ero la causa della sua fine?» (vv. 707-708). E dunque è colpevole (CORO: «Ma è leggero il castigo per chi commette una colpa involontaria. / Ed è questo il tuo caso»; DEIANIRA: «Può parlare così soltanto chi non è corresponsabile del misfatto / e non ha nessun peso sulla coscienza» vv. 727-730).


      Vale la pena riportare le parole illuminanti di Karl Reinhardt: «Sarebbe ozioso chiedersi se e fino a che punto, per colpa si debba intendere solo un rapporto di causalità oppure una colpa imputabile alla volontà e alla responsabilità. Non è nostra intenzione separare tra loro i concetti di causalità e di responsabilità. Se nel concetto di demone questi due aspetti non sono sviluppati in modo distinto, allora in esso vi è una unità segreta tra la sfera dell’uomo e il corso degli eventi, tra la volontà e la necessità»1.


      La decisione è presa: se Eracle morirà, Deianira, la sposa non sposa, la vittima-carnefice agìta dal dáimon, lo seguirà nella morte.


      Irrompe Illo, di ritorno da Capo Ceneo, dove ha incontrato il padre, e riferisce ciò che è accaduto, maledicendola: mentre si accingeva a celebrare il rito di ringraziamento a Zeus, Eracle era stato raggiunto da Lica; aveva indossato la tunica, e aveva celebrato l’ecatombe, macellando cento capi di bestiame. Ma «non appena dai pini ricchi di resina / divampa la fiamma rosso sangue dei sacrifici solenni» (vv. 765-766), ecco che la tunica gli aderisce alla pelle, e devasta le sue carni. Straziato dal dolore che lo trascina alla furia, massacra Lica, ambasciatore incolpevole, schiantandolo contro uno scoglio, e inveisce contro la sposa, che ritiene colpevole della sua agonia.


      Illo, sconvolto dal dolore, lo imbarca su una nave, che ora sta per arrivare alla casa di Ceice, dove c’è Deianira. Qui le ulteriori maledizioni del giovane, che giungono fino al ripudio estremo («Si levi un vento propizio alla sua partenza, / che la porti lontano dai miei occhi! / Perché dovrebbe fregiarsi ancora del nome di madre, / se non ha agito da madre?», vv. 815-818), accompagnano l’uscita di scena, silenziosa, sinistra, della donna.


      Al Coro non resta che sigillare l’avvenuto adempimento dell’oracolo («Ecco, o figlie, / come all’improvviso ci ha raggiunte / il verbo divino dell’antica profezia!», vv. 821-823), e compiangere la stoltezza della donna, colpevole di ignoranza («non seppe prevedere nulla», v. 843-844), e la fine atroce dell’eroe, per il quale la liberazione dalle pene preannunciata dai vaticini coinciderà con la morte, e non con una vita felice. E in tutto questo, Afrodite, immagine della potenza devastante di Eros, si è rivelata «ancella silenziosa» della Moira, e «artefice» (práktor) degli eventi (vv. 860-861).


      Accorre la Nutrice, che riferisce con parole concitate il suicidio di Deianira, nell’intimo della casa, proprio sul letto di Eracle, quasi avesse ritrovato in limine mortis quella dimensione coniugale che le era sempre sfuggita – o il suo demone aveva sempre rifiutato – in vita; e l’estremo abbraccio di Illo, orfano in uno stesso momento di padre e di madre, al cadavere della genitrice, di cui troppo tardi riconosce l’involontarietà nell’azione, e che bacia, come un amante, sulla bocca. «Folle – chiosa la Nutrice, a dare voce al pessimismo sofocleo – chi fa conto su due o più giorni: / non esiste domani, prima che sia finito bene il giorno d’oggi» (vv. 945-946).


      Alla morte silenziosa di Deianira fa eco quella gridata di Eracle.


      Eracle è dolore allo stato puro, e la sua sofferenza si esibisce (questo è uno dei momenti più dionisiaci dell’intera produzione sofoclea) di fronte ai compagni, al Coro, agli spettatori: l’eroe, il semidio, officia la propria agonia in un rito catartico e sacrificale, entra fino in fondo a contatto con l’umano tormento a cospetto della morte, affonda nello strazio e, al culmine di un’alternanza abbacinata di lucidità e follia, giunge a invocare la morte per mano del figlio, e di Ades, che come un sonno assoluto possa consegnarlo all’annientamento («O dolce Ades, / o tu che hai lo stesso sangue di Zeus, / fammi dormire, fammi dormire, / annienta questo infelice / con morte rapida!», vv. 1040-1042). E questo grido infinito non lascia spazio al ritegno, né alla nobiltà dello spirito; Eracle vuole consumare la vendetta su Deianira, e chiede al figlio di farsene tramite: «O figlio, sii davvero mio figlio! / Non tenere in maggior conto il suo nome di madre. / Strappala tu stesso, con le tue mani, dalla casa, / e consegnala alle mie, la genitrice! / Voglio vedere se soffri di più per me o per lei, / assistendo al giusto sfacelo del suo corpo» vv. 1064-1069. Nell’atto di obbligare il figlio a farsi complice dell’assassinio della madre, l’eroe radicalizza la contrapposizione tra il proprio mondo e quello della donna, che si saldava soltanto in apparenza con il suo, ma era connesso con le radici ctonie della psiche e del cosmo: il fiume Acheloo, il Centauro Nesso. È proprio per questa radicale contrapposizione al femminile – «Io che ho sempre seguito la pista delle mie sventure senza versare lacrime, / eccomi trasformato in una donnetta!», vv. 1074-1075 – che Eracle non accennerà a nessun moto di compassione, neanche quando Illo gli rivelerà l’involontarietà dell’azione di Deianira, caduta, suo malgrado, nella trappola di Nesso.


      Nel delirio dell’agonia contempla le proprie mani, che avevano affrontato le fatiche civilizzatrici, come unico segno di un’identità a cui può ancora aggrapparsi, e riconosce l’ineluttabilità della propria fine («È la fine! È la fine! / Non c’è più luce per me», v. 1144): da questo momento in poi nessun lamento uscirà dalla sua bocca, ed egli ritorna ad essere l’eroe dell’azione e della decisione. Rievoca un altro vaticinio, pronunciato da Zeus in persona, secondo il quale egli non sarebbe morto «per mano di creatura che respiri», ma lo avrebbe ucciso «qualcuno che, già morto, dimorasse nell’Ade» (vv. 1160-1161): è il Centauro Nesso, con il suo veleno a effetto ritardato. Impegna con un giuramento solenne Illo a eseguire tutte le disposizioni che gli impartirà, e gli ordina, con una variante originale rispetto alla tradizione del mito, di portarlo sul monte Eta, e là erigere una pira, distendervi sopra il suo corpo straziato e appiccarvi il fuoco, senza un lamento, senza tradire emozione alcuna. Illo, ormai costretto dal giuramento, accetta, ma a condizione che non spetti a lui accendere il rogo, per non diventare assassino di suo padre: come sappiamo dalla tradizione (Diodoro Siculo 4, 38, 4), il sacro compito toccherà a Filottete.


      Ma il finale della tragedia riserva due sorprese.


      Eracle chiede a Illo quello che definisce un piccolo favore («Ma concedimi, accanto ai favori più grandi, un’altra piccola grazia», v. 1216-1217): deve sposare Iole, la sua amante e preda di guerra, affinché nessun altro la possieda, all’infuori di chi ha il suo stesso sangue. A nulla valgono le accorate obiezioni del giovane, che si troverebbe a convivere con colei che ritiene causa di morte per la madre e per il padre: tale è la volontà di Eracle, ed è questo il prezzo richiesto dalla continuità del sangue.


      Solo del sangue? Iole è il luogo della passione amorosa di Eracle, e appartiene al mondo delle sue imprese eroiche, contraddittorie, ma civilizzatrici. Imponendogliela come sposa, vuole fare di Illo l’erede della missione straordinaria, e anche trasgressiva, che la sua natura semidivina gli aveva assegnato. Imperscrutabile, bizzarra può essere la via che conduce in alto.


      Il secondo colpo di scena è l’apostrofe «blasfema» di Illo agli dei, che qualcuno definisce «euripidea», non cogliendone la stretta funzionalità al pensiero religioso sofocleo, che è libera, e anche rischiosa interrogazione a tu per tu con il divino: «Sollevatelo voi, amici! / E tributatemi tutta la vostra pietà per quello che sto facendo, / consapevoli che in tutte le azioni che ora vengono compiute / grande è la stolta indifferenza degli dei, / che ci hanno dato la vita e si fanno chiamare padri, / ma stanno a guardare sofferenze come queste» (vv. 1264-1269).


      L’enigma della vita, di cui la tragedia sofoclea si fa specchio, si è inarcato ad abissi, o vette, di dolore, esibendo assassinii non voluti, suicidi di colpevoli-innocenti, lo strazio devastante di un semidio, un figlio che deve celebrare nozze con l’amante del padre, dopo essere stato causa involontaria della morte della madre, e assistere al rogo del genitore: di fronte a tutto questo, la tentazione di cogliere il mondo come luogo dell’assurdo, oppure cedere a un nichilismo blasfemo, è forte.


      Ma Sofocle non è nichilista: «Nulla, in tutto questo, che non sia Zeus», suona il finale, scolpito nell’Assoluto, della tragedia.

    

  


  
    
      Antigone


      Tragedia del conflitto tra legge non scritta degli dei, dovere morale nei confronti dei trapassati, rispetto per i vincoli di sangue incarnati da Antigone, e la dedizione ottusa alla ragion di stato di Creonte, degenerata in spirito tirannico, Antigone ha goduto di vastissimo successo nel corso dei secoli, e in particolare dal XIX in poi, a partire dalla traduzione poetica di Hölderlin nel 1804. Questa traduzione fu ripresa in parte da Brecht nel 1947, per la sua fortunata Die Antigone des Sophokles, e un’Antigone fu scritta e messa in scena, più o meno negli stessi anni, sul versante francese, da Jean Anouilh. All’Antigone sofoclea dedicarono spazi di riflessione, tra gli altri, Hegel e Goethe.


      Tutto era nato dalla maledizione lanciata da Edipo re di Tebe contro i figli maschi, rei di non avere impedito che egli fosse mandato in esilio dopo il suo autoaccecamento. La maledizione inchiodava Eteocle e Polinice a uno scontro feroce per il potere, che sarebbe culminato nell’uccisione reciproca. Per scampare alla morte, i due fratelli decisero di regnare a turno, un anno a testa, su Tebe, ma Eteocle venne meno al patto, e Polinice armò una schiera di guerrieri argivi che strinsero d’assedio la città. Come narra splendidamente Eschilo in Sette contro Tebe, la maledizione si compie, e i fratelli si uccidono l’un l’altro. Creonte assume il potere, e ordina che i nemici, compreso Polinice, non abbiano sepoltura.


      La tragedia eschilea finiva (vv. 861-1077) con l’intervento delle due sorelle, Antigone e Ismene: la prima decideva di dare sepoltura al fratello, trasgredendo al bando di Creonte. Ma poiché è certo che il finale della tragedia di Eschilo sia interpolato sulla base proprio dell’Antigone di Sofocle, spetta a quest’ultimo la paternità nella costruzione del personaggio destinato a così grande fortuna.


      La tragedia si apre, in medias res, con Antigone che mette al corrente Ismene del bando lanciato da Creonte, sprezzantemente definito «stratega» (v. 8), e la invita ad aiutarla a dare sepoltura a Polinice, nonostante la condanna a morte per lapidazione che incombe su chi trasgredisca al decreto.


      Ismene rifiuta, poiché ritiene già colmo il destino di sventura dei Labdacidi, dopo la morte di Edipo, il suicidio di Giocasta, e l’uccisione reciproca dei fratelli, e aggiunge: «Ma soprattutto non dobbiamo dimenticare che siamo nate femmine, / e non possiamo reggere lo scontro con dei maschi. / E poi, che siamo sotto il giogo dei più forti, / e ci tocca sottostare a questi arbìtri e ad altri ancora più odiosi. / E allora io chiedo a chi è sotto terra di perdonarmi, / perché sono costretta con la forza, e obbedirò a chi ha il potere: / agire al di là dei propri limiti è pazzia» (vv. 61-68).


      Di questo femminile fragile, subalterno alla misura, timoroso del potere – e del potere maschile in particolare – non è certo portatrice Antigone, che cambia bruscamente atteggiamento nei confronti della sorella, e si chiude in una solitudine che si trasforma in essere-per-la-morte, purché sia morte eroica, ricongiungimento con l’amato, ingresso in una temporalità ben meno provvisoria di quella dei vivi: «Non ti chiederò più di aiutarmi. / E se anche decidessi di unirti alla mia impresa, non te lo concederò. / Rimani pure quella che ti piace essere! / Sarò io a dargli sepoltura. / E sarà bello, per me, morire in questo slancio! / Amata giacerò con il mio amato, compiuto un crimine sacro: / è più lungo il tempo in cui dovrò piacere ai morti, che non ai vivi. / Perché là giacerò per sempre. / Ma tu, se vuoi, disonora pure ciò che è onorato dagli dei!» (vv. 69-77). Fin dalle prime battute, Antigone si è votata alla morte, e il suo rapporto con il mondo dei defunti è assai più stretto che non quello con il mondo dei vivi: ISMENE «Il tuo cuore arde per azioni che raggelano» ANTIGONE: «So di piacere a chi devo piacere più che a chiunque altro» (vv. 88-89); e ancora: ANTIGONE «Non mi lascerò privare di una morte così bella» (vv. 96-97).


      Le due sorelle escono di scena, ed entra il Coro, che celebra la vittoria sugli aggressori argivi e annuncia l’arrivo di Creonte, nuovo sovrano di Tebe.


      Creonte pronuncia quello che qualcuno ha definito il suo «discorso della corona», dichiarandosi al servizio della patria, fino al punto da anteporla alle amicizie personali: «E a maggior ragione disprezzo chi antepone un amico alla patria» (vv. 182-183). In nome di questo principio, nell’atto di dare «pubblica prova di sé / nell’esercizio del potere, secondo le leggi» (vv. 176-177), egli ha proclamato il bando che tributa a Eteocle, paladino di Tebe, tutti gli «onori che spettano ai morti illustri» (vv. 196-197), mentre destina Polinice a restare insepolto, «carogna mutilata, / sotto gli occhi di tutti, banchetto di uccelli e di cani» (vv. 205-206). Nonostante l’esibizione di buone intenzioni e il tono da padre della patria, il discorso di Creonte, che ha preso un provvedimento contrario alla morale e alla religiosità, lascia assai freddo il Coro, che non si sbilancia, e si limita a riconoscere l’autorità del sovrano: «A te piace disporre in questo modo, o figlio di Meneceo, / del nemico e dell’amico di questa città. / E ti è lecito ogni decreto, nei confronti dei vivi e dei morti» (vv. 211-214).


      Entra in scena la Sentinella (vv. 223 ss.), uno dei personaggi minori meglio caratterizzati da Sofocle, che si muove ai limiti del grottesco, e dichiara di essere venuto contro voglia, in quanto ambasciatore di brutte notizie, a riferire che qualcuno aveva cosparso di polvere il cadavere e celebrato il rito funebre, dandogli una sepoltura simbolica. Alla notizia, il Coro reagisce ipotizzando che si sia trattato di un intervento divino: «Signore, non sarà opera di un dio, quello che è successo? / È un po’ che lo penso» (vv. 278-279); e scatena la furia di Creonte, che respinge sdegnato l’ipotesi, e incolpa alcuni ribelli della città di avere pagato le guardie per compiere il misfatto. Poi si lancia in una invettiva contro il denaro: «Non c’è mai stato tra gli umani niente di peggio del denaro, / che devasta le città, sradica gli uomini dalle loro case, / plagia e corrompe gli animi degli onesti e li avvia alle azioni più infami, / addita la via del delitto, li inizia al sacrilegio» (vv. 295-301). A chiusura del discorso, minaccia di morte tutte le guardie, se non scoveranno il colpevole, e congeda la Sentinella.


      Si leva un canto del Coro sull’ambiguità della natura umana e sul suo tremendum (deinós): «Molte sono le cose tremende, / ma nulla è più tremendo dell’uomo, / che valica il mare candido di schiuma / al soffio tempestoso del vento del Sud, / fendendo il fragore delle onde, / e travaglia al giro degli aratri, di anno in anno, / la più eccelsa tra gli dei, / la Terra eterna, infaticabile, / e la rivolta con la stirpe dei cavalli» (vv. 332-341); segue l’elenco di altre arti (téchnai) escogitate dall’uomo per sopravvivere e migliorare le proprie condizioni di esistenza, dalla caccia alla pesca, all’addomesticamento dei tori, alla costruzione di case, fino all’apprendimento dell’uso della parola, del «vento del pensiero» (vv. 353-354), dell’«impulso al vivere civile» (vv. 354-355), e alla moltiplicazione delle risorse: «Mai senza risorse / affronta il futuro, e soltanto dall’Ade / non avrà scampo; / ma ha inventato rimedi / a malattie inguaribili» (vv. 360-364). La capacità della téchne umana non conosce limiti, se non quello posto dalla morte, alla quale tende però a sottrarre sempre più potere, attraverso la medicina.


      Ma l’intelligenza degli umani è ambigua: «Oltre ogni speranza / signoreggia l’intelligenza / che escogita risorse, / e inclina ora al male, ora al bene» (vv. 364-366). Adesso il discorso del Coro, che si è aperto con riflessioni universali, stringe intorno all’oggetto concreto: «e si innalza nella città / quando serba rispetto per le leggi / e per la giustizia giurata nel nome degli dei. / Ma è fuori dalla città / chi frequenta il male / per compiacere la sua audacia temeraria. / Stia lontano dal mio focolare, / stia lontano dalla mia amicizia, / colui che agisce in questo modo!» (vv. 367-375).


      Ma a chi allude? A Creonte, che oltraggia gli dei vietando la sepoltura di Polinice, o ad Antigone, che trasgredisce al divieto del sovrano?


      La risposta è anch’essa ambigua: le parole del Coro alludono ad Antigone, che ha «trasgredito ai decreti del sovrano» (vv. 381-382) ed è stata sorpresa «in un gesto di follia» (v. 383), ma contemporaneamente anche a Creonte, poiché protagonista del dramma è lo scontro tra due individui portatori di mondi inconciliabili, destinati entrambi alla rovina per eccesso di caparbietà, per ipertrofia dell’ego che non sa accedere alla sophrosyńe. Alla fine risulterà vincitrice, nel cuore del Coro e degli spettatori, seppure a prezzo della morte, Antigone, devota agli dei, all’amore, alla morte, mentre Creonte sarà costretto da un castigo meritato a un páthei máthos tardivo, poiché, per dirla con Goethe2, e in contrasto con l’interpretazione che della tragedia ha fornito Hegel3, lungi dal rappresentare il diritto dello stato (Staatsrecht) nei confronti del diritto della famiglia, egli perpetra un delitto di stato (Staatsverbrechen), e si rivela, piuttosto che sovrano, tiranno.


      L’intervento del Coro si chiude con l’ingresso di Antigone, che viene trascinata dalla Sentinella al cospetto di Creonte, poiché è stata sorpresa a officiare un rito funebre per il morto. Il resoconto della Sentinella, che non risparmia, nello stile di Sofocle, particolari di una certa crudezza, circonda di un’aura divina il gesto della donna: «Ed ecco che all’improvviso una tempesta / solleva dal suolo un turbine di polvere, flagello dell’aria, / e invade tutta la pianura, / schiantando le chiome degli alberi, invadendo il vasto cielo. / In silenzio, reggevamo la peste divina» (vv. 417-421).


      La sepoltura simbolica e trasgressiva del morto, è stata compiuta, e per ben due volte, dalla figlia di Edipo, che di fronte alle domande di Creonte se ne dichiara fieramente responsabile, affermando di privilegiare le leggi non scritte degli dei rispetto ai decreti di un uomo tracotante: CREONTE «E hai osato calpestare queste leggi?» ANTIGONE «Non era certo stato Zeus a proclamarle, / né Dike che abita con gli dei di sottoterra. / Non furono loro a stabilire queste leggi per gli umani. / E non pensavo che i tuoi bandi avessero tanta forza da consentire a chi è mortale / di trascurare le leggi non scritte, ma salde, degli dei, / che non sono nate oggi, non ieri, ma vivono dall’eternità / e nessuno sa quando si rivelarono. / E io non dovevo essere condannata dal tribunale degli dei / per essermi lasciata intimidire dalla tracotanza di un umano» (vv. 449-460).


      Con questa scelta sa di avere accelerato il momento della propria fine: «Sapevo – come non saperlo? – di dover morire, / anche se tu non avessi proclamato i tuoi editti. / Ma morire anzi tempo, io dico che è un guadagno: / per chi vive, come vivo io, tra mille sventure, / come potrebbe non essere un guadagno, la morte?» (vv. 460-464).


      Ma proprio in questa determinazione mortale a portare a termine il suo proposito, il Coro riconosce la dismisura di Antigone: «Figlia dura di padre duro, la ragazza ne rivela l’indole: / non sa piegarsi alle sventure» (vv. 471-472).


      Creonte rincara la dose, accusandola di superbia, ma finisce per rivelare la propria tracotanza, preoccupato com’è, anche in nome di un esasperato orgoglio patriarcale, di salvaguardare il proprio prestigio personale, piuttosto che le leggi della città: «E se trionfasse impunita non sarei più io, l’uomo, ma lei» (vv. 484-485).


      Nella sticomitia lo scontro si fa sempre più serrato, con Creonte che si irrigidisce nella difesa della ragion di stato, e Antigone che si fa paladina dei diritti dei morti e della legge dell’amore, contro l’arroganza del potere: «Non sono nata per condividere l’odio, / ma per amare con chi ama» (v. 523). Questa frase scatena la collera di Creonte: «E allora, se devi amare, vattene laggiù, ad amarli! / Finché vivo, non sarà una donna a comandare» (vv. 524-525).


      Entra Ismene con due servi e, mentendo in un moto di affetto, si dichiara colpevole al pari della sorella, per condividerne la disgrazia.


      Ma Antigone è chiusa nella propria indole dura, e la respinge: ISMENE «No, sorella, ti prego! / Non ritenermi indegna di morire con te, / e di tributare, insieme con te, onore al morto!» ANTIGONE «Non unirti a me nella morte, / e non impadronirti di ciò che non hai neppure toccato! / Basto io, a morire» (vv. 544-547).


      Antigone, isolata nella dedizione a Polinice e alla Morte, non vuole fare partecipe del proprio destino Ismene, e preferisce salvarla: ANTIGONE «Salvati! Sarò felice, se scamperai alla morte» ISMENE «ÓIMOI me infelice! Non seguirò il tuo destino?» ANTIGONE «Tu hai scelto la vita, io la morte» ISMENE «Non ti ho taciuto parole di dissenso» ANTIGONE «Tu sembravi saggia ad alcuni, io ad altri» ISMENE «Eppure siamo ugualmente colpevoli» ANTIGONE «Coraggio, tu sei viva. / La mia vita invece è già finita da tempo, / per rendere servizio ai morti» (vv. 553-560).


      Creonte decide di condannare a morte Antigone, anche se è la sposa promessa di suo figlio Emone, e ordina di imprigionare le due sorelle.


      Il Coro compiange il destino della stirpe di Edipo, e celebra l’onnipotenza di Zeus, la legge della misura: «Per domani, in futuro, nel passato, / vale una legge, nella vita dei mortali: / nessun eccesso, senza rovina» (vv. 611-614). Su tutto incombe, enigmatica, la potenza schiacciante degli dei: «Alla saggezza di qualcuno / dobbiamo il detto famoso: / il male sembra un bene, / se un dio travolge la mente alla rovina» (vv. 620-625).


      Entra in scena Emone, il figlio più giovane di Creonte, che si dichiara obbediente al padre, anche se non in maniera incondizionata: «Io ti appartengo, padre. / E tu mi guidi sulla retta via con consigli utili, che seguirò: / nessun matrimonio vale più della tua buona guida» (vv. 635-638). Il movente della sua azione è l’amore per Antigone, il suo scopo è sottrarla alla morte.


      Creonte risponde da padre-tiranno, che impegna il figlio, pena il disconoscimento, a «seguire in ogni caso la volontà del padre» (v. 640), privilegiandola rispetto al rapporto amoroso con la donna: «Non perdere mai la testa, figlio, per il piacere che viene da una donna: / è di ghiaccio l’amplesso di una cattiva compagna, nel letto e nella casa. / Esiste forse piaga peggiore di un congiunto infame? / Sputale addosso come a una nemica, / e lascia che si trovi un marito nell’Ade!» (vv. 648-654).


      Cotanto accanimento viene giustificato in nome della ragion di stato, che però si rivela crimine di stato, come aveva rilevato Goethe: «Se lascerò vivere nell’insubordinazione un mio consanguineo, / chissà che cosa non combineranno gli estranei!» (vv. 659-660). E aggiunge: «Al capo decretato dalla città, chiunque egli sia, si deve obbedire, / nelle piccole e nelle grandi cose, giuste o ingiuste che siano» (vv. 666-667). Per concludere, in un crescendo parossistico di misoginia: «E allora dobbiamo difendere l’ordine / e non lasciarci sconfiggere da una donna, in nessun modo. / Meglio, se proprio si deve cadere, cadere per mano di un uomo: / non si dirà che siamo inferiori a una femmina!» (vv. 677-680).


      Pavido, il Coro continua, almeno formalmente, ad accodarsi al tiranno, accentuando l’isolamento delle figure eroiche: «Se l’età non ci inganna, / ci sembra che tu abbia parlato saggiamente» (vv. 681-682).


      La replica di Emone è estremamente pacata, con un invito alla riflessione e alla valutazione politica delle conseguenze di un gesto che si è rivelato frutto di impulsi personali incontrollabili: la città è dalla parte di Antigone, ne compatisce la sorte e ne ammira il coraggio e la dedizione al fratello. Ma il giovane è fermo nel reclamare una metánoia, che si rivelerebbe positiva anche per Creonte stesso: «Non chiuderti nella convinzione incondivisa, / che sia giusto soltanto quello che dici tu, e nient’altro. / Chi crede di essere l’unico ad avere saggezza, o parola, o animo, quali nessun altro, / una volta aperto, si scopre che è vuoto. / Un uomo, anche se è saggio, / non deve vergognarsi di continuare a imparare, e di non essere rigido: / vedi come lungo il corso vorticoso dei torrenti / gli alberi flessibili salvano i loro rami, / mentre quelli che oppongono resistenza vengono distrutti fino alla radice. / E così il timoniere che tende la scotta della nave, e non la allenta mai, / finisce per farla ribaltare e navigare con il ponte capovolto. / Piegati! Concediti di cambiare idea!» (vv. 705-718).


      Inutilmente il Coro tenta di mediare il contrasto, con Creonte che rinfaccia a Emone di essersi permesso, così giovane, di dare lezioni a suo padre, e il giovane che rimprovera al padre gli eccessi di dispotismo, smascherandone così l’autentica natura: CREONTE «Alla mia età dovrei imparare a riflettere da uno così giovane?» EMONE «Solo quello che è giusto. / Anche se sono giovane, non si deve badare all’età più che alle azioni» CREONTE «E l’azione sarebbe onorare i ribelli?» EMONE «Non esorterei nessuno a onorare chi si ribella» CREONTE «E costei non avrebbe contratto questa malattia?» EMONE «No, a sentire tutti i cittadini di Tebe» CREONTE «E allora deve essere la città a dirmi quali ordini devo impartire?» EMONE «Non ti accorgi che ora sei tu a parlare come un ragazzetto?» CREONTE «Dovrei dunque governare la città per conto di un altro, invece che per me?» EMONE «Non c’è città che appartenga a uno solo» CREONTE «Non si ritiene forse che la città sia di chi la governa?» EMONE «Saresti un buon re, ma da solo, in un deserto» (vv. 726-739).


      La rottura è inevitabile: quando Emone si rende conto che la sentenza pronunciata da Creonte è inappellabile, depone ogni forma di reverenza, che forse era anche strumentale al fine di salvare Antigone; e quando poi Creonte minaccia di ucciderla davanti ai suoi stessi occhi, si allontana infuriato.


      Antigone, accantonata l’ipotesi della lapidazione che implicherebbe il consenso e la partecipazione, e dunque anche la contaminazione, dei cittadini, verrà seppellita viva in una grotta, con una punizione che gioca per analogia, concretizzandola, sulla sua vocazione alla morte: CREONTE «La trascinerò in un luogo deserto, / dove non sia traccia di esseri umani, / e la occulterò viva in una grotta di pietra, / fornendole il cibo sufficiente a evitare il sacrilegio, / perché non ne sia contaminata tutta la città. / E là, invocando Ades, l’unico dio che venera, / forse otterrà di scampare alla morte, / oppure comprenderà, almeno allora, / che è vana fatica onorare il reame dell’Ade» (vv. 773-780).


      Antigone ama Polinice al punto da sacrificare la sua vita per dargli sepoltura; Emone e Ismene amano Antigone, e sono pronti a pagare lo stesso prezzo. Che Antigone sia tragedia, oltre che di Potere e di Morte, anche e forse soprattutto d’Amore, si incarica di chiarirlo il Coro, con il suo assai celebrato canto in onore di Eros: «Eros invincibile in battaglia, / Eros che assalti gli armenti, / e vegli sulle guance delicate della vergine, / e attraversi il mare, / e ti aggiri per le dimore agresti! / Nessuno degli immortali / né degli umani effimeri / può sfuggirti, / e chi ti ha in sé delira» (vv. 781-790). Eros è irresistibile, invincibile, come già in Saffo, ma qui ne viene accentuata la forza perturbante, che può scardinare l’ordine e la giustizia: «Tu devasti e trascini all’ingiustizia / anche gli animi dei giusti, / e fosti tu a destare questa contesa / tra uomini dello stesso sangue. / Trionfa il desiderio / che guizza vivido dagli occhi / della fanciulla sensuale, / e ha lo stesso potere / delle leggi più grandi: / è invincibile il gioco / della dea Afrodite» (vv. 791-800).


      Alla vista di Antigone, che entra trascinata dalle guardie, anche il Coro di vecchi timorati del potere viene colto da un fremito di commozione: «Ma anch’io, di fronte a questa visione, / sono trascinato fuori dalle leggi, / e non posso più trattenere la sorgente delle lacrime, / quando vedo Antigone / giungere al letto di nozze / dove tutti vanno a giacere» (vv. 801-805).


      E di fronte a colei che ormai è destinata a essere sposa di Ades, la commozione si trasforma in ammirazione, e celebrazione della gloria di un gesto immortale: «Nella gloria, tra le lodi, / muovi alla dimora dei morti. / E non fu morbo letale a colpirti, / né ricevesti fendente di spada, / ma obbedendo alla tua legge / discenderai, sola tra i mortali, / viva, nel reame dell’Ade» (vv. 817-822).


      Ma Antigone, Niobe rediviva, destinata a essere sigillata in una prigione di pietra che è anche coronamento simbolico del suo estremo isolamento, dovuto non solo alla persecuzione da parte di Creonte, ma anche alla sua ostinazione, accoglie come espressioni di scherno le parole di autentica ammirazione dei vecchi tebani: «ÓIMOI ridono di me! / In nome degli dei di questa terra, / perché mi oltraggi / mentre sono ancora viva, visibile?» (vv. 839-841). L’isolamento di Antigone è assoluto, poiché, sepolta sotto terra, non apparterrà né al mondo dei vivi né a quello dei morti: «Non mi accoglieranno né i mortali né i morti, / non i vivi, non i defunti» (vv. 851-852).


      Duplice, nelle parole del Coro, è la causa della rovina: il destino del ghénos dei Labdacidi che, alla maniera di Eschilo, coinvolge i figli nelle colpe dei padri (v. 856); e l’opposizione al potere, in nome dell’orgoglio personale: «Sacra pietà, rendere onore ai morti. / Ma chi ama il potere non consente mai che qualcuno lo calpesti. / Ti ha uccisa il tuo slancio di orgoglio ostinato» (vv. 872-875).


      Nella rhésis finale, Antigone invoca il sepolcro come sua stanza nuziale e perpetua dimora, dove si ricongiungerà per sempre con i suoi cari (vv. 891 ss.). l’explicit del discorso, oltre che reiterare il motivo della solitudine estrema della figlia di Edipo, e dell’ambiguità della sua condizione esistenziale, sospesa tra vita e morte, agita le inquietudini teologiche sofoclee, destinate sempre – e in questo caso non senza un richiamo al páthei máthos eschileo – ad appianarsi nel senso della rassegnazione alla volontà imperscrutabile degli dei: «Abbandonata dai miei cari, infelice, / discendo viva agli antri dei morti. / Quale giustizia ho violato, dèi divini? / Ma perché, nella mia sventura, / dovrei rivolgere ancora lo sguardo agli dei? / Chi chiamerò a combattere al mio fianco, / se sono stata dichiarata, per troppa pietà, empia? / Ma se così piace agli dei, / patendo capirò di avere sbagliato. / Se invece i colpevoli sono costoro, / mi basta che soffrano tormenti non più terribili / di quelli che adesso mi infliggono al di fuori di ogni giustizia» (vv. 919-929). Morendo in pace con gli dei, Antigone ha maledetto gli umani che la trascinano a morte.


      Infine, convoca tutti i cittadini a testimoni dell’ingiustizia subita per avere difeso i diritti dei morti: «Guardate, voi che siete principi di Tebe, / quali oltraggi patisco, e da che razza di uomini, / io, l’ultima discendente dei vostri re, / per avere reso onore alla pietà!» (vv. 940-943).


      Il Coro (che in parte compatisce Antigone e ne comprende il gesto, in parte la ritiene empia) rivela la sua ambiguità nella consolatio che canta all’uscita di scena dell’eroina, associandone il destino a quello di altre figure del mito condannate alla reclusione: Danae e Cleopatra, vittime innocenti, rispettivamente del padre e del marito, e Licurgo, colpevole di empietà nei confronti di Dioniso di cui respinse il culto.


      A partire dall’uscita di scena di Antigone condannata a morte, protagonista del dramma è Creonte, e la sua catastrofe.


      Sopraggiunge l’indovino Tiresia, accompagnato da un giovane. È venuto a mettere in guardia il re (TIRESIA «Sappi che stai camminando sull’orlo della sorte», v. 996), poiché gli si sono manifestati prodigi sinistri, in relazione alla sentenza che condanna a morte Antigone: «La tua decisione appesta la città, / e gli altari e i bracieri traboccano del pasto che gli uccelli e i cani / strappano dal cadavere dell’infelice figlio di Edipo» (vv. 1016-1018). Come aveva già tentato inutilmente di fare Emone, anche l’indovino di fiducia di Creonte tenta di dissuaderlo dall’azione empia, invitandolo alla riflessione e alla moderazione: «Rifletti su questo, o figlio! / Sbagliare, è male comune degli umani. / Ma chi, dopo avere sbagliato, / non si mantiene irremovibile e rimedia all’errore in cui è caduto, / non è più uno stolto o uno sciagurato. / L’ostinazione, invece, si espone all’accusa di ottusità. / Cedi al morto! Non infierire su un cadavere! / Che prodezza è, ammazzare chi è morto? / È per il tuo bene che ti parlo. / Non c’è niente di meglio che imparare da chi dice il giusto, / se quello che dice reca vantaggio» (vv. 1023-1032).


      Ma l’ostinazione di Creonte, analoga a quella di Antigone, seppure di segno contrario, non conosce metánoia, e lo rinserra in una fosca angoscia di persecuzione, che lo porta a credere, come aveva già fatto a proposito delle guardie, che Tiresia (e l’offesa si estende a tutta la razza degli indovini) sia stato corrotto con denaro per loschi motivi politici. l’authádeia, la tracotanza del tiranno arroccato nel proprio potere, è sconfinata nella paránoia, e la sua mente è sviata al punto di oltraggiare il sacrum della tradizione profetica, e di contestare, seppure per assurdo, la volontà degli dei: «Neanche se le aquile di Zeus volessero rapirlo per divorarlo presso il suo trono, / neppure allora concederò che gli si dia sepoltura, / per paura di questa contaminazione» (vv. 1039-1043). Rincara la dose, Creonte, negando sfacciatamente ed empiamente l’evidenza del proprio oltraggio alle divinità: «so bene che nessuno degli umani può contaminare gli dei» (vv. 1043-1044).


      Il contrasto tra la sfera politica e quella religiosa, tra logica del potere e cultura oracolare, culmina nello scontro tra il re e il profeta, ingiustamente accusato di corruzione e falsificazione dei responsi, fino all’esplosione fatale della sua collera: TIRESIA «E tu sappi che non si compiranno ancora molti giri del sole / senza che tu abbia fornito, cadavere in cambio di cadaveri, / un frutto delle tue viscere, a baratto dei vivi che hai cacciato laggiù / e di una vita murata in un sepolcro, nell’infamia, / e del morto che tieni qui, dopo averlo sottratto agli dei di sottoterra, / senza onori funebri, senza sepoltura, carogna sconsacrata!» (vv. 1064-1071).


      La profezia-maledizione, scagliata da Tiresia come un dardo nel cuore di Creonte, è stata pronunciata, si è saldata alla testimonianza eroica di Antigone, e diventa la causa degli eventi che seguono. L’indovino cieco si allontana, sorretto dalla sua guida.


      Creonte rimane a tu per tu con il destino di sventura che sa ineludibile, e la sua protervia dà immediati segni di cedimento: «il mio animo è sconvolto. / Terribile, soccombere. Ma non meno terribile / resistere, e schiantarsi contro la sciagura» (vv. 1095-1097). Non gli resta che chiedere consiglio, cercare in qualcuno al di fuori di sé la saggezza (euboulía, letteralmente: «capacità di volere, che tende al bene») che non ha dentro: CORO «Devi essere saggio, o Creonte figlio di Meneceo!» CREONTE «Che cosa devo fare? Parla, e seguirò il tuo consiglio» (vv. 1098-1099).


      L’invito del Coro, fino a questo momento succube del dispotismo di Creonte, e adesso catalizzatore del suo pentimento tardivo, suona come una definitiva metánoia dei vecchi tebani, già prefigurata nel finale del canto di addio ad Antigone (vv. 801-805).


      Creonte deve accorrere a liberare la figlia di Edipo dalla prigione sotterranea, e dare sepoltura al cadavere di Polinice: CREONTE «È questo che mi suggerisci? Pensi che dovrò cedere?» CORO «Sì, e al più presto, o re! / Rapida rovina mandano gli dei, / che taglia la strada a chi non sa riflettere» (vv. 1102-1104). Il tiranno cede: «ÓIMOI mi costa fatica, / ma rinuncio ad attuare il mio proposito. / Non si deve combattere contro la necessità» (vv. 1105-1106), e riconosce di essersi spinto al di fuori della legge: «La libererò io stesso che l’ho imprigionata. / Temo che sia meglio osservare le leggi stabilite, finché si è vivi» (vv. 1112-1113).


      Con un procedimento drammaturgico ricorrente in Sofocle, ai vv. 1115-1152 il Coro, prima della catastrofe, agita la speranza di una soluzione positiva, che qui assume la forma di un inno a Dioniso, lo Iacco dei Misteri Eleusini, il protettore di Tebe, di cui si sollecita l’intervento risolutore: «IÓ tu che guidi la danza degli astri fiammeggianti / e vegli sui canti notturni, / figlio generato da Zeus! / Manifestati, o Signore, / con il tuo seguito di Tiadi, / che tutta la notte, in delirio, / danzano per te, o Iacco dispensatore!» (vv. 1146-1152).


      Ma sopraggiunge il Messaggero, che dopo avere constatato la labilità della fortuna di cui Creonte sembrava emblema assoluto, annuncia che Emone si è suicidato ed è morto stringendosi al cadavere di Antigone.


      Inutile, il seppellimento tardivo di Polinice decretato da Creonte, e inutile la corsa affannosa alla grotta per liberare Antigone: «E in fondo al sepolcro vediamo Antigone, / impiccata a un laccio ricavato dalla veste di lino, / e lui prostrato, che le circonda la vita con le braccia, / e piange la sposa perduta laggiù, / e il delitto del padre, e le nozze infelici» (vv. 1220-1225). Amore, Morte e la cecità del potere hanno riscosso il proprio tributo di sangue.


      L’epilogo del racconto, con il suicidio di Emone, tocca i vertici del macabro e del sublime: «Ma il figlio, fissandolo con occhi selvaggi, / gli sputa in faccia e sfodera la spada a due tagli, in silenzio. / Il padre fugge via con un balzo e lui non riesce a colpirlo. / E allora l’infelice rovescia contro se stesso la propria rabbia. / Si inarca sulla spada, se la pianta fino a metà tra le costole. / Ancora cosciente, si stringe alla vergine in un abbraccio esangue, e rantolando / le schizza sulla guancia candida un fiotto rapido di gocce di sangue. / E giace, cadavere avvinto a cadavere: / le nozze, infelice, ha celebrato nella dimora di Ades, / mostrando agli umani che l’incapacità di riflettere / è per l’uomo il peggiore dei mali» (vv. 1231-1243).


      Nel frattempo Euridice, la sposa di Creonte, che ha udito il racconto del Messaggero, rientra affranta nel palazzo. Sopraggiunge Creonte, portando in braccio il giovane figlio, e grida il proprio strazio, riconosce l’errore: «IÓ errori ostinati, mortali, / di una mente in delirio! / Oh guardateli! / Uccisori e uccisi, della stessa stirpe! / ÓMOI per le mie decisioni sciagurate! / IÓ figlio, acerbamente, / di morte acerba, / AIÁI AIÁI / sei morto! / Te ne sei andato / per un delirio soltanto mio!» (vv. 1261-1269). Del delirio è responsabile il dio: «Un dio, allora, / allora, mi colpì il capo / con un peso immane, / e mi scagliò per sentieri atroci» (vv. 1272-1274). Tutto troppo tardi: un Messaggero annuncia al re che anche Euridice si è tolta la vita, maledicendolo per avere causato la morte di Emone.


      Creonte, già «cadavere che respira» nelle parole del primo Messaggero (v. 1167), riconosce la propria colpa – qui non c’è, come c’era in Eschilo, nel finale di Agamennone, la spartizione della responsabilità con il dèmone (alástor) – e annichilisce del tutto: «ÓMOI MÓI è mia questa colpa, / e di nessun altro! / Io, sì, io ti ho ucciso, infelice! / È questa la verità! / IÓ servi! Presto! Portatemi via! / Portatemi lontano di qui! / Sono nulla. Meno ancora di nulla» (vv. 1317-1325).


      Non gli resta che desiderare la morte che libera dal dolore: «Venga! Venga! Si riveli, / la più bella delle sorti, la suprema, / recandomi l’ultimo giorno di vita! / Venga! Venga, / affinché io non veda sorgere un altro giorno!» (vv. 1328-1332). Ma neppure questo è lecito decidere ai mortali: CORO «Non invocare: i mortali non possono sfuggire / alla rovina decretata dal destino» (vv. 1337-1338).


      Conclude la tragedia la sentenza del Coro che, chiudendo il cerchio della sua prestazione, contraddittoria e proprio per questo intensa, celebra il phronéin, la capacità di riflettere con distacco e in armonia con il ritmo sacro del cosmo, e condanna l’empietà e la tracotanza dell’animo umano: «Saggezza è fondamento primo di felicità. / Mai essere empi nei confronti degli dei. / Parole superbe di tracotanti / pagano il prezzo di grandi sciagure. / In vecchiaia, insegnano saggezza» (vv. 1346-1353).


      Quella saggezza (phronéin) che Creonte, accecato dalla logica spietata del potere, non aveva saputo custodire nel proprio cuore e che lo aveva destinato al dolore, alla solitudine e al disprezzo, consegnando a eterna gloria Antigone, l’eroina, e il suo disperato giovane amante, Emone: nessuno dei due eccelle per sophrosyńe, ma l’Amore e la Ribellione trionfano, almeno nell’immaginario, sulla sterilità e il cinismo del potere non illuminato.

    

  


  
    
      Elettra


      Tragedia ispirata alla saga degli Atridi, e in particolare all’uccisione della madre da parte di Oreste, che era già stata rappresentata in Coefore di Eschilo, e tragedia al femminile, concentrata sullo scontro tra madre e figlia, Elettra si apre con le parole del Tutore a cui la protagonista aveva affidato suo fratello quando era bambino, per sottrarlo alle grinfie di Clitemestra e Egisto, che ne avevano assassinato a tradimento il padre Agamennone, al ritorno da Troia.


      A Oreste, che anche in Sofocle, come già in Eschilo, è figlio del padre nel senso più pregnante del termine (non per caso l’incipit di Elettra suona «O figlio di Agamennone, che una volta guidò l’armata contro Troia», vv. 1-2) e al suo silenzioso amico Pilade, il Tutore fa da guida alla rocca di Micene e alla reggia, di cui si sono proditoriamente impadroniti Clitemestra e il suo paredro: «ecco Argo l’antica, che rimpiangevi, / e il bosco sacro della figlia di Inaco, perseguitata dall’assillo! / Questa, Oreste, è la piazza Licea, dedicata al dio uccisore dei lupi! / E a sinistra, ecco il santuario glorioso di Era. / Qui, dove siamo giunti, / puoi ben dire di avere davanti agli occhi Micene ricca d’oro; / e questa è la casa molto funesta dei Pelopidi, / da dove un tempo ti strappai agli assassini di tuo padre. / E dopo averti ricevuto da tua sorella, / ti ho tratto in salvo e nutrito fino a questa età, / affinché vendicassi l’omicidio di tuo padre» (vv. 4-14).


      Oreste non cede alla commozione per il ricongiungimento con la terra della sua infanzia, e passa subito all’azione. Il piano è semplice: in conformità con un oracolo di Apollo, al quale aveva chiesto in che modo compiere la vendetta, agirà con l’inganno. Il Tutore, reso ormai irriconoscibile dai lunghi anni trascorsi, entrerà nella reggia e dirà a Clitemestra e Egisto di essere stato inviato dal loro alleato, Fanoteo il Focese, per annunciare la lieta notizia che Oreste è morto ai giochi pitici, in una gara di carri; intanto Oreste e Pilade andranno a rendere onore, secondo le istruzioni ricevute dall’oracolo di Apollo, al sepolcro di Agamennone, e torneranno, sempre sotto mentite spoglie, portando un’urna con le finte ceneri di Oreste.


      All’improvviso si sente un gemito provenire dall’interno della reggia. Oreste e i suoi compagni decidono di allontanarsi.


      Entra in scena Elettra, cantando – con procedimento innovativo, prima della párodos del Coro – una monodia, che tende a metterne in risalto l’isolamento, di cui la luce e l’aria sono stati unici testimoni: «O luce pura! / E tu, aria che ti effondi sulla terra in misura uguale! / Quanti miei canti di lutto avete udito, / quanti colpi inferti al mio petto insanguinato, / quando la notte, con le sue tenebre, dilegua!» (vv. 86-91).


      Anche se è allo stremo delle forze, dichiara che non interromperà mai la lamentazione in onore del padre, in segno di rivolta contro i suoi assassini, e invoca l’Ade, Hermes, la Maledizione e le Erinni affinché la sostengano nel compimento della giusta vendetta: «O dimora di Ades e Persefone! / O Hermes sotterraneo! Maledizione possente! / E voi, Erinni venerande, figlie degli dei, / che volgete lo sguardo su chi muore contro giustizia / e su chi viene tradito nel letto nuziale, / accorrete! Aiutateci! / Vendicate l’assassinio di nostro padre! / Mandatemi mio fratello! / Da sola non posso più sopportarlo, / il peso dello strazio che mi schianta» (vv. 110-120).


      Il Coro di giovani donne micenee, di cui percepisce l’affetto e la complicità, tenta inutilmente di distoglierla dalla lamentazione: «Smodatamente, sempre, / in uno strazio irrimediabile, / ti struggi di lamenti / che non recano nessun sollievo / alle tue sciagure. / Perché questa brama di dolore?» (vv. 140-143).


      Elettra si riconosce donna di dolore: «Il mio animo si accorda / con il lamentoso, spaurito uccello, / messaggero di Zeus, / che “Iti! Iti!” / sempre reitera invocando. / IÓ tu sei una dea per me, / o Niobe affranta, / che piangi in eterno / nel tuo sepolcro di pietra!» (vv. 147-152). Ma in lei lo strazio supera la misura consueta dei mortali, e la sua sensibilità è estrema, eccedente: CORO «Non a te soltanto tra i mortali, o figlia, / si è rivelato il dolore. / Ma in te eccede, / rispetto a chi sta con te nella casa / ed è nato dallo stesso sangue» (vv. 153-156).


      Oltre ad essere inchiodata al tempo senza tempo del dolore, Elettra veglia nel tempo senza tempo dell’attesa di Oreste, il liberatore, il vendicatore: «È lui che non mi stanco mai di aspettare, / e nell’attesa mi aggiro, sempre sola, nella sventura, / senza figli, senza uno sposo, grondando lacrime, / in un destino inesauribile di rovina. / Ma ha dimenticato ciò che ha ricevuto, / e ha dimenticato quello che sa. / Quale annuncio mi giunge da lui / che non sia destinato a deludermi? / Desidera sempre venire. / Ma anche se lo desidera, / non si decide mai a farsi vivo» (vv. 164-172).


      Accanto al tempo sospeso del dolore e dell’attesa, che il Coro cerca di addolcire evocando una qualche teodicea, c’è il tempo, contratto, della furia generata, in una sequenza ineludibile di cause ed effetti, da altra furia, e che si converte in spasimo di autodistruzione: «Azioni tremende mi hanno costretta ad azioni tremende. / Conosco la mia furia. Non la ignoro. / Ma in questa situazione atroce / non porrò limiti alla mia rovina, finché vivo» (vv. 221-225); e ancora, con disperata rassegnazione al destino di solitudine e tormento: «Lasciatemi! Lasciatemi, o mie consolatrici! / Le mie sciagure non danno scampo, / e non avrò mai tregua dai tormenti che mi affliggono, / da questo pianto infinito» (vv. 229-232).


      Di fronte all’invito alla moderazione da parte delle donne sinceramente preoccupate per la sua sorte, e che cercano di compensare con spirito materno l’oltraggio che subisce da parte della madre-non madre («Parlo per benevolenza, come una madre fidata: / non generare sciagura su sciagura!», vv. 233-235), la figlia di Agamennone enuncia nitidamente la propria legge morale: «Ma qual è la misura dell’infamia? / È forse bello, non prendersi cura dei morti? / In quale degli umani è mai germogliata questa idea? / Non voglio godere della loro stima, / e non potrei neanche vivere serena in loro compagnia, / se in me c’è qualcosa di buono, / frenando il volo degli striduli lamenti / che levo in onore di chi mi ha generato. / Se il morto, nella sua sventura, sarà soltanto terra e nulla, / ed essi non pagheranno assassinio con assassinio, /sarebbe la fine di ogni rispetto, di ogni devozione agli dei, tra i mortali» (vv. 236-250).


      Dissuase dalla determinazione di Elettra, le donne rinunciano a farla desistere dalla vendetta, e si dichiarano pronte a seguirla nell’impresa.


      Nella risposta la figlia di Agamennone quasi si scusa per la propria insofferenza, dovuta alla condizione di semischiava a cui è ridotta in casa propria, costretta ad assistere alla tracotanza della madre e del suo amante, e addirittura alla celebrazione mensile di un macabro e irridente «banchetto di Agamennone», che suona reiterazione beffarda di un oltraggio, piuttosto che celebrazione dell’eroe defunto: «Se con tutti questi lamenti la mia insofferenza vi sembra esagerata, / me ne vergogno, o donne. / Perdonatemi: è la violenza del destino che mi ci costringe» (vv. 254-257). A differenza di Aiace, o di Antigone, o di Deianira, o dello stesso Edipo in Edipo re, la figlia di Agamennone, in conformità con lo stile e la poetica del Sofocle più maturo (così accade anche in Filottete e all’Edipo di Edipo a Colono) si apre al dialogo: l’isolamento dell’eroe si riduce, ed egli incontra solidarietà e pietà.


      Ma ancora, nell’attesa sempre frustrata di Oreste, il liberatore, ritorna lo strazio, che porta al parossismo della follia: «E io, infelice, mi sfinisco nell’attesa continua / che Oreste venga a porre fine a queste infamie. / Il suo perpetuo indugio ha finito per annientare / tutte le mie speranze, presenti e future. / In una situazione del genere, mie care, / non è possibile moderarsi, né essere pie: / il male costringe ad altro male» (vv. 303-309).


      Approfittando dell’assenza momentanea di Egisto, con un atteggiamento di estrema complicità, le donne le chiedono notizie sul figlio di Agamennone, e la rassicurano sul suo imminente ritorno.


      Le interrompe l’ingresso di Crisotemi, che nei confronti della sorella assolve una funzione analoga a quella di Ismene con Antigone. La giovane invita Elettra a moderare i propri impulsi di ribellione e vendetta, in nome di un’etica pragmatica che si contrappone a quella, assoluta, «antigonea», della sorella: «Perché gridi ancora così sulla soglia del vestibolo, sorella? / È passato tutto questo tempo, e non hai ancora imparato / a finirla di compiacere assurdamente la tua folle furia? / Eppure anch’io come te sono afflitta dalla nostra situazione, lo so, / e se trovassi la forza gli farei vedere che cosa ne penso di loro. / Ma nella tempesta dei mali presenti / mi sembra opportuno navigare con le vele ammainate, / senza dare l’idea che sto combinando qualcosa, / mentre non posso danneggiarli in nessun modo. / E vorrei che anche tu facessi lo stesso. / È vero che la giustizia non dimora nelle parole che dico io, / ma piuttosto in quello che pensi tu. Ma se voglio vivere in libertà, / devo anche obbedire in tutto e per tutto a chi ha il potere» (vv. 328-340).


      Esplode la collera di Elettra, che rinfaccia a Crisotemi di essere figlia della madre, invece che del «più eccellente tra tutti i padri» (vv. 365-366), e di preferire i privilegi della vita di corte al rispetto per la legge dei morti.


      Ma l’agone tra le due sorelle si arresta al suo inizio: Crisotemi è venuta per recare una notizia terribile, perché ha saputo che Clitemestra ed Egisto hanno deciso di murare viva Elettra in una grotta buia, se non sospenderà il lamento rituale in onore del padre. E questo accadrà al ritorno di Egisto.


      Elettra reagisce con uno stupore che si converte subito in autodistruttiva, esasperata accettazione della disgrazia preannunciata: meglio finire i propri giorni nel buio, che condividere la vita con chi odia, piegandosi ai potenti (CRISOTEMI «Non è questo che ti insegno: / piuttosto, a piegarti di fronte a chi ha il potere» ELETTRA «Blandiscili pure, tu: non è questa la mia indole», vv. 396-397).


      La sticomitia tra le due sorelle si chiude con Crisotemi che annuncia di essere stata incaricata da Clitemestra di portare offerte funebri alla tomba di Agamennone, in seguito a un incubo notturno.


      E l’incubo della madre apre varchi di speranza nel cuore di Elettra e delle giovani donne: «Riferiscono che le è apparso in sogno nostro padre, / che è ritornato alla luce, e si è unito con lei un’altra volta. / Poi ha impugnato lo scettro che un tempo era nelle sue mani / e adesso è nelle mani di Egisto, / lo ha conficcato presso il focolare, / e da esso è germogliato un ramo rigoglioso, / che ha coperto d’ombra tutta la terra dei Micenei» (vv. 417-423). Il sogno, che per gli antichi aveva valenza profetica, parla chiaro: Agamennone ritornerà, si impadronirà dello scettro che gli è stato usurpato e lo conficcherà nel cuore della casa, e da questo amplesso simbolico con la reggia nascerà il secondo, più vigoroso scettro-ramo, immagine di Oreste, che estenderà il suo potere su tutta la terra micenea.


      Elettra ne coglie il senso, e rovescia le disposizioni di Clitemestra: Crisotemi andrà, sì, a portare offerte alla tomba di Agamennone, ma non per conto della donna che lo aveva scannato e gli aveva inflitto il maschalismós, la mutilazione rituale, bensì da parte delle due sorelle, affinché il suo numen si erga ad assisterle nella battaglia contro gli usurpatori.


      Crisotemi acconsente, il Coro accompagna la sua missione con un canto che sancisce la speranza nel ritorno di Oreste, e nell’azione di giustizia delle Erinni, e evoca una perentoria teodicea: «Ho fede che non sarà, / non sarà senza danno, / il presagio che incombe / sui colpevoli e sui loro complici. / Altrimenti non ci sono vaticini veridici per i mortali, / né nei sogni tremendi, / né negli oracoli degli dei, / se questo incubo notturno / non avrà compimento propizio» (vv. 495-503).


      Entra in scena Clitemestra, accompagnata da una ancella che reca un’offerta al dio Apollo, e apostrofa bruscamente Elettra: «A quanto pare ti aggiri ancora in libertà! / Non c’è Egisto, che ti impediva di venire sulla soglia a infangare i tuoi cari. / E ora che lui non c’è, non ti preoccupi di me» (vv. 516-520).


      Si scatena lo scontro verbale tra le due donne, che è il nucleo centrale della tragedia. Clitemestra dice di sentirsi aggredita dalla figlia, che la accusa di esercitare il potere nell’arroganza e nell’ingiustizia (vv. 520-521), e si discolpa affermando di non commettere alcuna hýbris, perché, insultata, si limita a replicare agli insulti. Respinge, in una prospettiva del tutto matriarcale, l’imputazione di avere assassinato ingiustamente Agamennone. «Il tuo unico, perpetuo pretesto è che sarei stata io a uccidere tuo padre. / Sono stata io: lo so bene, e non ho intenzione di negarlo. / Ma è stata anche Dike, non solo io, a ucciderlo! / E se fossi stata saggia, avresti dovuto esserci anche tu al suo fianco. / Perché questo tuo padre, per il quale versi sempre le tue lacrime, / è stato l’unico tra tutti i Greci / ad avere l’audacia di immolare agli dei tua sorella, / lui che a seminarla non ha sofferto quanto ho sofferto io a partorirla» (vv. 525-533).


      Rinfaccia ad Agamennone di avere preferito compiacere gli Argivi e il fratello Menelao – il quale aveva due figli che avrebbero potuto essere sacrificati al suo posto – all’amore per Ifigenia, che anche dalla tomba, se potesse risorgere e parlare, concorderebbe con lei: «Ma se riacquistasse la voce, parlerebbe così anche colei che è morta!» (v. 548). Conclude la prima parte della sua arringa difensiva (molti critici hanno riscontrato affinità tra l’agone di Elettra e Clitemestra e la procedura dei processi, articolata in accusa, difesa, confutazione, requisitoria) riaffermando con maggior vigore quanto aveva detto all’inizio: «Ciò che è stato fatto, non mi turba. / E se ti sembra che io sbagli, / fatti un’idea giusta, prima di accusare chi ti è vicino» (vv. 549-551).


      L’accusa di Elettra smonta l’affermazione di Clitemestra, che avrebbe ucciso Agamennone secondo giustizia, per vendicare Ifigenia: il re era stato costretto a sacrificare la figlia dalla dea Artemide, che egli aveva offeso involontariamente, ferendo a morte il suo cervo sacro (vv. 558-576). Non per sua libera scelta, afferma Elettra, ma «violentato, recalcitrante, forzando se stesso, la immolò nel sacrificio» (vv. 575-576). Clitemestra invece non aveva ucciso per giustizia, ma in seguito alle lusinghe di Egisto (vv. 561-562), con il quale adesso condivideva reggia, letto e figli, rinnegando quelli avuti da Agamennone (vv. 585-590).


      Elettra sostiene che se anche Agamennone avesse sacrificato Ifigenia per compiacere il fratello Menelao, neppure in questo caso avrebbe dovuto essere assassinato senza un regolare processo: secondo questo principio, che contraccambia morte con morte, la stessa sorte sarebbe dovuta toccare anche a Clitemestra (vv. 577-584). Nell’atto stesso in cui rinnega Clitemestra come madre a causa dei suoi misfatti, Elettra se ne riconosce figlia per la capacità di compierne; ma in direzione opposta, nel nome della giustizia: «Per questo, proclama pure davanti a tutti, se ti fa piacere, / che sono cattiva, sboccata, e trabocco impudenza. / Onoro l’indole che ho ereditato da te, / nel dimostrarmi esperta di tutte queste arti» (vv. 605-609).


      Le accuse della figlia mandano su tutte le furie la regina, che la minaccia di gravi punizioni al ritorno di Egisto, e poi si accinge, insieme con la sua ancella, a celebrare un rito propiziatorio in onore di Apollo, per ottenerne la protezione dopo l’incubo della notte.


      Entra in scena il Tutore, che chiede di Egisto e Clitemestra, e dice di recare notizie ad essi gradite da parte di un loro amico, Fanoteo il Focese. Sollecitato dalla regina, comunica che Oreste è morto in un incidente durante la gara dei carri, agli agoni delfici, e racconta i dettagli dell’evento in un lungo discorso di grande intensità icastica e narrativa (vv. 680-763).


      Ben diversa è la reazione delle due donne all’annuncio: disperata, Elettra: «Ohimé infelice! In questo giorno finisce la mia vita» (v. 674) «Me sventurata! È la mia fine! Non sono più nulla» (v. 677); liberata dal senso di persecuzione, ma anche turbata in quanto madre, Clitemestra: «O Zeus, questi eventi / dovrò chiamarli propizi, oppure funesti, ma utili? / È strazio, salvarsi la vita grazie alla propria sventura» (vv. 766-768) «Tremendo, essere madre: / non può odiare chi ha generato, neanche se le fa del male» (vv. 770-771). Infine in Clitemestra prevale l’esultanza per la morte di Oreste, il cui incombente ritorno le faceva trascorrere notti insonni: «Ma adesso – in questo giorno mi sono affrancata dal terrore / di lui e di costei, che era il flagello maggiore, / e spartiva con me la stessa dimora / per bere il sangue puro della mia anima – adesso / potremo vivere sereni, al riparo dalle sue minacce» (vv. 783-787).


      Il Tutore e la Regina escono. Elettra, al cospetto del Coro, dà sfogo al suo dolore, e lamenta il proprio destino di solitudine e schiavitù, costretta alla convivenza forzata con gli assassini del padre, fino allo svuotamento finale di ogni volontà di vivere: «È grazia, per me, essere uccisa, tormento il vivere ancora. / Non ho più nessuna sete di vita» (vv. 821-822).


      Rientra Crisotemi, con un annuncio che riaccende le speranze di Elettra: quando si era recata a portare le offerte alla tomba del padre, aveva visto «rivoli di latte appena versato scorrere dall’alto del tumulo, / e la tomba di nostro padre incoronata tutto intorno di fiori di ogni genere» (vv. 894-896), e una ciocca di capelli, appena recisa, indizio della presenza di Oreste.


      Alla gioia di Crisotemi fa da controcanto la delusione di Elettra, che le comunica la notizia recata dal Tutore, e ipotizza che le offerte di latte e fiori, e la ciocca di capelli, siano state fatte da qualcuno per onorare Oreste, essendosi diffusa la notizia della sua morte.


      Crisotemi sprofonda nella disperazione, ma Elettra, proprio nel momento della disfatta – resa ancora più amara dall’accendersi ogni volta deluso della speranza – decide di passare all’azione: poiché Oreste è morto, tocca alle due sorelle vendicare Agamennone e uccidere i due regicidi, riacquistando il potere e il patrimonio paterno, liberandosi dalla sterilità a cui le condanna Egisto, conquistando gloria perenne tra i Greci. «Non ci pensi, quanta gloria recherai a te stessa e a me, se mi dai ascolto? / Chi tra i cittadini e gli stranieri, scorgendoci, / non ci accoglierà con questi elogi: / “Guardate queste due sorelle, amici, che hanno salvato la casa paterna, / e mettendo a repentaglio la propria vita, / hanno vendicato la morte del padre, / schierandosi contro nemici trionfanti! / È dovere di tutti circondarle di attenzioni e riverirle, / ed è giusto onorarle per il loro coraggio, nelle feste e nelle assemblee!” / Così diranno di noi tutti i mortali, e la gloria / non ci abbandonerà mai, in vita e in morte» (vv. 973-985).


      Crisotemi rifiuta, in nome della prudenza e dell’utile, riconoscendo la superiorità delle forze dei nemici. Elettra rimane ferma nel suo proposito, in nome della giustizia.


      Crisotemi se ne va, e il Coro celebra la grandezza di Elettra: «O figlia! Figlia! / Anche tu hai scelto come compagna / una vita di strazio infinito, / armandoti contro l’ingiustizia. / E in un solo momento / te ne viene doppia gloria, / di donna saggia e di figlia eccellente» (vv. 1084-1089).


      Aprendo una delle più celebrate scene di agnizione, entra in scena Oreste, insieme con Pilade e alcuni servi, che portano le sue false ceneri.


      Elettra, alla vista dell’urna contenente le ceneri di Oreste morto che le viene esibita dall’Oreste vivo e che non riconosce, cade in uno sconforto estremo: sconforto che il pubblico, al corrente del piano del figlio di Agamennone, riconosceva come transitorio, e sapeva cogliere nella sua ambiguità, o ironia, tragica, mescolando alla compartecipazione con la delusione di Elettra la gioia derivante dalla certezza della risoluzione positiva dell’inganno.


      Vedendo le ceneri del fratello, la figlia di Agamennone soffre per la perdita definitiva dell’essere amato, che aveva sottratto alle grinfie di Clitemestra e Egisto, e per il quale era stata al contempo sorella e madre, e precipita nel senso di annichilimento più totale: «Ma adesso, con la tua morte, / tutto questo è svanito in un solo giorno: / come una tempesta, te ne sei andato trascinando via ogni cosa. / È morto, nostro padre. / Io sono morta con te. / Tu sei morto, scomparso» (vv. 1149-1152). Esprime il desiderio di ricongiungersi con lui, nel nulla assoluto e liberatorio della morte: «ÓIMOI MÓI, mio amatissimo, come mi hai annientata! / Annientata, mio caro fratello! / E allora accoglimi in questa tua dimora, nulla nel nulla, / laggiù, con te, per sempre! / Finché eri tra i vivi, ho sempre condiviso la tua sorte. / E anche adesso, morendo, / non voglio essere divisa dal tuo sepolcro. / Non li ho mai visti soffrire, i morti» (vv. 1162-1170).


      Con uguale, rovesciata intensità, dopo la struggente sticomitia che porta alla definitiva agnizione dei due fratelli (vv. 1176-1226), Elettra celebra lo scioglimento dell’inganno, e il ricongiungimento con l’amato (vv. 1227-1287). Ma Oreste la invita al silenzio, e la convoca bruscamente, come aveva già fatto con il Tutore nell’incipit del dramma, ai tempi serrati dell’azione finale: «Basta con le parole superflue! / E non starmi a spiegare quanto sia malvagia la madre, / né come Egisto sperperi, scialacqui, disperda follemente / i beni della reggia di nostro padre. / I discorsi potrebbero impedirti di cogliere il momento opportuno» (vv. 1288-1292).


      Dopo il riconoscimento da parte di Elettra, il Tutore prende saldamente in pugno la situazione, e guida Oreste e Pilade all’interno della reggia, dove la regina è rimasta sola, in attesa del rientro di Egisto. Li accompagna, come una marcia funebre, il canto fatale del Coro: «Guardatelo, Ares che avanza, / spirando strage implacabile! / Sono già entrate nella reggia, / persecutrici di infami misfatti, / le cagne ineludibili. / Così non resterà a lungo in sospeso / il sogno della mia mente. / Il paladino dei morti / penetra nel palazzo / con passo ingannatore / fino alla dimora del padre, / antica, sontuosa, / impugnando lo strumento di morte / appena affilato. / Lo guida alla meta / Hermes, il figlio di Maia, / occultando l’agguato nella tenebra. / E non aspetta più» (vv. 1384-1397).


      Dall’interno della reggia si sentono le grida di Clitemestra, che cerca invano di fermare la mano matricida di Oreste, mentre spetta a Elettra, davanti alla porta, assolvere la funzione che in Coefore di Eschilo (vv. 899-903) spettava a Pilade, incoraggiando il fratello a non avere pietà: CLITEMESTRA «O figlio, figlio! Pietà per colei che ti ha partorito!» ELETTRA «Ma tu non hai avuto pietà di lui, né del padre che lo generò» CORO «O città! O stirpe sciagurata! / Il destino dei tuoi giorni / consumato, consumato!» CLITEMESTRA «ÓMOI mi hanno colpita!» ELETTRA «Colpiscila ancora, se ce la fai!» (vv. 1410-1415).


      Sopraggiunge, ignaro, Egisto, mentre Oreste e Pilade rientrano nella reggia.


      Adesso è Elettra a giocare il gioco della simulazione e della dissimulazione, tendendo una rete mortale intorno a Egisto, in una vendetta distillata, protratta: impassibile, ma non senza intonazioni ambigue d’ironia, dice che gli stranieri, del cui arrivo Egisto era stato informato, si trovano all’interno della reggia, insieme con Clitemestra, alla quale hanno recato le prove tangibili della morte di Oreste. Egisto cade nella trappola, chiede di entrare: «Silenzio, è un ordine! Aprite le porte! / Che tutti gli abitanti di Micene e di Argo possano vedere! / Così, se qualcuno di loro prima si esaltava, / riponendo speranze infondate in quest’uomo, / a vedere il suo cadavere adesso si rassegnerà al mio dominio, / e non dovrà mettere giudizio a forza, / sotto i colpi delle mie punizioni» (vv. 1458-1463).


      Elettra apre la porta, e compaiono Oreste, Pilade e un cadavere velato.


      Egisto pensa che si tratti di Oreste, e si accinge a un compianto tanto ufficiale quanto ipocrita, destinato a essere immediatamente deluso dalla realtà dei fatti.


      Il cadavere è Clitemestra: EGISTO «E tu, chiamami Clitemestra, se è nella reggia!» ORESTE «È vicina a te: non cercarla altrove» EGISTO «ÓIMOI che cosa vedo?» ORESTE «Chi ti atterrisce? Chi non riconosci?» EGISTO «Me sciagurato! Chi mi ha fatto cadere nella sua rete?» ORESTE «Non ti accorgi che da tempo, tu, vivo, da pari a pari, / stai parlando con i morti?» (vv. 1472-1478).


      Egisto viene ucciso da Oreste proprio nel punto della casa in cui era stato assassinato Agamennone, non senza avere prima maledetto e oltraggiato in un ultimo atto di hýbris il suo carnefice e la stirpe dei Pelopidi.


      Chiude lapidario il Coro, al grado zero del discorso: «O stirpe di Atreo, / quanto hai patito per giungere con fatica alla libertà! / Culmini, in questa impresa» (vv. 1508-1510).

    

  


  
    
      Edipo re


      Tragedia sapienziale e iniziatica più di ogni altra, all’insegna del «conosci te stesso» delfico (gnóthi sautón) e dell’enigma, concentrata sul conflitto tra apparenza, o falsa coscienza, e verità, e additata da Aristotele come esempio perfetto del genere drammatico, Edipo re riprende, come già Sette contro Tebe di Eschilo e Antigone dello stesso Sofocle, il mito di Edipo e della stirpe dei Labdacidi.


      Laio, re di Tebe, figlio di Labdaco, atterrito dall’oracolo che gli ha profetizzato la morte per mano del figlio nato dalla sua unione con Giocasta, lo abbandona sul monte Citerone. Ma il fanciullo viene consegnato a Polibo, re di Corinto, che non ha avuto figli e lo alleva amorevolmente.


      Un giorno però Edipo, ormai cresciuto, insultato dai compagni che lo hanno chiamato «bastardo», decide di consultare l’oracolo di Delfi per sapere la verità sulle proprie origini. L’oracolo profetizza che egli ucciderà suo padre e si unirà con sua madre. Inorridito, si esilia da Corinto.


      Durante le sue peregrinazioni, giunto a un trivio, si scontra con un uomo di cui ignora l’identità, e lo uccide. Poi va a Tebe e libera la città dall’incubo della Sfinge, la creatura mostruosa con corpo di leone alato e testa di donna, che per ordine di Era, irata contro i Tebani, proponeva un enigma ai passanti dall’alto di una rupe, e uccideva chiunque non sapesse rispondere. Come è noto, l’enigma riguardava la natura e le età (infanzia, maturità, vecchiaia) dell’uomo, e suonava così: «Quale è l’animale che al mattino cammina con quattro gambe, a mezzogiorno con due e a sera con tre?». Edipo lo risolse, e la Sfinge si gettò giù dalla rupe.


      Poiché Creonte, fratello di Giocasta e, dopo la morte di Laio, plenipotenziario della città, aveva promesso il regno e la mano della regina a chi avesse liberato Tebe dal flagello, Edipo diventa re dei Tebani e sposa la moglie di Laio.


      La tragedia si apre con le parole che egli rivolge ai supplici (anziani sacerdoti, e giovani, in rappresentanza di tutta la pólis) che si sono radunati intorno all’altare chiedendo a colui che già un tempo era stato salvatore della patria di liberare la città dalla peste che la annienta: «La città, come puoi vedere anche tu stesso, / è nave troppo squassata dalle onde, / e non riesce a sollevare il capo dagli abissi della tempesta di morte. / E si estingue, nei calici che racchiudono i frutti della terra, / si estingue nelle mandrie di buoi e nei parti sterili delle donne. / E il dio infuocato, la peste che devasta, si è abbattuto sulla città / e la travolge, e svuota le case dei Cadmei, / e l’Ade nero si impingua di singhiozzi e di lamenti» (vv. 22-30).


      Edipo nell’accogliere le loro suppliche si presenta alla maniera degli eroi omerici (come, per esempio, Odisseo alla corte dei Feaci in Odissea 9, 19): «Io stesso, Edipo glorioso, che tutti conoscono» (vv. 7-8) e vanta la propria gloria, ma omette – ed è omissione assai significativa – il patronimico.


      La gloria di Edipo e la sua eccellenza non sono messe in discussione dal Coro, che ne esalta anche la capacità di destreggiarsi nelle peripezie della vita, e di manipolare gli eventi al confine tra la sfera del divino e quella dell’umano: «Non perché ti riteniamo pari agli dei / io e questi giovani sediamo supplici al tuo focolare, / ma perché ti consideriamo il primo degli uomini / nelle peripezie della vita e negli eventi originati dai divini» (vv. 31-34). E aggiunge, a enfatizzarne la condizione privilegiata di medium tra l’umano e il divino: «Fosti tu, una volta giunto alla città di Cadmo, / a liberarci dal dazio della cantatrice spietata, / senza avere appreso nulla di più da noi, senza che ti avessimo istruito: / fu con l’aiuto di un dio – così dicono e pensano – / che raddrizzasti la nostra vita» (vv. 35-39).


      Oltre che mediatore tra il piano divino e quello umano, Edipo è anche individuo collettivo, uomo-pólis, e, proprio per questo, capro espiatorio: «so bene che soffrite tutti ma, per quanto soffriate, / nessuno di voi soffre quanto me. / Perché il vostro strazio si abbatte su uno soltanto: / soltanto su di lui, e nessun altro. / Ma io piango a un tempo per me stesso, per te, per la città!» (vv. 59-64).


      La richiesta dei supplici non lo coglie di sorpresa: ha già mandato a Delfi Creonte, a interrogare Apollo, per apprendere dal dio «con quale azione, con quale parola» (vv. 71-72), potrà salvare la città. Creonte ritorna, recando buone notizie, perché il dio ha rivelato il rimedio: occorre cacciare da Tebe il contagio (míasma) che la ammorba, e che si trova ancora in essa, punendo con la morte chi aveva assassinato Laio.


      Edipo apre la sua indagine: «Ed è morto in casa, Laio? O nei campi? Oppure in un’altra terra?» (vv. 112-113). Creonte lo informa che era stato ucciso mentre si recava a Delfi per avere rassicurazioni dall’oracolo sull’effettiva morte del figlio, e che con lui erano morti tutti i suoi accompagnatori, fuorché uno. Costui riferiva che erano stati dei briganti a ucciderlo: CREONTE «Disse che fu assalito da briganti. / E non fu ucciso da uno solo, ma da molti» EDIPO «Ma come avrebbe potuto osare tanto, un brigante, / se non lo avesse pagato qualcuno della città?» (vv. 122-125). L’uomo della pólis pensa a un complotto ordito da una fazione di ribelli all’interno della città stessa.


      Creonte parla di briganti al plurale, mentre Edipo nomina un brigante solo: Sofocle, in questa tragedia che si svolge all’insegna di Apollo, dell’oracolo e della Sfinge cantatrice di enigmi, gioca con l’enigma, disseminando già nell’incipit indizi della soluzione finale.


      Edipo pronuncia il suo impegno solenne a risolvere il mistero : «Ricomincerò dal principio! / Scoprirò la verità!» (v. 132). E aggiunge, al colmo dell’ironia tragica: «Non per amici lontani, ma per me stesso, / disperderò questa contaminazione! / L’assassino di Laio, chiunque egli sia, / potrebbe ammazzare anche me con la stessa mano: / aiuto me stesso, vendicando lui» (vv. 137-141).


      I supplici, su ordine di Edipo, vanno a convocare tutto il popolo di Tebe.


      Entra il Coro, che si interroga sul responso delfico, auspicando che sia positivo, lamenta la devastazione della città – difficile non pensare alla descrizione tucididea della peste di Atene del 429 – e invoca su di essa la protezione degli dei, Atena, Artemide, Apollo, Dioniso, Zeus, affinché la salvino, e allontanino l’Ares della peste (vv. 150-215).


      Dopo essersi proclamato (ancora ironia tragica) «estraneo a quanto è stato detto, estraneo a quanto accadde» (vv. 219-220), Edipo proclama un editto con il quale invita il colpevole ad autodenunciarsi, garantendogli l’incolumità, purché accetti di andare in esilio, e sollecita chiunque ne conosca l’identità a rivelarla, con la promessa di una grande ricompensa. Decreta per il colpevole l’interdizione dalla vita civile e dalle pratiche di culto, e aggiunge: «Così io mi dichiaro alleato del dio e del morto, / e maledico il colpevole, sia esso sfuggito alla giustizia / da solo o con la complicità di molti: / misero, miserabilmente, consumi una vita di sventura!» (vv. 244-248).


      Maledice in realtà il se stesso apparente, e nell’atto in cui si dichiara fedele al dio e al re ucciso, tradisce quel medesimo se stesso. E ancora: «E prego che se si trovasse nella mia casa, presso il mio focolare, / e io ne fossi a conoscenza, / si abbattano su di me le stesse maledizioni che ho appena invocato per altri» (vv. 249-251); in questo modo Edipo (che è doppio, l’Edipo che appare e quello che egli è in realtà) si è inchiodato senza appello a essere uno, impedendosi ogni via di scampo dalla maledizione, non solo come eventuale colpevole, ma anche come eventuale testimone-complice di quel colpevole. Non possono non risuonare ulteriormente ambigue le parole che pronuncia a proposito di Laio, e che alludono, inconsapevolmente, a una promiscuità fisica con lui: «Ma ora, poiché ho lo stesso potere che una volta aveva lui, / e mi appartengono il suo letto nuziale e la sua donna, / che ha accolto il seme di entrambi, / e ne sarebbe nata una stirpe comune di fratelli, / se lui non fosse stato così sfortunato nella riproduzione...» (vv. 258-262). Il riferimento alla discendenza sventurata rimanda sia alla sterilità di Laio che alla sventura di Edipo stesso, di fatto suo discendente. E infine, rasentando ancora, in quanto Edipo dell’apparenza, l’Edipo della verità: «E per questo io mi batterò per lui come se fosse mio padre / e tenterò l’impossibile pur di scovare l’assassino, / per il figlio di Labdaco, stirpe di Polidoro, / e del suo antenato Cadmo, e dell’antico Agenore!» (vv. 264-268). Nel passare in rassegna gli antenati di Laio, in realtà sta enumerando anche i suoi.


      Ulteriore chiave di volta della tragedia, in quanto apre lo scontro tra sapere umano e sapienza oracolare-divina, entra in scena Tiresia, il profeta cieco, accolto solennemente da Edipo come salvatore, con parole di grande rispetto e ammirazione per la sua arte. «O Tiresia che tutto governi nella mente, / quanto può essere detto e quanto è indicibile, del cielo o della terra, / anche se i tuoi occhi non vedono, / tuttavia conosci il male che tormenta la città. / Solo in te, o signore, troviamo il suo difensore, colui che la salverà» (vv. 300-304).


      Tiresia recalcitra, vorrebbe tornare indietro, rifiuta di rivelare il responso, che vede colpevole proprio l’interrogante, e suscita l’ira di Edipo che, infuriato per una reticenza di cui non capisce le motivazioni, lo accusa di essere stato l’ideatore del delitto: «E nell’ira non trascurerò niente di quanto mi è ben chiaro. / Sappi quello che penso: / fosti tu a tramare il delitto, tu a portarlo a termine, / anche se non ti sei macchiato le mani di sangue. E se tu avessi gli occhi, / direi che anche l’esecuzione materiale è stata solo opera tua» (vv. 345-349). Ira chiama ira, e Tiresia pronuncia il vaticinio irrevocabile: «Sicuro? Ti invito a rispettare il bando che hai lanciato: / da oggi in poi non scambiare più parole con costoro e con me, / perché sei tu la macchia blasfema di questa terra!» (vv. 350-353). Incalzato e oltraggiato da Edipo, gli grida in faccia la nuda verità: «Dico che ti unisci nel modo più osceno con i tuoi parenti più stretti, / e non lo sai. E non ti accorgi della tua depravazione» (vv. 366-367).


      Di grande pregnanza, per comprendere il tessuto metaforico-simbolico del dramma, la battuta con cui Edipo, che si ostina a disconoscere la verità rivelata dal profeta, aggredisce Tiresia: «Ti nutre soltanto la notte. / Non potrai mai nuocere a me, né a nessun altro che veda la luce, mai!» (vv. 374-375). L’Edipo dell’apparenza (che è cecità alla verità) si colloca nella luce, e schiaccia nella tenebra cieca Tiresia il veggente, e con lui l’Edipo della verità, che è chiara visione.


      La risposta di Tiresia rimanda al dio enigmatico da cui tutto ha preso le mosse, e che chiuderà il cerchio degli eventi: «Non è destino che sia io ad abbatterti. / Basta Apollo: a lui sta a cuore chiudere questo conto» (vv. 376-377).


      Ma ormai Edipo affonda nella paránoia e si convince sempre più di essere vittima di un complotto ideato da Creonte e Tiresia, che vorrebbero usurpargli il trono: «Ricchezza! Potere! Arte che supera ogni arte, / nella vita piena di invidie! Quanto odio si annida in voi, / se per questo regno che la città mi ha donato, non richiesto, / Creonte fidato, amico fin dall’inizio, / smania di cacciarmi in esilio, tramando insidie di nascosto, / e aizza contro di me questo stregone che architetta intrighi, / un ciarlatano truffaldino che ci vede bene se si tratta di lucrarci sopra, / ma nell’arte di veggente è cieco fin dalla nascita!» (vv. 380-389).


      Edipo ha insultato l’arte divina della mantica, e Tiresia rincara la dose, rovesciando la metafora con cui il re aveva tentato di annichilirlo: «Ma poiché mi hai rinfacciato anche la mia cecità, parlerò: / tu hai la vista, ma non vedi la tua sventura, / né ti accorgi di dove abiti, né con chi spartisci la casa. / Sai forse di chi sei figlio? / E non lo sai, che chi ti ha generato ti detesta, agli Inferi e sulla terra? / Doppia sferza, passo terribile, / la Maledizione di tuo padre e di tua madre ti caccerà da questo paese, / e tu che ora vedi chiaro, vedrai solo tenebra!» (vv. 412-419).


      Poi se ne va, non senza avere prima annunciato che nell’arco di quell’unico giorno Edipo avrebbe sperimentato la propria nascita e la propria morte («Questo giorno ti farà nascere e ti darà la morte», v. 438), e avere posto definitivo suggello al suo destino: «Me ne vado. / Ma non prima di averti detto perché sono venuto. / La tua faccia non mi fa paura, e non puoi farmi niente di male. / E io ti dico: l’uomo che cerchi da tempo, / lanciando minacce e proclami per l’assassinio di Laio, / è qui. Un forestiero, si dice, un immigrato. / Ma poi si scoprirà che è nato a Tebe, e non potrà rallegrarsene. / Cieco, mentre prima vedeva; povero, lui che un tempo era ricco, / andrà vagando per terra straniera, tastando il suolo con il bastone. / E si rivelerà fratello e padre dei figli con cui vive, / figlio e marito della donna che lo ha generato, / assassino del padre con il quale ha seminato lo stesso ventre» (vv. 447-460). Qui Tiresia, dopo essersi lasciato trascinare nel vortice dell’ira, recupera la funzione di messaggero del divino, e pronuncia l’oracolo come avrebbe dovuto pronunciarlo fin dall’inizio, tenendolo celato nella sfera dell’enigma.


      Ancora il canto del Coro, questa volta a evocare sull’autore del delitto il castigo divino proclamato dall’oracolo delfico, messo in atto da Apollo e dalle Chere ctonie, che lo braccano come un toro solitario per foreste selvagge, per antri, per rupi (vv. 463-482). I vecchi tebani sono stati scossi dalle parole di Tiresia, ma in virtù della sua grandezza passata e dei suoi meriti nei confronti della città, non si decidono a ritenere colpevole Edipo, non prima che la profezia sia stata messa alla prova dei fatti: «Di Zeus, di Apollo, è la sapienza / ed essi conoscono / le vicende dei mortali. / Che un umano profeta valga più di me / non si può stabilire / con la certezza di essere nel vero: / ogni umano può soverchiare in sapienza / la sapienza di un altro. / Mai, prima di avere accertato / che la profezia dice la verità, / darò il mio consenso a chi lo accusa» (vv. 497-506).


      Rientra Creonte, che esprime ai cittadini il proprio disagio per i sospetti che Edipo cova nei suoi confronti, e che qualcuno gli ha riferito. Rientra in scena anche Edipo, che si era ritirato nel palazzo dopo la lite con Tiresia, e accusa senza mezzi termini il cognato del complotto contro la sua persona, in combutta con l’indovino cieco. Creonte si discolpa attraverso argomentazioni che ne rivelano l’indole di uomo pragmatico, che ama gestire il potere nell’ombra, al riparo di Edipo stesso, piuttosto che esporsi ai rischi che l’esercizio diretto del potere comporta: «Non è mia natura essere un re piuttosto che agire da re, / come accade a chiunque altro sappia essere saggio. / Adesso posso avere da te tutto quello che voglio, / e senza dovermi impensierire troppo: / ma se il re fossi io, dovrei fare molte cose contro voglia. / Perché essere re dovrebbe piacermi / più di un potere e di un dominio al riparo da inquietudini? / Non sono preda di illusioni / al punto da smaniare per altri onori, oltre a quelli utili» (vv. 587-595).


      Edipo non si lascia convincere, e ne sorge un contrasto violento, interrotto dall’arrivo di Giocasta, che invita lo sposo a desistere dall’accusa, specialmente dopo che Creonte ha proclamato la propria innocenza con un giuramento solenne.


      Edipo acconsente, anche se a malincuore, e Creonte se ne va, non senza averne biasimato l’indole caparbia. «È evidente: cedi, ma con rancore. / Ed esso ti schiaccerà, quando si sarà placata la tua rabbia. / Nature del genere sono strazio a se stesse, e giustamente» (vv. 673-675).


      Restano a tu per tu di fronte al Coro Edipo figlio-sposo e Giocasta madre-moglie, la quale demolisce l’accusa di assassinio che è stata lanciata contro Edipo da Tiresia: anche al suo precedente marito, Laio, era stata vaticinata dall’oracolo la morte ad opera del figlio che aveva avuto da lei, ma di fatto egli era stato assassinato da ladroni a un trivio. E aggiunge che il figlio, «egli lo aveva già legato per le caviglie / e gettato, per mano di altri, su un monte inaccessibile. / Così non ebbe compimento l’oracolo di Apollo, / che un figlio assassinasse il padre, / né che Laio morisse – era questo che temeva – per opera di suo figlio» (vv. 718-722).


      Ma nell’atto stesso in cui crede di liberare Edipo da ogni dubbio e esibirne l’innocenza, avendo dimostrato che gli oracoli possono essere elusi, Giocasta insinua nell’Edipo dell’apparenza il dubbio più atroce: EDIPO «Vacillo, il mio animo trema, o donna, / nell’udire quello che hai appena detto» GIOCASTA «Quale angoscia ti sconvolge, per parlare così?» EDIPO «Mi è sembrato che tu abbia detto “Laio fu assassinato a un trivio”» (vv. 726-730).


      L’allarme di Edipo è motivato: prima di diventare re di Tebe, proprio in un trivio, in Focide, all’incrocio tra le strade che venivano da Delfi e Daulia, egli aveva ucciso un vecchio e il suo seguito. L’unica discordanza, che lo induce a sperare di non essere colpevole, è che il servo superstite aveva riferito che Laio era stato attaccato da una banda di ladroni, e non da uno solo. Questo servo, rivela Giocasta, «Una volta tornato, quando vide che tu occupavi il trono e Laio era morto, / mi strinse la mano supplicandomi di mandarlo nei campi, a pascolare greggi, / il più possibile lontano dalla vista della città» (vv. 758-762).


      Edipo chiede che venga richiamato alla reggia, e confida a Giocasta i motivi della sua angoscia (vv. 771 ss.). Si dichiara figlio di Polibo re di Corinto e della sua sposa, Merope, e aggiunge che un giorno, durante un banchetto, un tale lo aveva chiamato «bastardo». Ne era rimasto offeso, e aveva chiesto spiegazioni al padre, che si era associato alla sua indignazione, ma non gli aveva dato una risposta esauriente; per questo, aveva deciso di consultare l’oracolo di Delfi all’insaputa dei genitori: gli fu profetizzato che avrebbe dovuto congiungersi con sua madre e avere figli da lei, dopo avere assassinato il padre. Inorridito, decise di esiliarsi da Corinto per il resto dei suoi giorni. Fu proprio durante quelle peregrinazioni che giunse dove era stato assassinato Laio, e uccise un vecchio e i suoi accompagnatori: «E se tra quello straniero e Laio c’è qualcosa in comune, / chi, adesso, sprofonda più di me nella sciagura? / Chi, tra gli umani, è più odiato dai divini? / Nessuno straniero, nessun cittadino potrà accogliermi nella sua casa. / Nessuno mi rivolgerà la parola. / Tutti mi cacceranno via. / E sono stato io, non un altro, a scagliare queste maledizioni contro di me!» (vv. 813-820).


      La sua residua speranza è appesa al filo delle parole dell’unico superstite, il pastore che ha mandato a chiamare: «Raccontò – così hai detto – che furono dei briganti ad assassinare Laio. / Se anche adesso ripeterà che erano più di uno, / non sarò stato io a ucciderlo: uno non è uguale a molti. / Ma se parlerà di un viaggiatore solitario, è chiaro: / inclina verso di me la bilancia del delitto» (vv. 842-847).


      Esulta, Giocasta, sicura della testimonianza del suo servo: «Aveva parlato così, stanne certo, e non può ritrattare: / c’era tutta la città a sentirlo, non solo io. / E se anche si smentisse in qualche dettaglio, o sovrano, / non potrà dimostrare che la morte di Laio / coincida con l’oracolo dell’Obliquo, / secondo il quale sarebbe morto per mano di mio figlio: / non fu certo il mio povero figlio ad ammazzarlo, perché era morto prima. / In quanto ai vaticini, d’ora in poi non ci farò più caso, / sia che volgano in un senso, sia in un altro» (vv. 848-858).


      L’intervento del Coro si apre con una accorata apologia della legge divina (come non pensare alle «leggi non scritte» venerate da Antigone?), in netto contrasto con l’atteggiamento razionalistico di Giocasta e di Edipo nei confronti della religiosità oracolare: «Possa toccarmi in sorte / purezza devota in tutte le parole e le azioni: / su di esse governano le leggi altissime, / generate nell’etere celeste. / Loro padre è l’Olimpo soltanto, / e non le originò la natura mortale degli umani. / Il sonno dell’oblio non le avvolgerà mai: / in esse dimora un grande dio, / e non invecchia» (vv. 863-872).


      Non deve stupire il piglio «eschileo» del seguito di questa che alcuni interpreti hanno definito una sorta di parabasi tragica, equivalente alla parabasi comica, ovvero a quella parte corale della commedia che compie uno scarto rispetto all’evento scenico e introduce il pensiero generale dell’autore. In realtà si tratta di una via di mezzo: il Coro vede in Giocasta e Edipo una colpa di hýbris assai grave, che consiste nel misconoscimento delle leggi divine sancite dalla voce degli oracoli, e coglie l’occasione per lanciarsi (qui è sicuramente attiva la pietas religiosa di Sofocle, in polemica con lo spirito della Sofistica) in una invettiva contro ogni forma di tracotanza che oltraggi la sfera del sacro, minacciando su di essa la punizione divina: «Ma chi, con azioni o parole, / incede per le vie della superbia, / senza timore di Dike, / senza rispetto per le sedi dei divini, / possa coglierlo destino funesto, / per il suo fasto disgraziato, / se ricaverà guadagni nell’ingiustizia / e non si asterrà da profanazioni, / o nella sua follia toccherà ciò che è intoccabile. / Quale umano, se è questo il suo agire, / potrà vantarsi di essere al riparo / dai dardi degli dei? / Se si tributano onori ad azioni del genere, / perché danzare ancora?» (vv. 883-896). Il Coro conclude il suo canto con una invocazione disperata a Zeus, e denuncia la decadenza della devozione autentica nei confronti degli dei: «O tu che domini, / se con queste parole è giusto invocarti, / o Zeus signore di tutte le cose, / non sfugga a te, tutto questo, / e al tuo potere eterno, immortale. / Disprezzano gli antichi vaticini di Laio, / li lasciano svanire, / e in nessun luogo risplendono tributi d’onore per Apollo: / gli dei stanno morendo!» (vv. 903-910).


      Quasi a esaudire la richiesta di pietas religiosa con cui il Coro ha concluso il suo discorso, e ad arricchire di ulteriori complessità teologiche la poetica sofoclea, entra in scena Giocasta che si accinge a rivolgere una supplica all’altare di Apollo Liceo, affinché intervenga a proteggere Edipo, ormai sconvolto: «Non è più in sé, e non decifra i fatti recenti alla luce di quelli passati. / Ma è in balìa di chiunque gli rivolga la parola, / a patto che gli parli di cose spaventose. / Poiché i miei consigli non sono valsi a nulla, / a te, Apollo Liceo, che sei qui, vicino a me, / io mi accosto supplice con queste offerte votive. / E tu liberaci, purificaci! / Ci angoscia vederlo sconvolto, lui, il timoniere della nave» (vv. 915-923).


      Sopraggiunge da Corinto un Messaggero, che annuncia la morte di Polibo, presunto padre di Edipo.


      Giocasta esulta perché, se il padre di Edipo è morto, non è stato certamente lui a ucciderlo. Cade però ancora una volta nel peccato di hýbris nei confronti degli oracoli: «Oracoli degli dei, dove siete? / Da lungo tempo Edipo evitava quest’uomo per paura di ucciderlo, / ed ora egli è morto non per opera sua, ma della sorte» (vv. 946-949).


      Rientra Edipo, convocato da Giocasta – inutile sottolineare quanto vi sia di materno, nel corso di tutto il dramma, nel suo atteggiamento nei riguardi del re – e, messo al corrente dell’accaduto, gioisce. Ma, nell’esultanza, cade anch’egli, nuovamente, nella hýbris nei confronti degli oracoli: «Ma ora Polibo giace nell’Ade, / e ha trascinato con sé queste profezie da quattro soldi» (vv. 971-972).


      Il suo sollievo è, comunque, parziale, perché la madre presunta è ancora viva, e la profezia prevede la sua unione incestuosa con lei. Per paradosso e ironia tragica, spetta a colei che gli è più vicina di qualunque altro, a Giocasta, di fatto sua sposa e sua madre incognita, tentare, assai maternamente, di allontanare da lui l’inquietudine che non lo abbandona: «Ma di che cosa dovrebbe avere paura l’uomo, / che è dominato dalla sorte e non può prevedere, con certezza, nulla? / Meglio vivere alla ventura, come si può. / Ma tu non temere le nozze con la madre. / È già successo: molti mortali si sono uniti con la propria madre, in sogno. / La vita è più leggera, per chi non ci dà troppo peso» (vv. 977-983).


      Tentativo inutile, perché Edipo non si acquieta. Su richiesta del Messaggero, lo mette al corrente dei vaticini che sono all’origine della sua angoscia. Nella certezza di rassicurarlo, il Messaggero gli dice che può fare tranquillamente ritorno a Corinto, perché Polibo non era suo padre di sangue, come non lo era la madre: dunque, non c’è rischio di commettere incesto con lei.


      Per confermare le sue parole, il Messaggero rivela la propria identità: era stato lui a consegnare Edipo a Polibo, dopo averlo raccolto dalle mani di un altro pastore, un servo di Laio, in una balza boscosa del monte Citerone. E aggiunge particolari, a garanzia ulteriore: Edipo bambino (come testimonia l’etimologia del suo nome, da oidéo, «gonfiare» e poús, «piede») aveva le caviglie forate.


      Edipo domanda ai presenti se conoscano il servitore di Laio, ed essi lo informano che costui è l’uomo dei campi, che aveva già mandato a chiamare.


      Con atteggiamento filiale, Edipo si rivolge a Giocasta, per chiedere consiglio: «O signora, pensi che l’uomo che poco fa volevamo convocare / e quello che costui ha nominato...» (vv. 1054-1055), ma viene bruscamente interrotto dalla regina: GIOCASTA «Che cosa ti importa di chi ha parlato? / Lascia perdere! / Vane ciance: meglio che le dimentichi!» EDIPO «Impossibile! / Dopo avere raccolto tutti questi indizi, non dovrei svelare i miei natali?» GIOCASTA «No, in nome degli dei! / Se ti sta a cuore la tua vita, non fare altre ricerche! / Basta già il mio strazio» (vv. 1056-1061).


      Ma Edipo, in nome dell’impegno che si era assunto nei confronti della città, e spinto dal demone curioso che lo divora, non sa e non può fermarsi, e preferisce attribuire a malafede le parole con cui Giocasta tenta disperatamente di fermarlo: pensa che la donna, vanitosamente attaccata al suo rango, tema di scoprire che egli ha umili natali; pretende quindi che gli venga portato il bovaro.


      La regina, sgomenta, se ne va: GIOCASTA «Sventurato! Possa tu non sapere mai chi sei!» EDIPO «Chi mi porterà qui il pastore? / Lasciate pure che costei si rallegri delle sue opulente origini!» GIOCASTA «IOÚ IOÚ sventurato! / È questo l’unico modo in cui posso chiamarti! / E poi nient’altro, mai più» (vv. 1068-1072).


      Edipo resta solo, e pronuncia un breve discorso, nel quale conferma la sua determinazione ad andare fino in fondo nella ricerca. E aggiunge, facendo ricorso ai canoni propri della cultura sofistica e antropocentrica del quinto secolo, quasi a esorcizzare la sua dipendenza da qualsiasi retaggio del ghénos: «Ma io, poiché mi ritengo figlio di Fortuna generosa, / non mi sentirò disonorato: è stata Lei a generarmi, / e i mesi nati con me mi hanno fatto umile e potente. / Sono nato così, non voglio cambiarmi in altro. / E dunque indagherò sulla mia origine» (vv. 1080-1085).


      Gli fa eco il Coro, che amplifica la dimensione eroica della sua figura, fino a ipotizzarne la nascita divina, da Pan, o Apollo, o Hermes, o Dioniso.


      Giunge infine il pastore, e Edipo ne inizia l’interrogatorio.


      Alla sua titubanza nel rivelare particolari fa da controcanto la sicurezza con cui il Messaggero gli richiama alla memoria la sequenza degli eventi. Incalzato e minacciato dal re, alla fine si decide ad ammettere di avere consegnato al Messaggero il bambino dalle caviglie forate, che era figlio di Laio, e gli era stato affidato da Giocasta perché lo eliminasse, per timore degli oracoli.


      Invece di ucciderlo, il pastore aveva deciso di consegnarlo al Messaggero, affinché lo portasse lontano.


      Il cerchio si è chiuso, e l’Edipo dell’apparenza frana nella verità insostenibile: «IOÚ IOÚ così sarebbe tutto chiaro! / O luce, possa io guardarti adesso per l’ultima volta! / Così io mi rivelo: generato da chi non doveva generarmi, / mi unii con chi non dovevo, uccisi chi non dovevo uccidere» (vv. 1182-1185). Ciò che rinfacciava con tracotanza a Tiresia, di essere nutrito dalla notte («Ti nutre soltanto la notte. / Non potrai mai nuocere a me, né a nessun altro che veda la luce, mai!», vv. 374-375), adesso diventa il suo desiderio estremo.


      Il Coro canta la labilità della felicità umana, di cui Edipo è diventato simbolo straziato e straziante: «IÓ stirpi dei mortali, / la vostra vita io la considero uguale a nulla. / Chi tra gli umani, chi, / riceve felicità più di quanta ne basti per sembrare felice, / e con questa illusione di felicità sparire? / Se prendo a esempio la tua sorte, / la tua, o sventurato Edipo, la tua, / non ritengo beato nessuno dei mortali» (vv. 1186-1195).


      Di Edipo, il vincitore della Sfinge, che si ergeva come torre contro la morte, di Edipo re, ora si canta la caduta: «Ma ora, si sente forse dire di qualcuno / che sia più sventurato? / A chi la vita si è rovesciata in rovina così selvaggia, / a chi in strazio così atroce? / IÓ mio caro, nobile Edipo, / a cui bastò il solo grande porto del tala- mo / per schiantarvisi come figlio, come padre, come sposo! / Come, come poterono mai sopportarti in silenzio, / per tanto tempo, o infelice, / i solchi fecondati da tuo padre?» (vv. 1204-1212).


      Interviene un secondo Messaggero, e annuncia che Giocasta si è suicidata, e Edipo si è strappato gli occhi. Entrambi hanno agito per scelta volontaria: «Verranno subito alla luce sventure volute, non involontarie: / sono proprio le sciagure che scegliamo a recare maggiore strazio» (vv. 1229-1231).


      Ma quale è il grido di Edipo accecato, se non una resa alla tenebra senza scampo, che lo inchioda a vedere perpetuamente, in una alétheia agghiacciante, ciò che l’Edipo dell’apparenza respingeva: «non vedrete i mali che ha sofferto, né quelli che ha fatto soffrire, / ma per il tempo che mi resta, vedrete soltanto nelle tenebre / coloro che mai avrebbe dovuto vedere, e non conoscerete / coloro che avrebbe voluto riconoscere!» (vv. 1271-1274)? Così grida ai suoi occhi ormai estinti.


      La tenebra di Edipo è ben diversa dalla tenebra-luce invocata da Aiace morente, o dall’Ade nuziale di Antigone: là il buio si associa alla morte, che è liberazione dalla vita, approdo di pace che sottrae alla sofferenza e all’incomprensione del mondo degli uomini; qui invece la tenebra inchioda a vedere ciò che non si sarebbe mai voluto vedere, e a non conoscere ciò che si sarebbe voluto conoscere. Edipo deve approdare a questa conoscenza, che è un ampliamento della sua coscienza, e dunque iniziazione a un livello più alto di consapevolezza, attraverso un gesto estremo, inciso crudamente nella carne: «e leva in alto gli occhi, e li colpisce più e più volte. / Pupille e sangue gli intridono le guance. / E non gocciolano umori, ma pioggia nera, / grandinano grumi insanguinati» (vv. 1275-1279).


      Ma vedere nella tenebra non basta: capro espiatorio, egli vuole offrire la visione della sua iniziazione oscena a tutti i cittadini di Tebe: «Grida di aprire le porte, che lo vedano tutti i Cadmei, / colui che assassinò suo padre, colui che di sua madre... / – urla oscenità, non posso riferirle –» (vv. 1287-1289).


      Macabro re iniziato all’ombra, Edipo si ostende. Ma colui che, per vedere, si è accecato, è visione che gli umani non possono sostenere: «Non posso neanche volgere su di te il mio sguardo, / anche se molto vorrei domandare, molto conoscere, molto scrutare!» (vv. 1303-1305).


      Implode dentro di sé, il figlio della Fortuna, marchiato nelle caviglie: «IÓ nube di tenebra ripugnante, senza nome, / che incombe su di me, indomabile, funesta! / ÓIMOI / ÓIMOI ancora! / Come mi si inchioda dentro / il tormento di questi aculei / e il ricordo dello strazio!» (vv. 1313-1318). Riconosce negli eventi, oltre che l’azione del demone, il suggello del dio di conoscenza, Apollo degli oracoli e degli enigmi, alla cui sfera apparteneva anche la Sfinge: «Apollo, amici! / Fu Apollo a portare a compimento il mio destino di dolore, / con questa sciagura tremenda. / Nessuno ha colpito i miei occhi con le sue mani. / Sono stato io, lo sventurato! / Perché avrei dovuto vedere ancora, / se per me non c’è più niente di bello da vedere?» (1329-1335).


      Ma che cosa era gradito vedere a Edipo, se non l’apparenza?


      Ora egli è solo, abbandonato dagli dei che lo avevano portato in alto: «Ora gli dei mi hanno abbandonato, / e sono discendenza di impuri, / io, compagno di letto di chi mi ha partorito!» (vv. 1360-1361). Di fronte al Coro che gli chiede se non sarebbe meglio morire che vivere da cieco, rivendica l’opportunità della propria scelta: «Non so con quali occhi, giunto nell’Ade, / avrei potuto guardare in faccia mio padre e la mia madre sciagurata» (vv. 1371-1373).


      La memoria ondivaga lo costringe a passare in rassegna tutti i luoghi dell’errore e dell’orrore, dal Citerone in cui fu abbandonato dai genitori – orfanezza e elezione vanno sovente di pari passo, nel mito – alla reggia di Corinto, che credette reggia del padre e della madre, al trivio dell’assassinio decretato dalla sorte, e che si è rivelato parricidio involontario, fino alle nozze con la madre: «O nozze, nozze! / Generaste me; e, dopo avermi generato, / faceste germinare ancora lo stesso seme, / deste alla luce padri che sono fratelli e figli, sangue d’incesto, / spose che sono mogli e madri, / e quanto di peggio prolifera tra gli umani» (vv. 1403-1408).


      Dopo l’ostensione di sé alla pólis, a suggello della promessa iniziale con cui si era impegnato a scoprire l’assassino del re, non gli resta ormai che sparire, sottrarsi allo sguardo degli altri: «presto, in nome degli dei, nascondetemi in qualche luogo, via di qui! / Oppure uccidetemi, o buttatemi in mare, / dove nessuno di voi potrà più vedermi!» (vv. 1410-1412).


      Sopraggiunge soccorrevole Creonte, il pragmatico, il misurato Creonte, vincitore generoso, a imporre che il vinto venga sottratto alla vista dei cittadini, e condotto dentro la reggia.


      Edipo si inchina alla sua magnanimità, e chiede di essere mandato in esilio, dove nessuno possa vederlo, né rivolgergli la parola, e che sia Creonte stesso a celebrare le esequie di Giocasta, sua consanguinea. Quasi ad annientare a posteriori il corso della sua vita, è sul Citerone che vuole essere esiliato, il luogo in cui avrebbe dovuto essere interrotta prematuramente: «Lasciami vivere sul Citerone, la mia montagna, / che mia madre e mio padre, da vivi, / stabilirono che fosse il sepolcro a me destinato: / così morirò secondo la volontà di coloro che decretarono la mia fine» (vv. 1451-1454).


      Ma il pensiero del figlio della Fortuna ritorna alla sfera degli affetti, alle due figlie. Gliele portano, ed egli le affida alla compassione di Creonte. Poi, ha un sussulto quando gli vengono sottratte: CREONTE «Vai dunque! Ma lascia le bambine!» EDIPO «No! Non portarmele via!» CREONTE «Non voler vincere sempre: / il trionfo non ti ha seguito per tutta la vita» (vv. 1521-1523).


      Il Coro apre uno squarcio di contemplazione sull’effimera essenza dell’uomo: «Cittadini di Tebe, guardate! / Costui è Edipo, che risolveva i famosi enigmi, il più potente tra gli umani. / Nessuno nella città poteva assistere al suo successo senza invidiarlo. / Ma ora, quale vortice di sciagura tremenda lo ha travolto! / Guardando al giorno estremo, / non potrai ritenere felice nessuno tra i mortali, / prima che abbia varcato il confine della vita, / senza avere patito, mai, sventura» (vv. 1524-1530).


      Così è: Edipo non poteva essere sempre vincitore, perché altrimenti sarebbe rimasto imprigionato nella dóxa, nella trappola che la sua falsa coscienza gli tendeva e alla quale si aggrappava con tutte le sue forze, anche se il dáimon lo trascinava verso l’alétheia.


      La tragedia più di ogni altra legata alla sfera della conoscenza si chiude con la disfatta dell’ego, e il trionfo della nuda, anche se oscena, verità.


      La prima tappa dell’iniziazione mistica di Edipo è compiuta.


      Egli è «diventato quello che è», ha unito la sua coscienza con la sua ombra, pagando un prezzo altissimo: gli dei non concedono sconti sulla via della sapienza.


      Adesso Edipo vede la sua ombra, ma non più la luce: unificato, si è però anche dimidiato.


      Per chi è cieco non esiste altra luce possibile che quella della morte luminosa, mistica.


      A Colono, nella terra sacra degli dei.

    

  


  
    
      Filottete


      «E poi le genti di Metone e Taumacia, di Melibea e dell’aspra Olizone; guidava le loro sette navi Filottete, abile arciere; e su ciascuna salirono cinquanta rematori, anch’essi esperti a usare l’arco in battaglia. Ma Filottete giace in un’isola in preda a crudeli dolori, a Lemno divina, dove i figli degli Achei lo abbandonarono, straziato dall’orrenda ferita del serpente funesto; là egli giace in preda al dolore; ma presto gli Argivi presso le navi si ricorderanno di lui». Così Omero (Iliade 2, 716-725, trad. M.G. Ciani).


      Gli stessi Greci, in seguito alla morte di Achille, dovranno tornare a cercarlo, dopo che l’indovino troiano Eleno, fratello di Cassandra, catturato da Odisseo, avrà profetizzato che Troia sarà espugnata soltanto grazie all’intervento di Filottete – il quale possiede l’arco magico lasciatogli da Eracle – e di Neottolemo, figlio di Achille. Di Filottete, prima di Sofocle, si erano già occupati Bacchilide, che gli dedicò un ditirambo, e Pindaro stesso, nella prima Pitica; ma anche, e soprattutto, Eschilo e, nel 431, Euripide, come ci informa il retore Dione di Prusa, alla fine del primo secolo d.C., nella sua sýnkrisis tra le tre drammaturgie, di cui a noi è rimasta soltanto quella sofoclea. Rispetto agli altri due tragici, Sofocle accentua la solitudine del protagonista, rinunciando al Coro dei Lemni e facendo di Lemno un’isola deserta.


      Bildungstragödie all’insegna di Asclepio, il dio della guarigione, di cui Sofocle celebrò il culto, Filottete si apre con le parole di Odisseo, campione di pragmatismo etico e astuzia da sofista, che è ritornato sull’isola deserta in cui lo aveva abbandonato tempo prima, a riprendere Filottete figlio di Peante, e riportarlo a Troia, per adempiere all’oracolo di Eleno.


      Con lui, e ai suoi ordini, c’è il giovane Neottolemo, nutrito dai valori paterni della rettitudine e della lealtà, che esplora la grotta, misera abitazione dell’eroe ferito, e ne segnala l’assenza. Ben cosciente dell’odio che l’eroe nutre nei suoi confronti e della micidiale efficacia delle sue frecce, Odisseo, dopo avere mandato un esploratore a controllare che non ritorni all’improvviso, istruisce il suo assistente sullo stratagemma che ha escogitato per convincerlo a ritornare a Troia.


      Neottolemo dovrà «carpire l’anima di Filottete» (vv. 54-55) con le sue parole, fingendo di avere abbandonato la flotta degli Achei perché gli avevano sottratto l’eredità delle armi di Achille per darle a Odisseo e, una volta catturata la sua fiducia, gli porterà via l’arco magico. Di fronte alla perfidia del progetto di Odisseo dapprima Neottolemo rifiuta di obbedire: «O figlio di Laerte, / ciò che non mi piace ascoltare detesto anche farlo. / Non sono nato per architettare infamie, / come non lo era, si dice, chi mi ha generato. / Ma sono pronto a trascinarlo via con la forza, non con l’inganno» (vv. 86-91). Infine, in seguito a una serrata sticomitia in cui Odisseo lo convince a cedere per il bene di tutti i Greci e per la propria gloria, acconsente, abdicando al proprio universo di valori.


      Odisseo si allontana, per non farsi scoprire da Filottete, mentre il figlio di Achille rimane ad attendere l’eroe ignaro, di cui il Coro descrive il destino di solitudine e dolore: «Provo pietà per lui: / non c’è nessuno che se ne prenda cura, / che gli rivolga uno sguardo familiare. / Infelice, sempre solo, / lo strazia una piaga feroce, / e ogni bisogno è angoscia. / Come fa, come, / sventurato, a resistere? / O espedienti degli umani, / o infelici stirpi dei mortali, / se la loro vita varca la misura!» (vv. 169-179).


      Preannunciato dai suoi gemiti, entra in scena Filottete, che apprende con gioia la nazionalità, greca, di Neottolemo, e gli racconta la propria storia, i dieci anni trascorsi nell’isola abbandonata, suscitandone la sincera pietà.


      Dopo avere saputo che Neottolemo è figlio di Achille, gli chiede informazioni su alcuni degli altri protagonisti della guerra di Troia. Nell’apprendere che Aiace, Patroclo e Achille sono morti, e il vecchio e saggio Nestore ha subito la perdita del prediletto figlio Antiloco, mentre Odisseo, Diomede e il maligno Tersite sono ancora vivi, pronuncia una sentenza pessimistica sul comportamento degli dei: «Me lo aspettavo: niente di ciò che è malvagio muore, / e anzi gli dei li circondano di ogni cura, / quasi si compiacciono di far ritornare su dall’Ade gli infami e i furbastri, / mentre vi respingono i giusti e gli onesti. / Che senso dare a tutto questo, come approvarlo, / quando, pur celebrando gli dei, scopro che sono malvagi?» (vv. 446-452).


      Neottolemo gli annuncia che sta per ripartire, ma l’eroe ferito lo implora: «In nome di tuo padre! In nome di tua madre! / Figlio, in nome di quanto ami di più nella tua casa, / ti supplico, non lasciarmi così, solo, senza nessuno, / in balìa dei tormenti che vedi e di quelli che ti ho riferito! / Prendimi sulla tua nave, come una cosa in più» (vv. 468-473). Il Coro, che è complice del piano, invita Neottolemo a cedere alla supplica, e a portarlo con sé sulla nave. Neottolemo finge di temere che i suoi marinai non ne sopporteranno i lamenti e il lezzo, ma poi acconsente, con grande giubilo dell’ignaro Filottete: «O giorno meraviglioso! Meraviglioso amico! Cari marinai! / Come dimostrarvi concretamente la mia amicizia? / Andiamo, figlio!» (vv. 530-533).


      A questo punto, poiché non bastava imbarcare Filottete, ma bisognava anche impadronirsi del suo arco, entra in scena il falso mercante, con il compito di rafforzare la credibilità della messa in scena di Neottolemo, che ha detto di essere perseguitato dagli Atridi; il Mercante finge di non riconoscere Filottete e riferisce invece che Fenice e i figli di Teseo sono salpati all’inseguimento di Neottolemo stesso, mentre Odisseo si è imbarcato con Diomede per raggiungere l’eroe ferito e portarlo via con la forza.


      Filottete cade nell’inganno: «ÓIMOI me infelice! / Davvero quel cumulo di ignominia / ha giurato che mi convincerà a ritornare tra gli Achei?» (vv. 622-623).


      Il Mercante se ne va, e l’eroe, che si sente braccato, supplica Neottolemo di salpare subito: «Salpiamo, figlio, e molto mare ci distanzi dalla nave di Odisseo! / Andiamo! Affannarsi al momento opportuno, / una volta cessato lo sforzo, reca sonno e ristoro» (vv. 635-638). Ma il figlio di Achille procrastina, e con sollecitudine ambigua lo invita a recuperare dalla grotta ciò che può essergli necessario. Infine concentra la propria attenzione sull’arco: NEOTTOLEMO «È proprio questo che adesso hai in mano, l’arco famoso?» FILOTTETE «Proprio questo che impugno, e nessun altro» NEOTTOLEMO «Posso guardarlo da vicino, prenderlo in mano, venerarlo come un dio?» vv. 654-657. Filottete, anche se per lui l’arco rappresenta la possibilità stessa di sopravvivere, gli accorda il permesso di impugnarlo, e si fa accompagnare nella grotta.


      Quando escono, scosso dalle fitte lancinanti che un attacco del male gli procura, ammutolisce all’improvviso, e si ferma. Neottolemo si accorge che sta dissimulando il dolore per paura di non essere imbarcato, e prova pietà: «IÓ IÓ te infelice! / Infelice ti rivela il tragitto attraverso tutte le tue sofferenze! / Vuoi che ti tenga, che ti sorregga in qualche modo?» (vv. 759-761). Filottete lo invita a custodire l’arco durante l’aggravarsi della sua crisi, quando cadrà in un sonno profondo, per evitare che possa impadronirsene Odisseo. Il figlio di Achille, con ulteriore perfidia, seguendo il copione stabilito dal suo capo, si impegna a custodirlo: «Coraggio, ci penso io a custodirlo. / Non lo avrà nessun altro, all’infuori di noi due. / Affidamelo, dunque, e andrà tutto bene!» (vv. 774-775).


      Ma quando il lamento di Filottete tocca il parossismo, fino a fargli invocare la morte, alla perfidia fa ancora una volta da controcanto la pietà, con una alternanza che diventerà sempre più serrata nel corso del dramma: «Da tempo soffro, e compiango le tue sventure» (v. 806).


      Filottete si addormenta, e il Coro invita Neottolemo ad approfittare dell’occasione propizia, salpando e portando via con sé l’arco. Il figlio di Achille rifiuta, perché per conquistare Troia è necessaria la presenza fisica di Filottete, ma anche per un impulso etico che gli impedisce di abbandonarlo così proditoriamente.


      Filottete si sveglia, celebra l’umanità e la squisitezza d’animo di Neottolemo, che ha atteso, che lo ha aiutato: il linguaggio del cuore si fa più intenso, rende insostenibile la finzione e trascina nell’angoscia il complice di Odisseo: NEOTTOLEMO «PAPÁI Che cosa farò adesso?» FILOTTETE «Che cosa succede, ragazzo? Che cosa significano queste parole?» NEOTTOLEMO «Non so in che direzione volgere un discorso che non ha via di uscita» FILOTTETE «Tu, senza via di uscita? Da che cosa? Non parlare così, figlio!» NEOTTOLEMO «È questa, adesso, la mia condizione» (vv. 895-899).


      La metánoia urge, e assume la forma di un ritorno parziale alla propria natura autentica: NEOTTOLEMO «Tutto è ripugnante, se uno tradisce la propria natura / e compie azioni indegne di lui» (vv. 902-903). Il figlio di Achille decide di rompere la simulazione, e rivela l’inganno: «Ti dirò tutto: devi salpare alla volta di Troia, / per raggiungere gli Achei e l’armata degli Atridi» (vv. 915-916).


      L’eroe si sente tradito, chiede l’immediata restituzione dell’arco. Neottolemo, in nome di un discutibile senso del dovere di chiara matrice sofistica, gliela rifiuta: «Non mi è possibile. / La legge e l’utile mi obbligano a obbedire a chi comanda» (vv. 925-926). Esplode l’ira impotente, mescolata a implorazioni di pietà, di Filottete tradito, che si vede riconsegnato a un destino di solitudine, aggravato dalla perdita del suo arco magico.


      Ma in qualche modo, al termine della affabulazione patetica, percepisce un cedimento nella volontà di Neottolemo: «O se tu morissi! / No, non ancora. / Non prima che io sappia se cambierai idea. / In caso contrario, possa tu morire della peggiore tra le morti!» (vv. 961-962).


      Sollecitato anche dal Coro, il figlio di Achille cade nell’aporía, è paralizzato dal conflitto tra ciò che è etico e ciò che è utile, e si pente: CORO «Che fare? / Salpare, oppure prestare ascolto alle sue parole? / Sta a te decidere, signore» NEOTTOLEMO «Non solo adesso, ma già da prima / mi ha assalito, per quest’uomo, un tremendo senso di compassione» FILOTTETE «Pietà, figlio, in nome degli dei! / Non esporti al disprezzo dei mortali, per avermi derubato» NEOTTOLEMO «ÓIMOI che fare? / Non avrei mai dovuto partire da Sciro: / fino a questo punto mi angoscia quello che sta succedendo» (vv. 963-970).


      Neottolemo, è evidente, sta per restituire l’arco. Ma tempestivamente, come si addice a un campione del kairós, Odisseo interviene a impedirglielo. A un Filottete sempre più recalcitrante impone di tornare a Troia per compiere il destino suo, dei Greci e della città nemica: «È stato proprio Zeus, devi saperlo, / Zeus, il sovrano di questa terra, / è stato proprio Zeus a decretarlo. Io sono ai suoi ordini» (vv. 989-990).


      Filottete minaccia di gettarsi giù dalla rupe, ma viene bloccato dai marinai.


      Segue un’intensa rhésis, nel corso della quale l’eroe maledice tutti i Greci e accusa di infamia Odisseo, dichiarandolo responsabile anche della corruzione di Neottolemo, con una evidente captatio benevolentiae nei confronti di quest’ultimo, del quale ha recepito la fragilità emotiva, propria della giovinezza, e che sa di avere attratto ormai dalla propria parte: «E tu, che sai nutrire soltanto pensieri corrotti, da schiavo, / come mi hai raggirato ancora una volta, come mi hai dato la caccia, / facendoti schermo di questo giovane a me sconosciuto / – ma degno di me, mentre tu non sei degno di lui – / che non sapeva nulla, se non che doveva obbedirti! / Adesso è chiaro che soffre per il tormento / a cui mi ha condannato con il suo errore. / Ma la tua anima depravata che sa scrutare solo recessi d’ombra / lo aveva ben istruito a compiere il male con astuzia, / anche se non vi era predisposto per natura, e non voleva» (vv. 1006-1015).


      La risposta di Odisseo è perentoria: «Potrei replicare in molti modi ai suoi discorsi. / Ma il tempo stringe, e la mia risposta sarà una sola. / Io sono l’uomo che ci vuole in queste circostanze. / Ma dove ci fosse gara di giustizia e di eccellenza, / non potresti trovare nessuno che si faccia più scrupoli di me. / Sono nato per vincere, ovunque» (vv. 1047-1053). L’uomo della ragion di stato e dell’etica pragmatica, finalizzata al successo nell’azione a discapito della legge del cuore (in questo non è troppo dissimile dal Creonte di Antigone) ha scoperto le carte della propria anima dura, e rincara la dose, annunciando che partirà portando con sé l’arco e abbandonando Filottete.


      Neottolemo lascia trasparire un moto di pietà, ma viene bruscamente richiamato al dovere da Odisseo: «Muoviti! Non guardarlo! / Bada che la tua nobiltà non ci rovini questo colpo di fortuna!» (vv. 1068-1069). Poi si allontana con il suo capo, ma ordina ai propri marinai di restare con l’eroe ferito finché non siano terminati i preparativi per l’imbarco, perché non si ritrovi improvvisamente solo, e anche nella speranza che cambi idea.


      Lo scambio di battute tra Filottete e il Coro vede gli inutili tentativi dei marinai di convincerlo a partire, e il suo rinchiudersi in un ostinato, vendicativo e autolesionistico rifiuto, che sfiora l’authádeia e la hýbris: non sa perdonare, come Odisseo non sa amare, e ingiunge al Coro di andarsene, per poi di nuovo supplicarlo di restare, in un’altalena tra presunzione e patetismo che finisce per spazientire definitivamente gli astanti.


      La scena è interrotta dal ritorno concitato di Neottolemo, rincorso da Odisseo. La metánoia del figlio di Achille, nitido esempio di mutamento radicale di carattere nel corso di una tragedia, è definitivamente compiuta, il conflitto tra ciò che è giusto e ciò che è utile, tra dovere morale e dovere militare è risolto: il figlio di Achille restituisce l’arco al figlio di Peante, mettendosi contro la volontà e la forza di Odisseo e di tutta l’armata, come aveva fatto Antigone con Creonte. Il senso della giustizia diventa un’arma formidabile, che cancella ogni paura: ODISSEO «E facendo così non temi l’esercito degli Achei?» NEOTTOLEMO «Se la giustizia è al mio fianco, non ne ho paura» (vv. 1250-1251). Il díkaion, con chiara polemica antisofistica, è superiore al sophón: ODISSEO «E tu non sei accorto né a parlare né ad agire» NEOTTOLEMO «La giustizia (díkaia) è superiore all’accortezza (sophá)» (vv. 1245-1246).


      L’agone dialettico rasenta lo scontro fisico, e si conclude con la brusca dipartita di Odisseo, che si allontana per riferire all’esercito l’insubordinazione di Neottolemo, e reclamarne il castigo.


      Il figlio di Achille richiama Filottete davanti alla grotta, e gli restituisce l’arco.


      Rientra, questa volta intempestivo, Odisseo, per tentare di impedirglielo, e di catturare Filottete con la forza: soltanto l’intervento di Neottolemo gli evita di essere trafitto da una freccia.


      L’eroe ferito ha recuperato la propria arma, il figlio di Achille la propria dignità davanti ai suoi occhi: «Hai dimostrato da che stirpe discendi, figlio. / Tuo padre non è Sisifo, ma Achille, / che prima tra i vivi, e ora tra i morti, gode di altissima gloria» (vv. 1310-1313).


      Adesso pienamente figlio di Achille, e portatore, dopo la katábasis nella nequizia, e il successivo riscatto, di altissimi valori morali e spirituali, Neottolemo rimprovera Filottete e lo invita per l’ultima volta, deposto ogni rancore, a partire per Troia, dove troverà gloria e sarà guarito dalla malattia.


      Filottete esita. Ma l’orgoglio, e il ricordo indelebile dell’umiliazione subita, prevale, ed egli rifiuta la proposta. Chiede a Neottolemo di essere rimpatriato, e Neottolemo acconsente.


      Deus ex machina, a sanare il conflitto tra la scelta di Filottete di tornare a casa e la volontà divina, che lo vorrebbe a Troia, interviene, direttamente dalla sua dimora urania, Eracle, al quale l’eroe era particolarmente legato, e gli annuncia il destino che gli è stato assegnato da Zeus: egli andrà a Troia, guarirà dalla piaga grazie all’intervento del dio Asclepio in persona, espugnerà la città insieme con Neottolemo e sarà giudicato il più eccellente, per valore, tra tutti i Greci.


      Il dio conclude il suo discorso con un invito all’eusébeia: «ma quando saccheggerete questa terra, badate di onorare gli dei: / tutto il resto è secondario, per Zeus. / La devozione non muore con gli umani: / che essi vivano o muoiano, non perisce mai» (vv. 1440-1444).


      Filottete si rimette alla decisione del dio, ma prima di salpare celebra l’isola del suo dolore e della sua iniziazione con un saluto struggente che culmina nell’accettazione dell’ordine divino e umano: «Mandami – e sia rotta propizia, perfetta – / là dove mi portano la Moira possente, / e la volontà degli amici, / e la divinità che domina ogni cosa, / che ha compiuto tutto questo!» (vv. 1465-1468).


      L’eroe ferito e abbandonato salpa verso la guarigione e la gloria, così come il suo archetipo divino era giunto alla deificazione attraverso la sofferenza: ERACLE «Prima di tutto ti dirò della mia sorte, quali fatiche ho patito / per avere gloria immortale, come puoi vedere. / Anche tu, sappilo bene, hai questo destino: / una vita gloriosa, dopo queste pene» (vv. 1418-1422).


      Come accadrà in Edipo a Colono, l’iniziazione a un livello più alto di essenza si compie nel mistero che sta alla radice delle trame imperscrutabili, a volte apparentemente assurde, che guidano la vita degli umani, e degli dei.

    

  


  
    
      Edipo a Colono


      Rappresentata postuma, Edipo a Colono è tragedia mistica e rituale, che chiude la vita di Sofocle e il tragitto sapienziale-iniziatico del suo Edipo, culminante in una sorta di indiamento. Fino all’ultimo il mondo delle passioni, e in particolare l’ira nei confronti del figlio Polinice e di Creonte, non cessa di agitare il suo animo, in un contrasto serrato tra la vita come luogo del tumulto e il tempo senza tempo della pacificazione nella morte, e l’ingresso nel mondo degli dei e dei morti si manifesta come accadimento numinoso, già predestinato, che irrompe nel tessuto ordinario degli eventi e allude a un Altrove ineffabile.


      Come già Filottete ed Elettra, anche Edipo appare meno isolato rispetto ai protagonisti dei primi drammi, la sua affettività è più morbida, pur nella distanza che continua a separarlo dal mondo, e la sua capacità di comunicazione con chi gli sta vicino è più intensa, anche per effetto della condizione di assoluta dipendenza in cui è venuto a ritrovarsi dopo l’autoaccecamento. Così, già in incipit si rivolge alla figlia Antigone, depositaria del suo affetto e sostegno della sua vecchiaia errante: «Antigone, figlia di un vecchio cieco, / dove siamo giunti, a quale città, tra quali uomini? / Chi, in questo giorno, accoglierà con scarsi doni Edipo errante, / che domanda poco e riceve ancora meno di quel poco, ma gli basta? / I tormenti, il lungo tempo che mi accompagna e la nobiltà della mia natura / mi hanno addestrato ad accettare la mia condizione» (vv. 1-8).


      La risposta di Antigone introduce immediatamente all’aura sacrale che avvolgerà tutto il dramma: «O padre mio infelice, Edipo! / A quanto vedo, in lontananza ci sono torri che difendono una città, / e forse è sacro, questo luogo, fiorente di allori, di olivi, di viti. / Ed è tutto un frullo di ali, e gorgheggi di usignoli, nel folto» (vv. 14-18).


      Edipo siede su una pietra grezza, e la figlia riconosce, in lontananza, i contrafforti di Atene.


      Si avvicina un abitante del luogo, che ingiunge al vecchio cieco di allontanarsi, perché ha profanato il bosco sacro delle Eumenidi, figlie della Terra e della Tenebra, vendicatrici dei delitti tra consanguinei.


      Ma è proprio qui che Edipo ha deciso di fermarsi, secondo le predizioni dell’oracolo che indicava nel loro santuario il termine delle sue peregrinazioni: EDIPO «Accolgano benevole il loro supplice, / perché non me ne andrò più via da questa terra» ABITANTE DI COLONO «Che cosa significa?» EDIPO «È il segno! Il mio destino si compone» (vv. 44-47).


      L’abitante del luogo, prima di allontanarsi per avvisare i cittadini, informa Edipo e Antigone che si trovano nel demo di Colono – non lontano da Atene, su cui regna Teseo, figlio di Egeo, re giusto e valoroso – nel luogo detto «soglia di bronzo» perché comunica con il regno dei morti. Poi si allontana, dopo avere ordinato al cieco e alla sua accompagnatrice di non muoversi prima che sia tornato.


      Approfittando della sua assenza, Edipo rivolge una preghiera alle Erinni: «O Venerande dallo sguardo terribile, / poiché mi sono fermato presso di voi per prime, su questa terra, / non siate dure con me e con Apollo: / vaticinò per me quelle molte sciagure, / ma disse anche che avrei trovato riposo qui, dopo lungo tempo, / una volta giunto all’estrema contrada, / dove avessi ricevuto ospitalità nella sede delle Dee Venerande. / E disse che qui avrei svoltato l’ultima curva della mia vita straziata, / e avrei recato vantaggio, dimorando nella loro terra, / a coloro che mi avrebbero accolto, / sventura a chi mi aveva allontanato e cacciato in esilio. / E mi garantiva che se ne sarebbero manifestati i segni: / un terremoto, o un tuono, o un fulmine di Zeus. / E io ne sono certo: è stato un vostro presagio veritiero / a guidarmi nel tragitto fino a questo bosco sacro» (vv. 84-98). Anche qui, come in Edipo re e in altre tragedie sofoclee, un oracolo è alla radice dell’accadere.


      La preghiera di Edipo viene interrotta da Antigone, che annuncia l’ingresso del Coro, formato da vecchi di Colono: avvisati dal viandante, sono accorsi per verificare direttamente l’accaduto.


      Il loro tono è concitato e aggressivo – possiamo immaginarli mentre si aggirano sulla scena alla ricerca degli stranieri – ma allo stesso tempo sgomento, perché è stato profanato un luogo consacrato a terribili divinità ctonie: «Guarda! / Chi era? Dove si trova? Dove si è cacciato, / fra tutti, fra tutti il più impudente? / Guarda bene! Devi stanarlo! / Fruga dappertutto! / Un vagabondo, un vagabondo, quel vecchio! / Non uno del posto: non sarebbe mai penetrato / nel recinto sacro, inaccessibile, / di queste vergini invincibili. / Tremo a pronunciarne il nome, / passo oltre senza guardare, senza parlare, / muovendo in silenzio le labbra / in un pensiero di reverenza» (vv. 117-133).


      Alla vista di Edipo, il Coro non trattiene un grido di raccapriccio: EDIPO «Eccomi, sono io quello che cercate! / Vedo con la voce, come si usa dire» CORO «IÓ IÓ / terribile a vedersi, terribile a udirsi!» (vv. 138-141). Poi invita bruscamente lo straniero cieco ad allontanarsi dal luogo sacro: «Stai andando troppo oltre, troppo oltre! / No! Non inoltrarti nella conca / silenziosa, folta d’erba, / dove la coppa ricolma d’acqua / si mescola con il flusso di dolci bevande! / Guardatene bene, infelicissimo straniero! / Spostati! Vattene!» (vv. 155-162).


      Edipo obbedisce e, guidato da Antigone, si sposta a fatica, seguendo le istruzioni del Coro, fino a raggiungere un’altra roccia, sulla quale si siede.


      L’interrogazione rituale, da ospitante a ospitato, da parte del Coro – «Chi sei, dei mortali?... Quale è la tua patria? Vorrei saperlo» (vv. 204-206) – è fonte di angoscia per il figlio di Laio, e la rivelazione della sua terribile identità viene continuamente procrastinata attraverso tormentose reticenze, che vorrebbero rinviare all’infinito il momento cruciale del riconoscimento.


      Spetta ad Antigone, infine, invitare perentoriamente il padre a dichiararsi: ANTIGONE «Parla! Sei al limite estremo» (v. 217). Ma anche la rivelazione definitiva dell’identità sembra voler eludere l’affermazione diretta di essa, e si realizza attraverso tre interrogazioni: EDIPO «Sapete di un figlio di Laio?» CORO «IOÚ» EDIPO «E della stirpe dei Labdacidi?» CORO «O Zeus!» EDIPO «E di Edipo sventurato?» CORO «Sei tu?» (vv. 219-223).


      La reazione del Coro («Andatevene subito via da questo paese!», v. 226) inchioda ancora una volta Edipo al suo destino di emarginazione: egli ha tenuto nascosta la sua identità, ed è con questo pretesto che i vecchi, in realtà preoccupati di ospitare una fonte di contaminazione, vogliono cacciarlo.


      Intercede Antigone, che discolpa il padre, definendo «non volute» le sue azioni (vv. 239-240), e fa appello alla compassione del Coro: «Infelici, eccoci nelle vostre mani, / come nelle mani degli dei. / Concedeteci la grazia inaspettata! / Ve ne imploro. / Ti supplico, in nome di ciò che hai di più caro, / un figlio, una sposa, una ricchezza, o un dio: / per quanto a fondo tu scruti, / non troverai nessuno dei mortali / che possa sottrarsi al destino, / se un dio lo trascina» (vv. 247-254).


      Ma le sue parole non bastano: tocca a Edipo perorare la propria causa, appellandosi alla conclamata magnanimità di Atene, e dimostrando la propria innocenza, in quanto aveva ucciso il padre per legittima difesa, e senza conoscerne l’identità: «Non vi spaventa certo il mio corpo, o quello che ho fatto, / poiché, se dovessi parlarti di mia madre e di mio padre, / le mie azioni non le ho agite, ma subite. / Ma sono queste a terrorizzarti, lo so bene! / Eppure, come potrei essere malvagio di natura, / se ho fatto del male solo per reazione, dopo averlo subito? / Non mi sarei dimostrato malvagio neanche nel caso che lo avessi fatto consapevolmente» (vv. 265-272). Aggiunge che sarebbe stato innocente anche se avesse ucciso il padre conoscendone l’identità, poiché avrebbe reagito a un’offesa precedente, cioè alla decisione dei genitori di eliminarlo appena nato: «Ma sono giunto a ciò a cui sono giunto senza essere consapevole di nulla, / mentre ne erano ben coscienti coloro che mi fecero soffrire / e vollero la mia rovina» (vv. 273-274).


      Gli argomenti addotti da Edipo inducono il Coro a rimettere la decisione definitiva al sovrano di Atene, che è già stato avvisato e non tarderà a venire.


      A questo punto Sofocle ravviva l’azione con un coup de théâtre: entra, a cavallo di una puledra etnea, Ismene, sorella di Antigone, da lungo tempo lontana dal padre. L’incontro a tre è toccante, le voci di affetto si incrociano, la gioia di Ismene si mescola con la pena per la condizione di Edipo, che esalta le qualità delle due giovani figlie, ai suoi occhi di gran lunga superiori ai figli maschi, che si sono disinteressati della sua sorte: la relazione distorta tra padre e figlio, come già in Edipo re, è uno dei leitmotiv della poetica sofoclea, tanto che si diffuse un aneddoto secondo il quale Sofocle fu accusato di demenza senile dal figlio probabilmente intenzionato a impadronirsi anzi tempo del patrimonio, e si difese recitando alcune parti proprio di Edipo a Colono.


      Ismene annuncia il motivo della sua venuta: i figli di Edipo, Eteocle e Polinice – che qui viene rappresentato come primogenito, in contrasto con la vulgata mitologica – si preparano alla battaglia fratricida per impadronirsi del regno di Tebe. Accanto a questa notizia terribile, la figlia riferisce al padre anche un nuovo vaticinio, secondo il quale i due fratelli un giorno avrebbero dovuto cercarlo, vivo o morto, per salvarsi (vv. 389-390).


      La reazione di Edipo all’annuncio apre uno spiraglio sulla teodicea di Sofocle: EDIPO «E chi potrebbe ricavare qualche beneficio da un uomo come me?» ISMENE «I vaticini dicono che la loro forza risiede in te» EDIPO «Proprio adesso che non sono più niente, sarei un uomo?» ISMENE «Perché adesso ti raddrizzano, gli dei che prima ti avevano abbattuto» EDIPO «Ha qualche senso, raddrizzare da vecchio chi è caduto da giovane?» (vv. 391-395). Il destino degli umani è nelle mani degli dei, e sta a loro abbattere o innalzare, punire o perdonare, secondo una trama indecifrabile agli occhi dei viventi, che possono anche trovarla assurda, ma devono soltanto accettare, o amare, il tragitto decretato dai divini.


      Da Ismene Edipo viene a sapere che ben presto da Tebe arriverà Creonte, per ricondurlo nelle vicinanze della città, senza che però possa varcarne il confine: così i Tebani potranno controllarlo, senza contaminare la pólis ospitandolo entro le mura.


      Il vecchio cieco chiede se, una volta morto, verrà seppellito in Tebe. Quando apprende che non gli sarà concesso, rifiuta perentoriamente di tornare: «Allora non mi avranno mai in loro potere!» (v. 408). In questo modo agita uno scenario inquietante per Tebe, in quanto il suo sepolcro, se verrà ospitato da Atene, la difenderà da ogni assalto dei nemici.


      Scatta anche la maledizione contro i due figli, colpevoli di anteporre la brama di potere all’affetto per il padre: EDIPO «E allora quegli infami, pur avendolo saputo, / hanno preferito la lotta per il potere alla nostalgia di me?» ISMENE «Queste tue parole mi addolorano, ma devo accettarle» EDIPO «Possano gli dei non estinguere mai la loro contesa, decretata dal destino. / La battaglia li avvince, sollevano le lance: / possa il suo esito essere nelle mie mani! / Così, chi ha scettro e trono li perderà, / e chi è andato in esilio non ritornerà più in patria, / perché quando io, che li generai, / venni bandito dalla mia terra, così, nella vergogna, / essi non mi trattennero, non si levarono in mia difesa, / ma lasciarono che fossi cacciato via, e fossi bandito in esilio» (vv. 418-430). E ancora: «Quei due, invece del loro padre, hanno scelto di possedere troni e scettri, / e diventare i signori del paese. / Ma non mi avranno mai al loro fianco. / E non gli gioverà il potere sui Cadmei» (vv. 448-452).


      Come già in precedenza l’apparizione improvvisa di Ismene, così adesso interviene a variare l’azione il sacrificio purificatore in onore delle Eumenidi, richiesto dal Coro a Edipo che aveva involontariamente profanato il recinto sacro delle dee (vv. 466 ss.).


      Seguendo le istruzioni dei vecchi di Colono, Ismene, in sostituzione del padre infermo, dovrà attingere acqua pura da una fonte, e colmare con essa le coppe già presenti nel témenos, dopo averne incoronato i bordi con ramoscelli o strisce di lana recisa da una agnella giovane, alla maniera dei supplici; poi verserà libagioni di acqua e di miele stando in piedi, rivolta a Oriente, tre volte per coppa, l’ultima tutta in una volta; infine, dopo che la terra ne avrà bevuto, coprirà, con «tre volte nove» ramoscelli di ulivo (in conformità con la numerologia orfeopitagorica) i punti in cui è stata versata l’acqua mista a miele, e invocherà con «sussurri indistinti, mai a voce alta» (v. 489) le dee Benevolenti (Eumenidi), chiedendo la loro protezione a nome del supplice.


      Infine, come vuole la legge dell’Ade – si pensi al mito di Orfeo – dovrà ritirarsi senza voltarsi indietro.


      Quando la fanciulla si avvia a compiere l’azione rituale, i vecchi troppo curiosi convocano Edipo recalcitrante alla rievocazione del passato, interrogandolo sulle sue azioni: «No, in nome dell’ospitalità che mi hai dato! / Furono azioni infami. Non aprire questo varco!» (vv. 515-516). Ma il Coro incalza, e Edipo deve soddisfare la sua richiesta, aprendo uno dei capitoli più controversi della riflessione sulla responsabilità dell’agire umano in relazione con la giustizia divina.


      Su di lui si sono abbattute le sventure più terribili, ma senza che ne fosse consapevolmente responsabile: «Su di me le sciagure più infami, o stranieri! / Su di me, ma contro la mia volontà. / Un dio me ne sia testimone» (vv. 521-522). Fu senza saperlo che uccise il padre e si unì con la madre, e seminò nel suo grembo due figlie che sono anche due sorelle.


      Agì, uccise, si unì. Ma senza esserne consapevole. E dunque non agì, ma fu agito, o fu parte di un accadere che non dipendeva dalla sua volontà: CORO «Hai sofferto...» EDIPO «Ho sofferto tormenti che non si dimenticano» CORO «Hai fatto...» EDIPO «Non ho fatto!» (vv. 538-539).


      Entra in scena Teseo, re di Atene, eroe civilizzatore, campione dell’areté ateniese, e garante della sua moralità.


      Il re ha sperimentato l’esilio e la peregrinazione in terra straniera, e compatisce il destino di Edipo: «Ti compatisco, o sventurato Edipo, e voglio chiederti: / perché ti sei fermato qui, / tu stesso e colei che ti accompagna nella sciagura? / Con quale supplica, per la città e per me? / Dimmelo: dovresti davvero chiedermi qualcosa di assurdo, / perché io possa rifiutartelo. / Non dimentico di essere cresciuto anch’io, come te, in esilio, / e di avere corso pericoli, fuori dalla patria, / più di chiunque altro, rischiando la vita: / non potrei rifiutare la salvezza / a nessuno straniero che sia mio ospite, come lo sei tu adesso» (vv. 556-566). E aggiunge, con vellutato pessimismo, che ne rivela la profonda umanità: «So bene di essere un uomo, e che nulla, del domani, mi appartiene / più di quanto appartenga a te» (vv. 567-568).


      In cambio della protezione Edipo offre al re di Atene il privilegio di accogliere il suo sepolcro, baluardo invincibile contro i nemici, quando un giorno i suoi figli, che lo bandirono in esilio, muoveranno contro Atene per espugnarla (vv. 607-623). Teseo decide di esaudire la sua richiesta, e si impegna a difenderlo contro chiunque tenterà di portarlo via.


      Il Coro, nello stasimo che segue, celebra il demo di Colono, e con esso, per sineddoche, l’Attica intera. Ma chi si fermasse all’apparenza del testo, senza cogliere le allusioni semantiche disseminate in esso, vi scorgerebbe, come è accaduto a molti, soltanto una celebrazione patriottica e un esercizio di retorica intorno all’armonia della natura ellenica: in realtà il genius loci è caratterizzato, sì, da un’armonia, ma tra mondo dei vivi (l’olivo che risorge sempre, sacro alla dea Atena, e l’azione civilizzatrice di Poseidone, che inventò il cavallo e il remo) e mondo dei morti e del mistero: l’usignolo, melodioso e triste, che segna l’abbandono degli affetti terreni sulla soglia della morte; il narciso, fiore del dolce, mortale oblio (nárke), e fiore dei Misteri Eleusini, che Kore stava cogliendo quando fu rapita da Ades; il croco di Demetra, l’edera dalle foglie impenetrabili di Dioniso, anch’esso dio dei Misteri. «Sei giunto / a questa terra dai bei cavalli, o straniero, / alla migliore dimora del mondo, / Colono risplendente. / Qui, più che in ogni altro luogo, / l’usignolo melodioso leva il suo continuo lamento / in fondo alle vallate verdi, tra l’edera scura, / tra il fogliame impenetrabile del dio, / ricchissimo di frutti, / là dove non batte il sole, / né soffia vento di tempesta, / là dove si inoltra Dioniso in delirio, / quando si dedica alle dee che lo nutrirono. / Fiorisce per rugiada che stilla dal cielo, / giorno dopo giorno, sempre, / il narciso dai bei grappoli, / antica ghirlanda delle grandi dee, / e il croco dai raggi d’oro / e non si estinguono / le sorgenti insonni, erranti, del Cefiso, / che ogni giorno, con acqua pura, / scorrono per le pianure / di questa terra dall’ampio grembo, / rapide, a fecondarle, sempre. / E non lo disdegnano i cori delle Muse, / non Afrodite, dalle redini dorate» (vv. 668-693).


      Arriva Creonte, con il suo seguito di uomini, e il passato di Edipo, fino a ora soltanto narrato, irrompe come incubo vivente nell’azione scenica, obbligando il cieco a misurarsi definitivamente con esso.


      Il discorso di Creonte si fonda sulla menzogna: dice agli ospiti di Edipo di essere venuto in pace, come un povero vecchio, inerme al cospetto della città più potente di tutta la Grecia, ma poi rapirà con la forza Antigone e Ismene. Dice di voler reintegrare in Tebe il cieco errante, ma in realtà lo vuole destinare a una condizione di emarginazione perpetua, presso il confine della città.


      La reazione di Edipo è lucida. Smaschera l’inganno, e il suo rifiuto non ammette repliche: «Sei venuto qui con la tua lingua tagliente, piena di menzogne: / ma i tuoi discorsi ti recheranno rovina, invece che salvezza. / So che non ti lascerai persuadere. / E allora vattene! Lasciami vivere qui!» (vv. 794-798). Il contrasto è inconciliabile, e Creonte ricorre alla forza, facendo rapire le figlie di Edipo, e minacciando di rapire anche lui.


      I vecchi si oppongono, e interviene Teseo, che è accorso interrompendo un sacrificio in onore di Poseidone. Ordina ai cittadini di raggiungere i rapitori delle ragazze, e tiene in ostaggio Creonte fino al loro ritorno. Di fronte alle accuse di Teseo, che lo incolpa di avere violato i suoi supplici, Creonte si difende sostenendo che pensava che Atene non avrebbe ospitato un empio, e che l’Areopago lo avrebbe espulso dalla città.


      Edipo è costretto ancora una volta ad argomentare la propria innocenza: «Rispondi solo a quanto ti chiedo: se proprio in questo momento / qualcuno ti si avvicinasse per ucciderti, anche se sei un uomo giusto, / ti informeresti se è tuo padre quello che vuole ammazzarti, / oppure gli salderesti subito il conto? / Credo che, se ti è cara la vita, gli salderesti sicuramente il conto, / senza badare troppo al diritto: / ed è proprio questo l’abisso di sventura in cui sono sprofondato, / e sono stati gli dei a trascinarmici. / Penso che nemmeno l’anima di mio padre, se ritornasse in vita, / vorrebbe contraddirmi» (vv. 991-999).


      Atene si schiera al fianco di Edipo, e Teseo va a riprendere le fanciulle, che si ricongiungono con il padre.


      Ma il passato esige un secondo tributo: è giunto Polinice, e con una supplica solenne presso l’altare di Poseidone, ha chiesto di incontrare il padre. Edipo, mosso da un rancore implacabile, dapprima rifiuta, ma poi, persuaso da Teseo e da Antigone, accetta di incontrarlo.


      L’incontro è preceduto dal terzo stasimo, in cui il Coro, alla maniera del Sileno, canta l’infelicità della vita umana e della vecchiaia, a cui è di gran lunga preferibile la morte: «Chi vuole vivere oltre il tempo stabilito / senza tenere conto della misura, / per me è chiaro che si erge a sentinella / della propria stoltezza. / Il lungo succedersi dei giorni / avvicina sempre più al dolore. / Dove si potrà scorgere gioia, / quando si sia varcato il limite dovuto? / Ma soccorritrice, uguale per tutti, / quando dall’Ade appare la Moira, / senza imenei, senza lira, senza danza, / giunge infine la morte. / Molto meglio non essere nati. / Ma, una volta nati, / fare ritorno da dove si è venuti / è destino ancora migliore. / Quando dilegua giovinezza / con i suoi deliri leggeri, / chi può aggirarsi libero dai molti affanni? / Quale tormento non lo coglie? / Assassinii, discordie, / contese, battaglie, invidie... / e infine sopraggiunge, / spregevole, impotente, inaccostabile / la vecchiaia in solitudine, / congrega delle peggiori disgrazie» (vv. 1211-1238).


      Polinice è sinceramente pentito di avere permesso che il padre andasse in esilio. Riconosce la sua colpa volontaria, e chiede perdono. Ma Edipo, autore-vittima di colpe involontarie, non perdona quelle volontarie, e rinfaccia al figlio le sofferenze a cui lo ha condannato, per poi rinnovare la propria maledizione: «Vai all’inferno, con il mio disprezzo! / Non sono più tuo padre, miserabile tra i miserabili! / E porta queste Maledizioni che invoco contro di te: / non trionferai mai con le armi sulla tua terra natale, / e non farai mai ritorno alla valle di Argo, / ma morirai per mano di tuo fratello, e ucciderai chi ti bandì in esilio! / È questa la mia maledizione. / E chiamo a testimone la tenebra odiosa del Tartaro, che sia la tua dimora, / e chiamo a testimoni queste divinità, / e chiamo a testimone Ares, che ha scagliato tra di voi questo odio terribile! / Adesso che hai udito queste mie parole, / vattene! E vai a riferire a tutti i Cadmei e a tutti i tuoi cari alleati / che sono questi i privilegi che Edipo ha lasciato in eredità ai suoi figli» (vv. 1383-1396).


      A Polinice non resta che tornare ad Argo serrando nel cuore la consapevolezza del destino di morte che attende lui e i suoi compagni – i «Sette» che marceranno contro Tebe – e chiedendo ad Ismene e Antigone, che tenta inutilmente di dissuaderlo, la grazia degli onori funebri.


      Il conto con il passato è chiuso: Creonte è stato sconfitto, il suo rancore nei confronti dei figli si è saziato e, nella forma della maledizione, ha sigillato il loro destino con il marchio dell’ineluttabile.


      Il Coro ne è scosso, ma riconosce, nel volgere degli eventi, la mano degli dei.


      Scoppia un tuono, segno del divino compiersi degli oracoli. «Nuove, gravi sventure, / nuovamente sono venute a me dall’ospite cieco. / A meno che non sia il compimento di un destino. / Non posso dire che sia mai caduta a vuoto / una decisone degli dei. / Le scruta, le scruta sempre / il Tempo, † e alcune in un anno / altre nel volgere di un giorno, / le porta a maturazione compiuta. † / Il cielo tuona, o Zeus!» (vv. 1447-1456).


      Lo scotimento del cielo convoca Edipo nell’Altrove: «O figlie, è giunto per quest’uomo / il termine della vita, decretato dal dio. / E non c’è via di scampo» (vv. 1472-1473).


      Chiede che venga fatto venire Teseo, per adempiere alla promessa con cui si era impegnato a recare beneficio alla città, e per comunicargli segreti iniziatici – come non pensare ai Misteri di Eleusi, o a una variante di essi? – che egli dovrà a sua volta trasmettere a un eletto, e questi a sua volta al suo successore, in una catena ininterrotta di insegnamenti.


      In prossimità della morte Edipo trasfigura, e diventa guida illuminata dalla luce interiore: «O figlie, per questa via! Seguitemi! / Mi disvelo: adesso sono io la vostra nuova guida, / come prima lo eravate voi per vostro padre» (vv. 1542-1543).


      Il sacro pervade ogni fibra del testo, in prossimità della morte iniziatica, e il Coro invoca per Edipo le divinità di sottoterra, Persefone, Ades, le Erinni, Cerbero, Thanatos, affinché lo accompagnino senza troppo dolore nel suo tragitto verso l’Invisibile.


      Spetta al Messaggero raccontare gli ultimi istanti della sua vita.


      Edipo è morto in piena consapevolezza, rapito dagli dei, dopo essersi purificato con lavacri rituali e avere congedato le figlie in un ultimo abbraccio d’amore (vv. 1604-1619).


      Soltanto Teseo assiste alla sua fine, che rimane celata nel mistero: «Poco dopo, quando ci fummo allontanati, ci voltammo, / e ci accorgemmo che non c’era più. / Il nostro re, rimasto solo, si copriva il volto con una mano, / per ripararsi gli occhi, come se gli fosse apparso qualcosa di spaventoso, / di cui non poteva reggere la vista. / Ma subito dopo lo vediamo che si prostra, / e prega la Terra e l’Olimpo degli dei. / Quale sia stata la sua fine nessuno dei mortali può dirlo, fuorché Teseo: / non fu folgore fiammeggiante, scagliata da un dio, a ucciderlo, / né uragano scatenatosi dal mare in quel momento, / ma una guida divina. / Oppure le profondità della terra, che appartiene ai morti, / gli hanno dischiuso, benevole, la propria tenebra. / Senza pianto, senza malattia, senza dolore, / se ne è andato, come nessun altro dei mortali, nel miracolo» (vv. 1647-1665). Ma la morte, nel simbolismo dei misteri, non è anche un nome della rinascita?


      Chiude la tragedia il compianto delle figlie, disperate per la perdita del padre, per l’imminente tragica guerra tra i due fratelli, per il destino di abbandono che le attende.


      Le consola, in nome dell’impegno solennemente contratto con Edipo, Teseo, che garantisce loro la sua protezione: le aiuterà, se vorranno, a recarsi a Tebe, per tentare di dissuadere Eteocle e Polinice dallo scontro fratricida.


      Così si chiude la più mistica delle tragedie greche, a suggello della vita di un poeta che fu anche sacerdote, e dedicò tutta la sua opera alla ricerca della legge segreta, divina, che governa il destino degli umani.

    

  


  
    
      Una chiave di lettura


      Compassione per la fragilità della condizione umana, e istinto di conoscenza che si inoltra a sondarne gli abissi più perturbanti, al fuoco di un’alta tensione drammatica, espressa con un linguaggio di estrema compostezza e trasparenza: è questo il cuore della poetica sofoclea.


      Se Dioniso e Ares regnano sulla parola di Eschilo, quella di Sofocle è sotto l’egida di Apollo e di una Musa certo più morbida e in qualche modo più rassegnata, ma forse anche più potentemente spirituale e raffinatamente iniziatica, nel senso che introduce a una sapienza illuminata. E se Eschilo nacque a Eleusi, e ne respirò l’atmosfera religiosa fino a tradurla in una teodicea che vede l’uomo impegnato in un processo di continua purificazione e evoluzione sapienziale sotto la guida dei divini (cfr. la «grazia violenta dei divini / che siedono sui sacri scranni», Agamennone, vv. 182-183), Sofocle fu sacerdote di una divinità della guarigione, e favorì il culto di Asclepio, il dio capace di sanare le malattie degli umani attraverso la medicina, l’interpretazione dei sogni e terapie psicomagiche che si praticavano a Epidauro. Ed è proprio in questa direzione – di medicina dell’anima – che egli declina la tragedia, facendola strumento di interrogazione sul destino, sugli dei, sulla responsabilità nell’azione umana, sull’amore, sulla morte, sul potere, e indicando una propria, personalissima terapia al travaglio dell’esistenza, che può essere sintetizzata in due termini chiave: sophrosyńe (la saggezza, intesa come capacità di riflessione, che crea uno spazio di libertà interiore, evitando la dominazione da parte del magma spesso distruttivo delle passioni); e eusébeia, ovvero pietas, devozione, che è il rispetto per la volontà degli dei, capacità di accettazione incondizionata del loro enigmatico volere, ottenuta alla fine di un lungo processo che mette in gioco la vita stessa del ricercatore di verità, e non può non passare attraverso il dubbio, e la bestemmia, ben al di là di una acquiescenza conformistica alla religione ufficiale: è il caso di Aiace, che sfida apertamente Atena, ritenendo di poter trionfare in battaglia anche senza il suo aiuto; o di Edipo e Giocasta, in Edipo re, che offendono e scherniscono la sacralità della sapienza oracolare, motore fondamentale dell’azione umana in tutte le tragedie sofoclee, con la sola eccezione di Antigone; o, infine, e in maniera ancora più radicale, di Illo che, nel finale di Trachinie, di fronte al suicidio della madre, artefice inconsapevole dell’uccisione dello sposo, e all’agonia straziante del padre, insulta gli dei con parole taglienti: «Sollevatelo voi, amici! / E tributatemi tutta la vostra pietà per quello che sto facendo, / consapevoli che in tutte le azioni che ora vengono compiute / grande è la stolta indifferenza degli dei, / che ci hanno dato la vita e si fanno chiamare padri, / ma stanno a guardare sofferenze come queste» (vv. 1264-1269).


      Certo, la voce degli dei è ambigua, e crudele. Atena gioca con l’orgoglio di Aiace, e lo trascina in una follia che ne umilia il kléos, la buona rinomanza, che è fondamentale per un guerriero cresciuto nel culto omerico dell’areté. E la volontà degli dei, o la Moira, il Destino che assegna le parti, più che non la maledizione che incombe sul ghénos dei Labdacidi, sono la vera causa delle peripezie di Edipo, assassino del padre, sposo della madre, fratello dei propri figli, peste per la città stessa che aveva salvato: gli dei sono ambigui – non hanno scritto nel cielo, a chiare lettere la verità, così che possa essere conosciuta da tutti – e crudeli; non soffrono, loro, gli immortali, i beati (Edipo a Colono, vv. 607 ss.) la legge inesorabile del Tempo che condanna a morte tutti i viventi.


      Ma ai mortali non è lecito sottrarsi al loro decreto imperscrutabile, pena l’annientamento: soltanto Aiace, il caparbio, l’orgoglioso, porta all’estremo la sua sfida agli dei, e forse ne esce vincitore, attraverso il suicidio. Ma in questo modo, proprio attraverso l’atto stesso che lo riscatta dall’atimía a cui lo aveva condannato Atena, l’eroe che si staglia solitario contro il destino si sottomette alla legge della Morte, che segna il trionfo implacabile del Divino sull’umano, e annienta, nel momento stesso in cui ne fa culminare la potenza, il suo ego, già irriso dagli eventi.


      E Antigone, che si immola battendosi contro il cinismo del potere nel nome delle leggi non scritte degli dei, non viene certo salvata da essi, che anzi, la lasciano morire, per di più ignara del tributo di amore che le ha offerto il promesso sposo, Emone, giunto troppo tardi nella grotta in cui è stata murata viva. Gli dei non hanno pietà per gli umani?


      Antigone e Aiace sono accomunati da una caratteristica fondamentale: l’ostinazione, l’incapacità di ascoltare ciò che viene dal mondo esterno, la dedizione suicida a una vocazione che non consente loro alcuno spazio di mediazione, e che si rivela amore per la bella morte, secondo la morale eroica.


      La stessa ostinazione si impadronisce di Edipo, che non si lascia dissuadere dal ricercare chi sia l’assassino di suo padre, né dalle chiarissime profezie di Tiresia, né dall’estremo appello di Giocasta, e corre incontro alla sua distruzione.


      E così Elettra, votata al dolore, si isola in un interminabile compianto del padre ucciso da Clitemestra ed Egisto, a sfidare i nuovi padroni della reggia.


      E Filottete, arroccato nel proprio odio nei confronti di Odisseo, si lascerà persuadere ad andare a Troia, dove otterrà guarigione e gloria, soltanto da Eracle, il dio che lo protegge.


      L’ostinazione, la rigidità dell’ego che si fa dominare da una passione unica, sono fonte di sofferenza per i mortali, perché l’orgoglio umano si scontra con la legge misteriosa degli dei, oppone agli eventi una resistenza che non sarebbe compito degli uomini decidere. Tutto questo è mancanza di sophrosýne. Ovvero, data la sequenza di eventi che ogni essere umano è destinato ad attraversare nel corso della vita, e che non è stabilita da lui, ma dagli dei o dalla Moira, al mortale resterebbe una sola libertà: la sophrosýne congiunta alla eusébeia nei confronti della volontà divina, che permette di accettare la disfatta della volontà personale, e di accogliere duttilmente il volgere degli eventi, come effettualità consacrata dalla legge imperscrutabile che vi è sottesa.


      In questo modo Sofocle consentiva allo spettatore che partecipava alla sacralità dell’evento tragico, dedicato a Dioniso, dio di passione e contemplazione, di rispecchiarsi nella vicenda dei protagonisti – la critica non si è stancata di ripetere che con Sofocle si assite alla nascita dell’individualità tragica, rispetto alla dimensione più corale dell’azione eschilea – e di gettare uno sguardo sulle profondità insondabili dell’azione umana, e in particolare sul rapporto tra gli uomini e gli dei.


      Antigone e Aiace, protagonisti delle opere che con ogni probabilità appartengono alla prima fase della produzione sofoclea, non hanno scampo: uccisi da se stessi o da altri, muoiono, consegnando alla memoria delle genti il proprio destino di gloria e di pena.


      La volontà dell’uomo, la sua ostinata adesione alla propria individuale entelechia che si schianta contro i decreti degli dei e della Moira: è questo il conflitto che agita la tragedia sofoclea. Il principium individuationis si frantuma sotto i colpi della vita, e l’individuo è costretto a piegarsi di fronte a questa legge, o morire.


      Ma è sempre così? Non esiste conciliazione tra volontà dell’individuo e volontà del cosmo?


      Già Antigone e Aiace conquistano un premio non da poco, con il loro ostinato senso della giustizia: gloria eterna tra gli umani, dopo il trapasso. E Trachinie, se vede la morte di una Deianira «incolpevole», inscena anche l’apoteosi di Eracle, che passa dallo scempio più straziante all’indiamento finale.


      Ed Elettra? E Filottete?


      La prima, che è esempio, come Antigone, di una ribellione indomita, anche a costo della vita, contro un potere ingiusto, trionfa dei propri persecutori, riabbraccia il fratello che credeva perduto, gioisce dell’agnizione. Il secondo viene liberato da un dio, che lo consegna a una vita nuova, lontano dall’isola del dolore, e lo destina a mutare il corso della storia, espugnando Troia.


      Non è inesorabilmente segnato dalla morsa di una Necessità devastante, nel Sofocle più maturo, il destino dei viventi che lottano per affermare il proprio punto di vista sulla vita, la propria ostinata verità. Anche Edipo, che in Edipo re si fa caparbia vittima sacrificale del proprio impulso a conoscere, in Edipo a Colono trova redenzione, morte sacra, indiamento. Al Sofocle più maturo, e ancora di più al Sofocle ormai prossimo alla morte, si aprono spiragli di fiducia nella mano imperscrutabile degli dei e del Mistero, che guidano gli umani in un processo di possibile riscatto.


      Eppure le sue tragedie, comprese le più tarde, pullulano di enunciazioni pessimistiche intorno alla condizione umana: si pensi, per tutti, al canto del Coro in Edipo a Colono 1224-1238 «Molto meglio non essere nati. / Ma, una volta nati, / fare ritorno da dove si è venuti / è destino ancora migliore. / Quando dilegua giovinezza / con i suoi deliri leggeri, / chi può aggirarsi libero dai molti affanni? / Quale tormento non lo coglie? / Assassinii, discordie, / contese, battaglie, invidie... / e infine sopraggiunge, / spregevole, impotente, inaccostabile / la vecchiaia in solitudine, / congrega delle peggiori disgrazie». Il conclamato pessimismo sofocleo non è però fine a se stesso: è diagnosi lucidissima sulla realtà della condizione umana, e dunque è forma di verità, conoscenza radicale; e una volta riconosciuti gli ingredienti dolorosi della vita, e la sofferenza che accomuna tutti gli esseri, si aprono tre vie: la via del nichilismo, che i Greci non vollero percorrere; la via orfica della conoscenza iniziatica che conduce al distacco, affine al pensiero d’Oriente, propria di molti sapienti e filosofi, per esempio Empedocle e Platone; e la via apollodionisiaca della rappresentazione artistica di un tragitto di conoscenza che si salda con un senso di accettazione della vita e di commozione per la fragilità che accomuna tutti gli esseri viventi: è la via seguita da Sofocle, e che traspare nelle parole di Odisseo di fronte allo spettacolo grottesco e umiliante della follia di Aiace: «Ma anche se è mio nemico, provo pietà per questo infelice, / schiacciato sotto il giogo della rovina funesta: / rispecchio nel suo il mio destino, / e mi accorgo che noi tutti, i viventi, / non siamo altro che fantasmi, ombra vana» (vv. 121-126). E sarà proprio la commozione di fronte al destino di Filottete, l’eroe ferito e abbandonato, a provocare in Neottolemo, il giovane figlio di Achille corrotto dal pragmatismo sofistico di Odisseo, una radicale metánoia di pensiero e di azione, che lo indurrà a restituirgli le armi sottratte con l’inganno, e a reintegrarsi nell’universo di valori che aveva tradito; e ancora, non mancano accenni di pietà e di ammirazione nel Coro di vecchi tebani, fino ad allora assai reverenti di fronte al potere tirannico, quando Antigone si avvia alla sua prigione sotterranea; e Creonte, in Edipo re, benché fosse stato insultato da Edipo, di fronte allo strazio del suo accecamento rinuncia a infierire sull’avversario, e cerca in qualche modo di recargli conforto; e Teseo, il campione dell’areté ateniese, grande guerriero e re magnanimo, commosso dal destino sfortunato di Edipo non esita a offrirgli la propria ospitalità, a rischio di una guerra contro Tebe; e aggiunge: «So bene di essere un uomo, e che nulla, del domani, mi appartiene / più di quanto appartenga a te» (Edipo a Colono, vv. 567-568).


      Questi e simili accenti, che non compaiono nella tragedia di Eschilo, mancano anche – se non fosse per la solidarietà che la protagonista riesce a intrattenere con le donne del Coro, e per la sua intensa carica affettiva, che sono caratteristiche delle opere più tarde – nella più eschilea delle tragedie di Sofocle, Elettra. Qui prevale la fiducia nella teodicea, e l’azione gravita sul giusto compimento della vendetta più crudele, che libererà Elettra dalla prepotenza di Clitemestra e Egisto: ma il páthos non conduce a una acquisizione di consapevolezza, al máthos eschileo, bensì alla libertà raggiunta attraverso l’azione: «O stirpe di Atreo, / quanto hai patito per giungere con fatica alla libertà! / Culmini, in questa impresa» (vv. 1508-1510).


      Il rapporto con il divino è contraddittorio: da una parte gli dei collaborano con gli umani, come nel caso di Elettra, dall’altra li schiacciano, come succede ad Aiace, vittima della propria hýbris: ATENA «Di fronte a questo spettacolo, / non pronunciare mai parole superbe contro gli dei, / non accrescere mai il tuo orgoglio, / se sei più potente di un altro per forza di braccio o immensità di ricchezze. / Un solo giorno abbatte e risolleva tutte le cose umane. / Gli dei amano chi è saggio, detestano i malvagi» (vv. 127-133).


      In questi casi l’azione degli dei sembra seguire il filo della teodicea, perché favoriscono la giustizia, colpiscono la tracotanza. Ma Deianira, assassina inconsapevole del suo sposo? E Edipo, incestuoso e parricida senza saperlo, in Edipo re? E Filottete, abbandonato da tutti i suoi compagni perché un serpente lo ha morso, condannandolo a una piaga che emana un lezzo insopportabile? E Antigone stessa, colpevole solo di rispettare le leggi non scritte degli dei?


      Certo, indossando gli occhiali ermeneutici della teodicea a tutti i costi, in Deianira si potrebbe scovare una qualche protervia, perché ha colluso, almeno subliminalmente, con il ctonio Centauro e il mondo delle forze magiche, oscure, contro il solare marito; e forse Edipo, alla maniera eschilea, doveva scontare la maledizione del suo ghénos; e Filottete forse era stato punito per avere violato uno spazio sacro di cui il serpente era custode; e Antigone forse peccava di orgoglio... Ma che dire di Euridice, la moglie di Creonte, costretta al suicidio all’annuncio della morte di Emone, di cui è del tutto incolpevole? E di Emone stesso?


      Il destino inviato dagli dei non è riconducibile ipso facto alla rettitudine o alla nequizia dell’azione umana. O meglio, le forze che governano la vita sono misteriose, e non dipendono dalla volontà degli umani, né dalla loro azione: sostenere questo sarebbe hýbris di un pensiero che pretende di conoscere il piano degli dei. Esiste una trama insondabile degli eventi, che agisce gli umani. Ed essi, pur agiti dagli eventi, in qualche modo li agiscono. Ma il sigillo finale è nelle mani degli dei, del Fato.


      L’esibizione scenica delle passioni, come sosteneva Aristotele, tendeva a favorirne la catarsi, ovvero la liberazione, la purificazione: una guarigione. E l’inscenamento del rapporto conflittuale, contraddittorio, tra dei e uomini, che è una delle passioni fondamentali dei viventi, voleva consentirne la catarsi, lasciando anche intravedere una soluzione possibile: gli umani devono accettare il destino attraverso il quale il loro dèmone (dáimon) – ovvero la forma che la legge cosmica assume in ogni individuo – li conduce, perché è a questa accettazione che vengono convocati nella vita, anche quando la vita assuma la forma dell’assurdo, del dolore più osceno, più umiliante, che è vergogna anche per i divini reggitori del mondo: è proprio nell’abisso del dolore che può manifestarsi una via di uscita, nella vita stessa, o nel processo della morte.


      Così Filottete, l’eroe piagato, iniziato al dolore più lancinante, quello della solitudine, viene graziato dagli eventi, nella figura di Neottolemo. Il figlio di Achille, dopo averlo aiutato – rischiando la propria vita, ma anche evolvendo, a contatto con l’eccedenza straziata del destino di Filottete, il proprio carattere in direzione di una areté compassionevole –, lo convoca brutalmente a deporre orgoglio e ira, a riconoscere il proprio errore (la profanazione del santuario di Crise) e ad accettare il volere degli dei: «Gli umani devono reggere il destino assegnato dagli dei; / ma quanti soccombono a sciagure / che si sono procurati loro stessi, ed è il tuo caso, / nessuno deve comprenderli, né compatirli: non è giusto. / Ti sei inasprito, non ascolti chi ti dà consigli, / e se qualcuno prova a dartene per il tuo bene, / lo detesti, pensi che sia un nemico che ti odia» (vv. 1316-1323). E così incontra il suo dio-guida, Eracle, che testimonia la possibilità di attraversare il dolore, facendone occasione di gloria, e di indiamento: «Prima di tutto ti dirò della mia sorte, quali fatiche ho patito / per avere gloria immortale, come puoi vedere. / Anche tu, sappilo bene, hai questo destino: / una vita gloriosa, dopo queste pene» (vv. 1418-1422).


      Filottete accetta, si riconosce «docile fibra dell’universo», la pena si trasforma in gioia: «Mandami – e sia rotta propizia, perfetta – / là dove mi portano la Moira possente, / e la volontà degli amici, / e la divinità che domina ogni cosa, / che ha compiuto tutto questo» (vv. 1465-1468).


      E lo stesso Eracle, semidio condannato, orficamente, a espiare una colpa attraverso una serie di fatiche improbe, che simboleggiano il processo di civilizzazione dell’animo umano, che si libera dai mostri – pulsionali, archetipici, ctoni – che lo abitano, celebra la propria apoteosi, e l’ascesa definitiva al mondo degli dei proprio al culmine dell’agonia, sulla pira che metterà fine alle sofferenze della sua materia umana, sul monte Eta.


      Ma l’immagine limpida di un tragitto che percorre le vie del dolore più tremendo e perturbante, e della conoscenza dell’ombra, per poi approdare alla morte mistica (nella terra di confine di Colono, sospesa tra mondo degli dei e mondo degli uomini, Olimpo e Ade), è Edipo, in cui si saldano dolore e sapienza, luce e tenebra, apparenza e verità. Edipo ha conosciuto, in un processo che muove dall’incoscienza alla consapevolezza, la vertigine del male e del dolore, ma è stato baciato dalla grazia, proprio perché è passato dalla dimensione della dóxa a quella della alétheia, e dunque ha sviluppato consapevolezza. Iniziato ai misteri supremi, dall’abisso dell’abiezione raggiunge il vertice della deificazione, e diventa egli stesso guida e iniziatore di eccellenti, a partire da Teseo. Oltre ai riferimenti diretti ai Misteri Eleusini disseminati in Edipo a Colono (cfr. per esempio vv. 1049-1053), ma anche in Antigone (vv. 1115-1121), la vicinanza di Sofocle, come del resto anche di quasi tutti i grandi artisti e filosofi dell’antichità alla tradizione dei Misteri, è testimoniata dal frammento 837 Pearson: «Tre volte beati tra i mortali / coloro che vanno nell’Ade dopo avere scrutato questi misteri: / solo ad essi, laggiù, è concesso di vivere: / per gli altri, là tutto è male»; è probabile che questo frammento facesse parte di una tragedia di ispirazione completamente eleusina, dedicata a Trittolemo, il figlio di Demetra, la divinità fondatrice dei Misteri.


      Edipo, e la sua peripezia esemplare – egli è uomo della pólis, e vuole che tutta la pólis sia testimone e partecipi del suo processo di riconoscimento della verità – obbligano a individuare un ulteriore nucleo fondamentale della poetica sofoclea, accanto alla ricerca della sophrosyńe-eusébeia, allo scandagliamento del rapporto tra piano divino e umano, alla questione della responsabilità nell’azione: l’istinto all’espansione della coscienza.


      È questa la molla principale dell’azione di Edipo, il vincitore della Sfinge, il mostro ibrido che interrogava l’uomo sull’uomo, alla luce sinistra di una sapienza enigmatica che esigeva la vita a riscatto dell’ignoranza.


      E colui che risolse l’enigma della Sfinge, e la fece morire, dovette rintracciare in se stesso una molteplicità, o almeno una dualità di nature, una cosciente e una inconscia, a cui la Cantatrice spietata, proprio nella sua corporeità multiforme, alludeva: Edipo deve scoprire se stesso come Sfinge, deve ricondurre a sé l’ambiguità radicale del divino. Solo quando avrà portato a termine, attraverso una katábasis estrema, questo processo di unificazione con la propria ombra, potrà, simile a un dio, ma consapevole della propria infinita fragilità, essere accolto nel regno degli dei. Perché conoscenza è conoscenza di luce e di tenebra: non l’una senza l’altra, nel cosmo degli umani e degli dei. E tutta la vita è un processo ininterrotto di autentificazione, di riconoscimento della propria natura nascosta, non importa quanto oscena essa sia, e di purificazione. Il máthos di Edipo comprende alétheia e dóxa, falsa coscienza e realtà psichica, mascheramento e disvelamento della nudità, e nasce da un páthos di altrettanta vastità, che sperimenta le possibilità estreme dell’anima, la quale ha natura infinita, come ricordava Eraclito: «I confini dell’anima, per quanto lontano tu vada, non li scoprirai, neanche se percorri tutte le vie: così profondamente si dispiega» (22 B 45 DK).


      E proprio perché l’iniziazione tragica, a differenza di quella cristiana, non si fonda sulla rimozione dell’ombra, bensì sulla presa di coscienza della totalità psichica, Edipo, nell’atto stesso in cui si avvia alla deificazione, può agire anche la propria rabbia, e maledire il frutto stesso del suo sangue, Polinice, così come Eracle in agonia, a un passo da diventare definitivamente dio, malediceva Deianira e schiantava il povero Lica contro una rupe: non era altrettanto crudele Atena, quando giocava con la mente, e la vita, dell’infelice, tracotante, ma nobile Aiace? E non si pensi per questo che lo spirito della tragedia sofoclea coincidesse con una sorta di amoralismo che invitava in qualche modo lo spettatore, una volta uscito dal teatro, a percorrere la via della violenza, o della depravazione: i Greci non miravano, attraverso le celebrazioni rituali tragiche, a scatenare gli istinti più oscuri. La tragedia era una terapia dell’anima, che aiutava chi vi assisteva a unificarsi con le proprie passioni e insieme a liberarsene, facendole oggetto di contemplazione: non era forse, il théatron, il luogo consacrato per guardare le passioni, la vita, senza doverle agire? E non facevano parte, le rappresentazioni tragiche, di un evento rituale?


      Chiunque avesse assistito alla rappresentazione sacra del destino di Edipo, avrebbe sentito vibrare dentro di sé, per identificazione, un richiamo conoscitivo: si sarebbe accorto che l’ombra di Edipo, ciò che egli rifiutava razionalmente di conoscere, era anche la propria ombra, ciò che non voleva conoscere di sé, e che la condizione privilegiata di theómenos gli consentiva di osservare con partecipazione e distacco. L’Edipo della tragedia convocava all’espansione della coscienza, all’unificazione, e di questa tensione diventava paradigma incarnato, proprio perché l’evento tragico era rito, oltre che letteratura.


      E si sarebbe accorto, lo spettatore, o meglio il theómenos, colui che guardava con partecipazione e distacco, che il pessimismo sofocleo era soltanto apparente, ed era funzionale all’evoluzione verso una forma di compassione tra i viventi, che nasce dalla condivisione della fragilità.


      Che la morte non faceva paura, perché liberava dal dolore (si pensi ad Aiace) oppure consentiva il ricongiungimento con i propri cari (è il caso di Antigone), quando non diventava occasione di superamento della condizione umana (Eracle, l’Edipo di Edipo a Colono).


      Che l’esercizio del potere, disgiunto dalla eusébeia, dalla sophrosýne, dalla compassione, è odiosa tirannide, pastura di animi spregevoli, che incontrano il castigo degli dei (Creonte) o degli umani (Clitemestra, Egisto), o meritano il disprezzo, come Agamennone e Menelao in Aiace.


      Che l’amore – si pensi ad Antigone ed Emone – è forza immensa, che anche nel momento in cui, disgiungendosi dalla sophrosýne, trascina alla morte, la travalica, nella memoria degli umani consacrata dall’arte, e dentro la pupilla radiante degli dei.


      Non era e non è dunque, la tragedia di Sofocle, una medicina, e senza data di scadenza, né controindicazioni, per l’umanità di allora e di adesso?


      ANGELO TONELLI


      [image: Note]


      N.B. Per una più ampia contestualizzazione della tragedia nella cultura greca arcaica e classica, si rinvia a Eschilo, Le tragedie, a cura di A. Tonelli, Venezia, Marsilio, 2000, Introduzione, pp. 32-38.


      1 1 K. Reinhardt, Sofocle, trad. it. Genova 1990, pp. 66-67.


      2 J.P. Eckermann, Colloqui con Goethe, Firenze 1947, pp. 537 ss.


      3 G.W.F. Hegel, Estetica, Torino 1972, p. 522 et passim.

    

  


  
    
      NOTA ALLA TRADUZIONE


      La traduzione è stata condotta in prevalenza sulla base dell’edizione di A. Dain (Paris 1955-1960) e di C. Pearson (Oxford 1924).


      Segni diacritici adottati:


      † † passo irrimediabilmente corrotto


      < > lacuna


      [ ] espunzione


      Nell’edizione antica mancavano le didascalie nel testo, che anche noi preferiamo evitare, limitandoci a segnalare l’attribuzione delle battute ai vari personaggi.


      A.T.

    

  


  
    
      AIACE

    

  


  
    
      Personaggi


      ATENA


      ODISSEO


      AIACE


      CORO DEI MARINAI DI SALAMINA


      TECMESSA


      MESSAGGERO


      TEUCRO


      MENELAO


      AGAMENNONE


      Scena: davanti alla tenda di Aiace, nel campo dei Greci che assediano Troia; a partire da v. 814 in una radura, dove ci sono arbusti, in riva al mare

    

  


  
    
      ATENA Ti ho sempre visto a caccia, o figlio di Laerte1,


      sempre pronto a carpire un’occasione di scontro con i nemici.


      E anche adesso, eccoti nei pressi della tenda di Aiace,


      in fondo al campo, vicino alle navi2,


      che segui la sua pista e ne misuri le orme appena impresse sul terreno,


      per vedere se sia dentro o fuori della tenda.


      Ed è buona guida ai tuoi passi il fiuto sensibile, da cagna della Laconia3,


      perché è rientrato da poco, con la testa sudata e le mani assassine.


      È inutile che continui a spiare dentro la porta:


      dimmi piuttosto perché ti sei preso questa briga.


      Se vuoi sapere qualcosa, potrai saperlo da me,


      che sono a conoscenza di tutto.


      ODISSEO O voce di Atena, la più cara, per me, tra gli dei!


      Anche se non ti vedo, sento ben chiara la tua voce, e la catturo nel mio animo,


      come il suono della tromba tirrenica dalla bocca di bronzo4.


      Hai capito tutto anche questa volta: mi aggiro sulle tracce


      dell’uomo che ci è ostile, Aiace portatore di scudo5;


      è lui, e nessun altro, che vado braccando da tempo.


      Questa notte ha compiuto contro di noi un atto inconcepibile.


      Se è stato lui a farlo: non sappiamo niente di certo,


      ma brancoliamo nel dubbio.


      Io, di mia spontanea volontà, mi sono sobbarcato la fatica di questa ricerca.


      Abbiamo appena trovato tutto il bestiame,


      sterminato, massacrato insieme con i pastori.


      Ed è opera della mano di un uomo, e tutti accusano Aiace:


      uno mi ha riferito di averlo visto con i suoi occhi,


      correre da solo a grandi balzi per la pianura,


      impugnando la spada grondante di sangue fresco.


      E me ne ha dato chiari indizi,


      e io mi lancio subito sulle sue tracce.


      Alcune le riconosco.


      Altre, invece, mi sconcertano, e non riesco a capire di chi siano.


      Ma sei giunta al momento opportuno:


      oggi come ieri, e come sarà domani,


      in ogni circostanza mi guida la tua mano.


      ATENA Lo sapevo, Odisseo, e da tempo mi ero messa sulla tua pista,


      a vegliare propizia sulla tua caccia.


      ODISSEO O amata signora, il mio sforzo è opportuno?


      ATENA Sì, perché è stato lui!


      ODISSEO E perché la sua mano ha vibrato questi colpi insensati?


      ATENA Lo opprimeva la rabbia per le armi di Achille6.


      ODISSEO Ma per quale motivo si è avventato contro le mandrie in questo modo?


      ATENA Credeva di intingere le mani nel vostro sangue.


      ODISSEO Davvero voleva colpire gli Argivi?


      ATENA Sì, e lo avrebbe fatto, se non fossi intervenuta io.


      ODISSEO E con quale audacia, con quale tracotanza?


      ATENA Di notte, da solo, attaccandovi a tradimento.


      ODISSEO E si è avvicinato a noi? È giunto alla meta?


      ATENA Sì, si è spinto fino alle porte dei due condottieri7.


      ODISSEO E come mai ha frenato il braccio avido di sangue?


      ATENA Sono stata io a impedirgli l’esultanza funesta,


      gettando nei suoi occhi immagini illusorie,


      deviandolo contro le greggi e i recinti sorvegliati dai guardiani del bestiame,


      preda di guerra ammassata, non ancora spartita.


      È là che si abbatte, e miete strage tutto intorno


      di armenti dalle grandi corna, ne schianta il dorso.


      E ora credeva di ammazzare con le sue mani i due Atridi,


      ora di scagliarsi contro l’uno o l’altro dei capi.


      E io lo scatenavo nel suo delirio malato, lo incalzavo nella rete funesta.


      Poi sospende il massacro, lega con dei lacci i buoi e tutte le pecore, ancora vivi,


      e li trascina nella sua tenda, pensando di avere preso uomini,


      non bestie dalle belle corna.


      E dentro, così legati, continua a seviziarli.


      Ti mostrerò ben chiara questa sua follia,


      affinché dopo averla scrutata tu la proclami a tutti gli Argivi.


      Resta dove sei, senza timore, e non pensare che sia pericoloso!


      Gli impedirò io di scorgerti, stornando da te il lampo del suo sguardo.


      Ehi tu, che raddrizzi con le catene gli arti dei prigionieri! Fatti avanti!


      Dico a te, Aiace! Vieni fuori, davanti alla tenda!


      ODISSEO Che cosa fai, Atena? No! Non farlo uscire!


      ATENA Non vuoi tacere, ed evitare di comportarti da vile?


      ODISSEO No, per gli dei! Mi basta che se ne stia là dentro.


      ATENA Di che cosa hai paura? Non era forse un uomo prima...


      ODISSEO Sì, e mio nemico, come lo è anche adesso.


      ATENA Ma non è forse la risata più bella, quella che si fa sui nemici?


      ODISSEO Per me è sufficiente che se ne stia dentro la tenda.


      ATENA Ti spaventa guardare in faccia un folle?


      ODISSEO Se fosse sano di mente non avrei paura.


      ATENA Ma anche adesso non devi temere che ti scorga, anche se gli sei vicino.


      ODISSEO E come è possibile, se ci vede come prima?


      ATENA Anche se può vedere, gli oscurerò la vista.


      ODISSEO Tutto può succedere, grazie all’arte di un dio!


      ATENA Silenzio! Fermo! Resta dove sei!


      ODISSEO Sto fermo, ma preferirei essere lontano di qui.


      ATENA Ehi tu, Aiace! È già la seconda volta che ti chiamo.


      Perché trascuri così la tua alleata?


      AIACE Salve Atena! Salve figlia di Zeus!


      Come mi è stato propizio il tuo aiuto!


      Ti incoronerò con trofei di oro massiccio per ringraziarti di questa caccia.


      ATENA Parole giuste.


      Ma dimmi: hai intinto bene la spada nel sangue dell’esercito argivo?


      AIACE Me ne vanto, non nego di averlo fatto.


      ATENA E hai armato il tuo braccio anche contro i figli di Atreo?


      AIACE Sì, così non infameranno mai più Aiace.


      ATENA E sono morti, se ho capito bene le tue parole.


      AIACE Sì, morti! E adesso vengano pure a togliermi le armi!


      ATENA E va bene! Ma che cosa ne hai fatto del figlio di Laerte?


      Che ne è di lui? Ti è sfuggito?


      AIACE Vuoi sapere che cosa ne è stato di quella maledetta canaglia?


      ATENA Sì, mi riferisco a Odisseo, il tuo nemico.


      AIACE È seduto là dentro, il prigioniero più prezioso.


      Non voglio ancora che muoia.


      ATENA Che cosa vuoi fargli prima? Che cos’altro vuoi ricavare da lui?


      AIACE Prima, incatenato a un palo della mia tenda...


      ATENA Che tormento vuoi infliggere a quel disgraziato?


      AIACE... gli frusto a sangue la schiena, fino alla morte.


      ATENA Poveretto, non torturarlo così!


      AIACE Sono disposto a compiacerti in tutto il resto, Atena,


      ma costui sconterà questa pena, e non un’altra!


      ATENA E allora, dal momento che ti fa tanto piacere,


      colpiscilo, non risparmiargli nulla di quello che hai in mente!


      AIACE Corro a farlo.


      A te non domando altro che di averti sempre mia alleata, come adesso.


      ATENA Guarda, Odisseo, come è grande la potenza degli dei!


      C’era, forse, qualcuno più accorto di lui


      o più capace di agire al momento opportuno?8


      ODISSEO Per quanto ne so, nessuno.


      Ma anche se è mio nemico, provo pietà per questo infelice,


      schiacciato sotto il giogo della rovina funesta:


      rispecchio nel suo il mio destino,


      e mi accorgo che noi tutti, i viventi,


      non siamo altro che fantasmi, ombra vana.


      ATENA Di fronte a questo spettacolo,


      non pronunciare mai parole superbe contro gli dei,


      non accrescere mai il tuo orgoglio,


      se sei più potente di un altro per forza di braccio o immensità di ricchezze.


      Un solo giorno abbatte e risolleva tutte le cose umane.


      Gli dei amano chi è saggio, detestano i malvagi.


      CORO O figlio di Telamone,


      che siedi sul trono di Salamina circondata dalle onde del mare9,


      se la sorte ti è propizia io ne gioisco.


      Ma se si abbattono su di te i colpi di Zeus,


      o ti piombano addosso le calunnie dei Danai10,


      come occhio di colomba che fugge in volo


      mi coglie una grande angoscia, e ho paura.


      Sul finire di questa notte ci sono giunte voci infamanti.


      Dicono che ti sei avventato nella pianura dei cavalli selvaggi,


      e con la spada scintillante hai massacrato i buoi


      e il bestiame dei Danai, la preda di guerra non ancora spartita.


      Sono queste le calunnie che Odisseo inventa


      e insinua negli orecchi di tutti, e riesce a persuaderli.


      È convincente, e chiunque lo ascolti


      gioisce più di lui nell’infamare la tua disgrazia.


      Difficile sbagliare il colpo, quando si mira ai grandi.


      Se parlasse di me, non gli darebbe retta nessuno:


      come una serpe, l’invidia striscia contro i potenti.


      Eppure i deboli divisi dai forti non sono baluardo sicuro,


      e solo i deboli uniti con i forti, e i potenti sorretti dagli umili,


      possono avere successo.


      Ma non è possibile insegnare per tempo queste verità agli stolti:


      e di questa razza sono coloro che sparlano di te.


      E noi, senza di te, o sovrano, non abbiamo la forza di difenderti,


      mentre loro, lontani dal tuo sguardo, schiamazzano come stormi di uccelli.


      Ma se tu comparissi all’improvviso


      si rintanerebbero senza fiatare, atterriti dal grande sparviero!


      [str.


      Forse l’Artemide dei tori11, figlia di Zeus


      – o parola tremenda, o madre della mia vergogna! –,


      ti scatenò contro la mandria dei buoi, possesso comune,


      perché non le offristi doni a ricompensa di qualche vittoria,


      oppure la ingannasti privandola di gloriosi trofei


      o delle offerte rituali per la caccia al cervo?


      Oppure Ares12 dalla corazza di bronzo


      con un agguato notturno ti ha fatto scontare l’offesa


      perché avevi respinto il suo aiuto in battaglia?


      [ant.


      Mai, o figlio di Telamone,


      il tuo animo aveva delirato


      fino a farti muovere all’assalto di un gregge.


      Forse è stato un morbo inviato dagli dei:


      e allora siano Zeus e Apollo


      a respingere le voci maligne degli Argivi!


      Ma se sono i grandi re13


      o il discendente della stirpe scellerata di Sisifo14


      a insinuare furtivamente queste menzogne...


      no, no, signore,


      non alimentare più in questo modo le calunnie,


      nascondendoti dentro la tenda in riva al mare!


      [ep.


      Esci dalla tana


      dove ti sei inchiodato da tempo


      in un ozio carico di inquietudine,


      che fa divampare fino al cielo


      il fuoco della tua rovina!


      La tracotanza dei nemici dilaga indisturbata,


      come vento nelle gole tra i monti,


      e tutti ridono di noi,


      con ghigni che mi schiantano.


      Dentro di me, fissa, è l’angoscia.


      TECMESSA Difensori della nave di Aiace,


      progenie di Eretteo nato dalla terra15,


      per noi che abbiamo a cuore la reggia lontana di Telamone,


      adesso è tempo di piangere:


      il terribile, il grande, l’indomabile Aiace,


      giace ammorbato da una tempesta oscura di follia.


      CORO Quale angoscia ha portato questa notte,


      in cambio di quella del giorno trascorso?


      Parla, o figlia del frigio Teleutas16,


      poiché Aiace impetuoso,


      dopo averti conquistato in battaglia,


      ha fatto di te la sua donna, e ti vuole sempre bene.


      Certamente non sei all’oscuro dei fatti,


      e puoi dirci qualcosa.


      TECMESSA Come posso pronunciare parole indicibili?


      Conoscerai uno strazio uguale alla morte.


      Rapito da follia, questa notte


      il glorioso Aiace si è macchiato di infamia:


      guarda dentro la tenda,


      e vedrai vittime intrise di sangue,


      offerte sacrificali scannate con le sue stesse mani.


      [str.


      CORO Che annuncio,


      insopportabile, ma ineludibile,


      su quel guerriero ardito!


      E i Danai possenti lo diffondono,


      e si ingigantisce a forza di parlarne.


      ÓMOI mi sgomenta quello che accadrà!


      Se la sua mano impazzita, con la spada nera,


      ha massacrato mandrie e mandriani a cavallo,


      è chiaro che l’eroe morirà.


      TECMESSA ÓMOI Di là!


      Di là è venuto, trascinando la mandria prigioniera!


      Una parte delle bestie le ha scannate al suolo, nella tenda,


      e il resto le ha squartate in due, colpendole nei fianchi!


      Solleva in aria due montoni dalle zampe bianche:


      a uno taglia testa e la punta della lingua, poi le scaglia via.


      L’altro lo lega, ben dritto, a un palo,


      afferra una grossa cavezza per legare i cavalli


      e lo colpisce con questa doppia frusta sibilante,


      coprendolo di insulti abominevoli,


      che un demone, non certo un uomo, gli suggeriva.


      [ant.


      CORO È giunta l’ora


      di celare il capo sotto i veli


      e fuggire di nascosto,


      oppure mettersi ai remi


      e salpare veloci sulla nave che fende il mare:


      tanto terribili sono le minacce


      che scagliano contro di noi


      i due condottieri Atridi.


      Ho paura di morire sotto i colpi delle pietre,


      di spartire il tormento


      con l’eroe inchiodato a un orribile destino.


      TECMESSA Non più:


      come il vento si solleva in tempesta


      e poi si placa, senza bagliori di fulmini,


      così anch’egli, adesso, è ritornato in sé.


      Ma lo strazia un nuovo tormento:


      accorgersi delle proprie sventure,


      quando nessun altro ne è corresponsabile,


      dilata, accresce il dolore.


      CORO Se si è calmato, credo che tutto andrà bene:


      quando il male si allontana, si sta meno in pensiero.


      TECMESSA Se qualcuno ti consentisse di scegliere,


      preferiresti gioire facendo soffrire i tuoi cari o spartire con essi il dolore?


      CORO Un male che si raddoppia, o donna, è il male peggiore.


      TECMESSA Adesso, anche se non siamo malati, ci siamo noi, nella sventura.


      CORO Che cosa hai detto? Non capisco come parli.


      TECMESSA Finché delirava, traeva gioia dalla sua sciagura


      e la sua presenza angosciava noi che non eravamo folli.


      Ma adesso che si è calmato e ha ripreso fiato dal delirio,


      è completamente prostrato da un tormento terribile.


      E noi con lui, non meno di prima:


      non è forse doppia sventura nata da una sola?


      CORO Hai ragione.


      E io ho paura: che sia un dio, a colpirci con questa disgrazia?


      Altrimenti, come è possibile che non stia meglio di prima,


      ora che ha smesso di delirare?


      TECMESSA Le cose stanno così, e devi esserne cosciente.


      CORO E quale è stata l’origine della follia che si è abbattuta su di lui?


      Spiegaci come sono andate le cose: noi spartiamo con te il tuo tormento.


      TECMESSA Poiché riguarda anche te, saprai tutto.


      Nel cuore della notte, quando non ardono più le torce della sera,


      impugna una spada a doppio taglio e si prepara a una sortita, così, senza motivo.


      E io lo rimprovero e gli domando:


      «Che cosa fai, Aiace? Perché ti lanci in questa impresa,


      senza che nessuno ti abbia convocato, senza la chiamata degli araldi,


      senza avere udito lo squillo della tromba, mentre tutto l’esercito dorme, a quest’ora?»


      «Donna, il silenzio fa belle le donne», è la sua risposta rapida, consueta.


      Comprendo e ammutolisco.


      Lui corre fuori, da solo.


      Che cosa sia successo là, non lo so dire.


      Ma poi ritorna trascinando tori, cani da pastore, prede dalle belle corna,


      legati tutti insieme. Alcuni li decapita, altri li solleva in aria.


      E taglia gole, schianta dorsi.


      I restanti, li incatena e li sevizia,


      avventandosi sulle bestie come se fossero uomini.


      Infine salta fuori dalla porta, e si rivolge a un’ombra


      e insulta ora gli Atridi, ora Odisseo, scoppiando in una risata fragorosa,


      perché era andato a farglielo pagare caro, il loro oltraggio!


      Poi balza di nuovo dentro e, a fatica, rientra a poco a poco in sé.


      E quando si accorge che la tenda è piena di cadaveri,


      lancia un grido e si colpisce il capo, per poi accasciarsi


      tra i brandelli delle carogne e il sangue degli agnelli.


      Si strappa i capelli con le unghie


      e rimane così per un tempo lunghissimo, senza parlare.


      Poi mi minaccia con parole abominevoli,


      se non gli rivelo tutto quello che è successo,


      e mi chiede che cosa gli fosse accaduto.


      E io, amici, mi spavento, e gli dico tutto quello che ha combinato,


      almeno per quanto ne sapevo.


      Scoppia in grida straziate di dolore,


      come non lo avevo mai udito urlare prima di allora,


      lui che pensava che lamenti del genere


      si addicessero soltanto ai vili e ai meschini.


      Piangeva sommessamente, come muggisce un toro,


      senza urli acuti, senza strepiti.


      E ora giace così nella sciagura, senza toccare cibo né acqua, prostrato, l’eroe,


      e siede tranquillo, accasciato in mezzo ai buoi che ha scannato con la spada.


      È chiaro che medita di fare qualcosa di terribile.


      [lo dichiarano le sue parole e i suoi lamenti]


      Forza, miei cari, entrate ad aiutarlo, se potete farci qualcosa:


      è per questo che sono venuta.


      È uno di quegli uomini che si lasciano convincere dalle parole degli amici.


      CORO O Tecmessa, figlia di Teleutas, racconti vicende terribili:


      le sventure che ha sofferto lo hanno condotto alla follia.


      AIACE IÓ MÓI MÓI


      TECMESSA E presto, a quanto pare, sarà ancora peggio.


      Non avete sentito come sta gridando Aiace?


      AIACE IÓ MÓI MÓI


      CORO Sembra in balìa del delirio.


      Oppure si tormenta per gli effetti della follia di prima.


      AIACE IÓ figlio, figlio!


      TECMESSA ÓMOI me infelice!


      Eurisace, è per te che sta urlando.


      Che cosa avrà in mente? Dove sei? Me infelice!


      AIACE Voglio Teucro! Dov’è Teucro?17


      È sempre a caccia, mentre io muoio?


      CORO Sembra che sia ritornato in sé. Aprite la porta!


      Forse, vedendomi, si vergognerà.


      TECMESSA Ecco, apro!


      Puoi vedere il disastro che ha compiuto, e la condizione in cui si trova.


      [str. I


      AIACE IÓ cari marinai, miei unici amici,


      i soli a mantenere fede alla giusta legge!


      Guardate come vortica intorno a me


      la marea che mi travolge in una bufera di sangue!


      CORO ÓIMOI quello che ci hai testimoniato è fin troppo vero.


      Ciò che ha fatto dichiara la sua follia.


      [ant. I


      AIACE IÓ mia famiglia, marinai,


      sostegno della mia navigazione,


      che vi imbarcaste per rivoltare con i remi le onde del mare!


      Solo voi, solo voi, lo vedo,


      potete allontanare da me la sventura.


      Forza, uccidetemi!


      CORO Non bestemmiare!


      Non aggravare il tormento della tua disgrazia con un rimedio peggiore del male!


      [str. II


      AIACE Guardalo, il prode guerriero, il coraggioso,


      l’intrepido nelle battaglie devastanti!


      Guardalo, il terribile, a scannare bestie innocue!


      ÓIMOI che risate! Che oltraggi!


      TECMESSA No, Aiace, mio signore, ti prego, non parlare così!


      AIACE Non sei ancora uscita?


      Non te ne sei ancora andata via di qui?


      AIÁI AIÁI


      CORO In nome degli dei, ascoltami! Ritorna in te!


      AIACE O me sventurato!


      Me li sono lasciati scappare dalle mani, quei maledetti demoni,


      e mi sono avventato contro buoi dalle corna ricurve e magnifiche greggi di capre,


      e ho versato il loro sangue nero.


      CORO Perché ti tormenti per quello che è successo?


      Ciò che è fatto è fatto.


      [ant. II


      AIACE IÓ tu che vedi tutto e sei strumento di ogni infamia,


      figlio di Laerte, squallidissimo furbastro dell’esercito,


      dovresti scoppiare di risate, per la gioia.


      CORO Dipendono dagli dei, il riso e il pianto.


      AIACE Potessi vederlo, anche se sono ridotto così, in balìa della sventura!


      IÓ MÓI MÓI


      CORO Non fare il superbo: non vedi come sei rovinato?


      AIACE O Zeus, progenitore dei miei padri!


      Come potrò uccidere quel grandissimo intrigante, quell’odioso manigoldo,


      e i due re che si spartiscono il comando, e poi morire anch’io?


      TECMESSA Se è di questo che lo preghi,


      pregalo anche di farmi morire con te.


      Perché dovrei vivere, se morirai?


      [str. III


      AIACE IÓ tenebra, mia luce!


      Oscurità degli inferi, mio accecante fulgore!


      Prendetemi, prendetemi con voi!


      Prendetemi: non sono più degno di volgere lo sguardo agli dei,


      né agli umani effimeri, per chiedere il loro aiuto.


      La dea potente, la figlia di Zeus18,


      mi tormenta a morte.


      Dove fuggire?


      Dove andrò? Dove mi potrò fermare?


      Amici, tutto, di me, muore in mezzo a queste bestie,


      e io giaccio prostrato nel delirio di questa caccia.


      Tutto l’esercito impugnerà furiosamente le armi per uccidermi.


      TECMESSA O me sventurata!


      Così adesso parla l’eroe eccellente,


      che mai, in passato, avrebbe sopportato di farlo!


      [ant. III


      AIACE IÓ vie del mare risonante,


      antri marini, selve che costeggiano le rive,


      per molto, per molto tempo,


      per lungo tempo,


      mi avete trattenuto presso Troia!


      Ma non mi avrete più, non più,


      da vivo. Lo sappia, chi è in grado di comprendere!


      O vicine correnti dello Scamandro19,


      propizie agli Argivi,


      non vedrete più un eroe come questo


      – c’è orgoglio nelle mie parole –


      come Troia non ne vide mai di uguale


      marciare dalla terra greca.


      Ma adesso giace così, prostrato, senza onore.


      CORO Non so se trattenerti, non so se farti parlare:


      È troppo grande la disgrazia in cui ti schianti.


      AIACE AIÁI chi avrebbe mai pensato che il mio nome, AIACE20,


      si sarebbe accordato così alle mie sciagure!


      Ora sì che posso gridarlo due, tre volte,


      AIÁI


      poiché è immane la sventura che si è abbattuta su di me.


      Mio padre fece ritorno da questa terra dell’Ida21


      con il trofeo più bello dell’esercito, e rimpatriò carico di gloria,


      mentre io, suo figlio, giunto in questa stessa terra di Troia con forze non minori,


      e dopo avere compiuto imprese almeno pari alle sue,


      muoio così, infamato dagli Argivi.


      Ma c’è una cosa che credo di sapere: se Achille, vivo,


      avesse dovuto assegnarle lui, le armi,


      come premio a chi eccellesse per valore,


      nessun altro le avrebbe prese al mio posto.


      Adesso, invece, gli Atridi le hanno fatte avere a un mascalzone intrigante,


      non hanno tributato onore alla mia forza.


      E se il delirio che mi sconvolge gli occhi e la mente


      non mi avesse deviato dal proposito,


      costoro non avrebbero mai più potuto decretare contro nessuno


      una sentenza del genere.


      Ma ora la dea, la figlia di Zeus, l’indomabile, dagli occhi di Gorgone22,


      mentre già alzavo il mio braccio contro di loro,


      mi ha tratto in inganno, ha iniettato in me un delirio malato,


      ha fatto sì che bagnassi le mie mani nel sangue di questi armenti.


      E quei due, che l’hanno scampata contro la mia volontà, ridono di me:


      se un dio vuole colpire, anche l’infame sfugge al più eccellente.


      Che cosa devo fare, adesso?


      È chiaro: gli dei mi detestano, mi aborrisce l’esercito dei Greci.


      Mi odiano, Troia tutta e queste pianure.


      Abbandonerò questi approdi?


      Lascerò soli gli Atridi per tornarmene a casa, attraversando l’Egeo?


      E con che faccia andrò a farmi vedere da mio padre Telamone?


      Come sopporterà di guardarmi, quando mi presenterò nudo,


      senza i trofei che incoronarono la sua immensa gloria?


      No, non posso sopportarlo!


      E allora marcerò contro le mura di Troia


      e muoverò da solo all’assalto dei nemici,


      per trovare infine la morte in un gesto da eroe?


      Ma chissà come farei felici gli Atridi!


      Non è possibile! Devo cimentarmi in una prova,


      per dimostrare al mio vecchio padre che non ha messo al mondo un vigliacco.


      Vergogna, che un uomo desideri vivere a lungo,


      se per lui non c’è scampo dalla sventura:


      quale gioia, un giorno che si aggiunge a un altro giorno,


      e avvicina e allo stesso tempo allontana la morte?


      Non vale nulla, per me, il mortale che si riscalda per speranze vane.


      Vivere o morire in bellezza: è questo il dovere di chi è nobile.


      È tutto quello che avevo da dire.


      CORO Nessuno taccerà di ipocrisia le tue parole, Aiace: ti sgorgano dall’anima.


      Ma calmati, e concedi a chi ti vuole bene di trionfare sulle tue intenzioni.


      Basta con questi pensieri.


      TECMESSA Aiace, mio signore!


      Nessun male peggiore per gli umani


      che essere schiacciati nella morsa della Fortuna.


      Sono nata da padre libero, potente più di ogni altro tra i Frigi, per ricchezza,


      e adesso sono schiava.


      Così hanno decretato gli dei, e soprattutto la forza delle tue braccia.


      Ma da quando mi sono unita con te nel tuo letto, voglio il tuo bene.


      E ti scongiuro, in nome di Zeus protettore del focolare,


      in nome del tuo letto, sul quale ti sei unito con me,


      non abbandonarmi agli insulti feroci dei tuoi nemici!


      Non lasciarmi in balìa di qualcun altro!


      Se tu morirai e, morendo, mi lascerai sola,


      sappi che in quello stesso giorno anch’io,


      rapita a viva forza dagli Argivi insieme con tuo figlio, vivrò da schiava.


      E ci sarà uno dei miei padroni, pronto a ferirmi con parole crudeli:


      «Guardatela, la concubina di Aiace, il più forte dell’esercito!


      Una volta era invidiata da tutti, e adesso è una schiava».


      Così dirà qualcuno, e per me sarà una persecuzione del destino;


      per te, parole che ti infamano insieme con la tua stirpe.


      Vergognati di abbandonare tuo padre a una vecchiaia straziata!


      Vergognati per tua madre, che è così carica di anni


      e scongiura gli dei di farti tornare, vivo, alla casa!


      Pietà, mio signore, per tuo figlio!


      Non abbandonarlo a un’infanzia di solitudine,


      senza che nessuno si prenda cura di lui, tra le grinfie di tutori ostili!


      Che sciagura, per lui e per me, la tua morte!


      Non ho nessun altro a cui rivolgermi, all’infuori di te.


      Con la tua lancia hai devastato la mia patria,


      e un diverso destino mi ha rapito madre e padre,


      che, morti, dimorano nell’Ade.


      Quale patria, quale ricchezza, senza di te?


      La mia salvezza è nelle tue mani: non dimenticarti di me!


      Un uomo deve ricordare la gioia che ha provato:


      gratitudine genera gratitudine, in eterno.


      E chi non serba memoria del bene che ha ricevuto


      non può essere detto un uomo nobile.


      CORO Aiace, vorrei che nel tuo animo ci fosse la stessa pietà che è nel mio:


      allora apprezzeresti le sue parole.


      AIACE Avrà tutto il mio apprezzamento solo se sarà capace di eseguire bene i miei ordini.


      TECMESSA O mio caro Aiace, ti obbedirò in tutto!


      AIACE Portami mio figlio! Voglio vederlo!


      TECMESSA A dire il vero lo avevo fatto allontanare per la paura.


      AIACE Mentre ero in balìa del delirio? Ti riferisci a questo?


      TECMESSA Temevo che se il povero infelice ti avesse incontrato,


      sarebbe stata la sua fine.


      AIACE Non sarebbe stato in contrasto con il mio destino.


      TECMESSA Ma io stavo in guardia, per impedirlo!


      AIACE Apprezzo il gesto e la tua previdenza.


      TECMESSA Che cos’altro posso fare per te?


      AIACE Fammi parlare con lui! Fammelo vedere!


      TECMESSA È proprio qui, lo custodiscono alcuni servitori.


      AIACE Che cosa aspetta a venire?


      TECMESSA Figlio, tuo padre ti chiama!


      E tu, servo, che lo tieni per mano, portalo qui!


      AIACE Ti ha sentita e sta venendo, oppure non ti presta ascolto?


      TECMESSA Eccolo! Questo servo ce lo sta portando: non era lontano.


      AIACE Prendilo in braccio, passalo a me!


      Non tremerà di paura a vedere questo sangue appena versato,


      se è davvero mio figlio.


      Deve essere educato nelle leggi crude di Aiace, e ricalcarne l’indole.


      O figlio! Possa tu avere soltanto fortuna migliore di tuo padre!


      Per il resto, sii uguale a lui, e non sarai un vile!


      Una cosa sola ti invidio, adesso: che non sei cosciente di queste sventure.


      Essere coscienti non addolcisce la vita,


      e l’incoscienza è un male senza tormento,


      fino a quando non si conosceranno gioia e dolore.


      Quando giungerà questo momento, di fronte ai nemici


      dovrai mostrare chi sei e di che padre sei figlio.


      Fino ad allora, nutriti di brezze leggere


      e gioisci della tua giovinezza, per la felicità di tua madre.


      Sono sicuro che nessuno degli Achei ti oltraggerà con insulti odiosi,


      anche quando non sarò più con te:


      benché adesso sia lontano, a caccia di nemici,


      lascerò Teucro al tuo fianco, custode sollecito della tua infanzia.


      A voi, guerrieri, gente di mare, a voi tutti,


      chiedo la grazia di riferirgli le mie disposizioni:


      che riporti mio figlio a casa mia, e lo mostri a Telamone e a mia madre Eribea23,


      affinché diventi il sostegno dei loro ultimi anni, sempre,


      fino a quando non discenderanno nella dimora del dio di sottoterra24.


      In quanto alle mie armi, nessun arbitro,


      e tanto meno colui che è stato causa della mia rovina,


      le proponga in premio per gli Achei.


      Ma tu stesso, Eurisace, come vuole il tuo nome, Vastoscudo25,


      prendi il mio scudo a sette strati di cuoio, indistruttibile,


      e imbraccialo per l’impugnatura ricucita saldamente.


      Le altre armi si spartiranno con me il sepolcro.


      Ma presto, prendi il bambino!


      Chiudi la tenda e non stare lì davanti a piangere!


      Sono le donne, ad amare i piagnistei.


      Quando c’è da tagliare, un medico esperto non sta a cantilenare incantesimi.


      CORO La tua sollecitudine mi angoscia.


      Non mi piacciono queste parole taglienti.


      TECMESSA O Aiace, mio signore! Che cosa hai in mente di fare?


      AIACE Non domandare, non indagare! È una virtù, sapersi contenere.


      TECMESSA ÓIMOI che sgomento!


      In nome di tuo figlio, in nome degli dei, ti prego: non tradirci!


      AIACE Mi stai seccando.


      Non sai che non ho più nessun debito, nei confronti degli dei?


      TECMESSA Non bestemmiare!


      AIACE Risparmia il fiato per chi ti sta a sentire!


      TECMESSA Non mi darai ascolto?


      AIACE Hai parlato fin troppo.


      TECMESSA Ho paura, o mio signore!


      AIACE Che cosa aspettate a chiudere la tenda?


      TECMESSA Calmati, in nome degli dei!


      AIACE Credo che tu sia pazza, se pensi di darmi un’educazione proprio adesso.


      [str. I


      CORO Te felice, o gloriosa Salamina,


      che dimori tra le onde del mare,


      da tutti onorata, sempre!


      Io invece, uomo di sventura,


      † da lungo tempo giaccio qui immobile, sui prati dell’Ida26 †


      senza tenere più il conto dei mesi.


      E il tempo mi consuma,


      e nutro solo la speranza funesta


      di raggiungere un giorno l’Ade,


      tenebroso, abominevole.


      [ant. I


      E mi sta accanto, incurabile, Aiace,


      ÓMOI MÓI


      posseduto da un delirio mandato dagli dei,


      lui che un tempo inviasti qui


      a trionfare nella battaglia feroce.


      Ma adesso si è rinchiuso nella sua solitudine


      e si rivela tormento a chi gli vuole bene.


      Il valore straordinario delle sue imprese passate


      prostrato, prostrato,


      senza contraccambio di gratitudine,


      di fronte agli ingrati,


      gli Atridi, i miserabili!


      [str. II


      E sua madre, vecchia, con i capelli bianchi,


      quando saprà del delirio che gli divora l’anima,


      non leverà, nella sventura,


      il lugubre, lugubre lamento


      dell’usignolo infelice,


      ma sarà stridulo canto di lutto


      e le mani si abbatteranno sul petto


      con cupi rimbombi,


      strapperanno la chioma candida!27


      [ant. II


      Meglio che si occulti nell’Ade,


      l’eroe malato di delirio,


      per stirpe il più eccellente


      tra gli Achei dai molti affanni!


      Non è più lui,


      e fuori di sé, delira.


      O padre sventurato,


      che dovrai apprendere


      la rovina insostenibile di tuo figlio!


      A nessuno dei divini discendenti di Eaco28


      è toccata una sorte come questa.


      AIACE Tutte le cose il tempo, immenso, innumerevole,


      porta alla luce se sono nascoste, e le nasconde se sono manifeste.


      Nulla è impossibile: crolla anche il giuramento più sacro,


      si piega l’animo più duro.


      E io allora, forte come ferro temprato, tenevo saldi i miei propositi.


      Ma ora questa donna ha raddolcito le mie parole.


      Provo pietà, a lasciarla vedova tra i nemici,


      insieme con il figlio orfano di padre.


      Andrò ai lavacri, nella radura in riva al mare,


      per purificare le mie macchie e sfuggire alla furia feroce della dea.


      E quando sarò giunto in un luogo non calcato da orma umana,


      scaverò una buca nella terra e là nasconderò la mia spada, la più odiosa delle armi,


      dove nessuno possa vederla.


      La sorveglino Notte e Ades, nell’abisso!


      Da quando me la donò Ettore, il peggiore dei miei nemici,


      non me ne è mai venuto niente di buono dagli Argivi.


      Davvero non mente il proverbio:


      doni non doni, non recano frutto i doni dei nemici.


      Per il futuro, anch’io imparerò a piegarmi agli dei, a venerare gli Atridi.


      Sono loro che comandano, e bisogna cedere.


      E perché no?


      Anche le forze più potenti e tremende si piegano a potenze superiori:


      l’inverno con le sue nevi si arrende all’estate ricca di frutti,


      e la volta scura della notte cede il passo al giorno dai cavalli bianchi,


      perché rifulga nel suo splendore.


      Il soffio dei venti terribili, placandosi, placa il lamento del mare,


      e il sonno che tutto doma, dopo avere incatenato,


      discioglie, non imprigiona per sempre.


      Perché io non dovrei imparare a essere saggio?


      Ho appena compreso che il nemico merita odio,


      ma fino a un certo punto, perché un giorno potrebbe anche amarci.


      E farò del bene agli amici, ma sapendo che non saranno amici per sempre:


      per la maggior parte dei mortali è porto infido, l’amicizia.


      Ma tutto andrà bene. E tu, donna,


      entra nella tenda e prega gli dei che i miei desideri siano esauditi!


      Voi, amici, al pari di lei, rispettate le mie volontà,


      e quando Teucro sarà qui, ditegli di occuparsi di me


      e di essere benevolo con voi.


      Io vado là dove devo andare.


      Voi eseguite i miei ordini, e forse entro breve saprete


      che anche se adesso sono nella sventura ho trovato salvezza.


      [str.


      CORO Fremo di piacere.


      Mi libro nella gioia.


      IÓ IÓ Pan! Pan!


      O Pan che attraversi il mare,


      dalle cime rocciose


      del Cillene ammantato di neve


      mostrati a noi,


      o tu che guidi le danze degli dei, o Signore,


      e lanciati con me nelle danze improvvisate


      della Misia e di Cnosso!29


      Perché adesso voglio solo danzare.


      E scivolando sui flutti icarii,


      venga Apollo sovrano di Delos30, ben visibile,


      e si unisca con me, propizio per sempre!


      [ant.


      Ares ha liberato i miei occhi dal tormento feroce31


      IÓ IÓ


      Adesso, ancora una volta adesso, o Zeus,


      la luce abbacinante di un giorno sereno


      può irradiare le navi snelle, veloci sul mare,


      da quando Aiace ha dimenticato il suo strazio,


      ed è tornato a celebrare con piena devozione


      i riti sacri agli dei, e i sacrifici.


      Il tempo immenso consuma ogni cosa.


      E io oserei dire che niente è impossibile,


      se insperatamente Aiace desiste dalla furia,


      dalla grande contesa con gli Atridi.


      MESSAGGERO Innanzitutto questa notizia, amici:


      Teucro è qui, appena giunto dalle rupi della Misia32.


      Ma quando arriva in mezzo al campo, alla tenda dei generali,


      gli Argivi lo insultano all’unisono.


      Lo avevano riconosciuto da lontano


      e lo circondano tutti insieme, nessuno escluso,


      aggredendolo da ogni parte con ingiurie.


      E urlano che è il fratello del folle che si è messo contro l’esercito


      e che non scamperà alla morte, a colpi di pietra.


      E arrivano a estrarre dai foderi le spade.


      Ma giunta al parossismo, la discordia si placa,


      grazie alle parole conciliatrici degli anziani.


      Ma dove si trova Aiace?


      Ditemelo, perché gliene devo parlare!


      Si deve riferire ogni cosa ai propri capi.


      CORO Non è nella tenda:


      è uscito da poco con nuove intenzioni, atteggiamenti nuovi.


      MESSAGGERO IOÚ IOÚ


      Chi mi ha mandato qui lo ha fatto troppo tardi,


      oppure sono stato troppo lento io a raggiungervi.


      CORO Che cosa non sei riuscito a fare?


      MESSAGGERO Teucro mi ha detto di trattenerlo dentro la tenda


      e di non farlo uscire prima che lui stesso sia venuto qui.


      CORO Ma si è allontanato con le migliori intenzioni,


      per riconciliarsi con gli dei, per placare la loro furia.


      MESSAGGERO Parole che traboccano di follia, se sono veri i vaticini di Calcante33.


      CORO Che cosa? Che notizie hai al riguardo?


      MESSAGGERO Quello a cui ho assistito di persona.


      Calcante si allontanò da solo dal cerchio dei capi in assemblea e dagli Atridi.


      Prese per mano, amichevolmente, Teucro34,


      e gli ingiunse di trattenere Aiace nella tenda, con le buone o con le cattive,


      per tutto l’arco di questo giorno, e di non permettergli di uscire,


      se voleva rivederlo ancora vivo:


      solo per questo giorno, riferiva Calcante,


      lo avrebbe braccato la furia della dea35.


      Smisurati, vani – aggiungeva il profeta –


      uomini per natura, che nutrono pensieri disumani:


      li schiaccia con il suo peso la sciagura inviata dagli dei.


      Stolto costui, fin da principio, quando partì da casa,


      e alle parole assennate del padre:


      «Figlio, cerca il trionfo in battaglia, ma sempre con l’aiuto del dio!»


      rispose con folle tracotanza:


      «Con l’aiuto degli dei trionfa anche chi non vale niente.


      Ma io conquisterò la gloria anche senza di loro, ne sono certo».


      Fino a questo punto spingeva il suo vanto.


      E poi, ancora, alla divina Atena che lo incitava


      a volgere contro i nemici la mano omicida,


      replicò con parole orribili, empie: «Fiancheggia altri Argivi, o regina!


      Qui dove ci sono io i nemici non passeranno mai».


      E con queste parole, nel suo delirio disumano,


      attirò su di sé la furia implacabile della dea.


      Ma se solo sopravvive a questo giorno,


      forse, se un dio ci soccorre, potremo salvarlo!


      Così parlò il profeta.


      E Teucro si alzò subito dal seggio e mi inviò da te con questi ordini.


      Ma se abbiamo fallito, Aiace è perduto


      se Calcante è profeta veritiero.


      CORO O Tecmessa, infelice, sventurata!


      Vieni a sentire questi annunci che ci lacerano, e cancellano ogni gioia!


      TECMESSA Povera me! Perché mi svegliate bruscamente,


      proprio appena avevo trovato un po’ di tregua a questo infinito tormento?


      CORO Ascolta quest’uomo:


      viene a riferirci su Aiace notizie che mi riempiono di angoscia.


      TECMESSA ÓIMOI che cosa dici, uomo? È la fine?


      MESSAGGERO Non conosco la tua sorte.


      Ma se Aiace è uscito, certo la notizia non mi rincuora.


      TECMESSA Sì, è uscito, e le tue parole mi sgomentano.


      MESSAGGERO Teucro ha ordinato di trattenerlo nella tenda


      e di non farlo uscire da solo.


      TECMESSA Ma dov’è Teucro? E perché parla così?


      MESSAGGERO È arrivato poco fa.


      Teme che sarà la fine, per Aiace, se è uscito dalla tenda.


      TECMESSA ÓIMOI me infelice, e da chi lo ha saputo?


      MESSAGGERO Dal figlio di Testore, il profeta,


      in questo stesso giorno che gli darà morte o vita.


      TECMESSA Ohimé, amici, difendetemi dalla morsa del destino!


      Presto, fate venire Teucro!


      Voi, andate alla baia occidentale!


      E voi a quella d’Oriente!36


      Seguite la pista del suo tragitto funesto!


      Adesso tutto mi è chiaro: mi ero ingannata sul suo conto!


      Mi ha esclusa dal suo affetto consueto.


      ÓIMOI, che cosa farò, figlio?


      Non dobbiamo restare qui immobili.


      Vado anch’io, fin dove mi reggono le forze!


      Andiamo! Presto!


      Non è il momento di stare qui impalati,


      se vogliamo salvare un uomo che corre incontro alla morte!


      CORO Siamo pronti, non solo a parole!


      E te lo dimostreremo. Correremo rapidi all’azione.


      AIACE Si erge, affilatissima, la spada, l’officiante di morte,


      – ammesso che ci sia tempo per riflettere –


      dono di Ettore, il più detestato degli ospiti, il nemico più odioso.


      Ed è piantata in questa terra ostile della Troade,


      appena affilata sulla mola che divora il ferro.


      L’ho conficcata io, nella terra, a fondo,


      perché sia benevola con me, mi dia una morte rapida.


      Sono pronto.


      E tu per primo, come è naturale, o Zeus37, dammi il tuo aiuto!


      Non è grande il favore che ti chiedo.


      Manda un messaggero, che riferisca la brutta notizia a Teucro,


      affinché, anticipando i nemici, sia il primo a sollevare il mio corpo


      caduto su questa spada intrisa di sangue fresco:


      non vorrei che lo avvistassero e lo gettassero in pasto ai cani e agli uccelli.


      Di questo, o Zeus, ti prego.


      E anche Hermes invoco, guida sotterranea dei defunti38,


      che mi addormenti con dolcezza, e sia indolore, rapido,


      il balzo su questa spada, a squarciarmi il fianco.


      E le Vergini eterne che sempre sorvegliano le vicende dei mortali,


      le Erinni venerande dal piede veloce, io invoco:


      sappiano che muoio infelice, per opera degli Atridi,


      e rapiscano quei maledetti nella più orrenda delle morti39,


      come è questa che mi vedranno affrontare


      ucciso dalla mia stessa mano:


      così essi possano perire per mano dei più cari discendenti.


      Andate, Erinni rapide della vendetta,


      assaggiate il sangue di tutto l’esercito, non risparmiate nessuno!


      E tu, o Sole che percorri con il carro le altezze del cielo,


      quando vedrai la mia patria, frena le redini dorate,


      annuncia il mio destino di sciagura al vecchio padre, alla madre infelice.


      E quando, donna di sventura, ne ascolterà l’annuncio,


      farà risuonare per tutta la città il suo grido di dolore.


      Ma non è tempo di lamenti inutili.


      Bisogna agire, e subito.


      O Morte, Morte!


      Vieni, adesso, guardami,


      anche se laggiù starò con te, e ti potrò parlare.


      E te, luce fulgida del giorno,


      [e te, Sole, alla guida del tuo carro]


      vi saluto adesso per l’ultima volta, e mai più.


      O luce! O sacro suolo della mia Salamina! O focolare paterno!


      O Atene gloriosa, stirpe fraterna,


      e voi, sorgenti, fiumi e pianure di Troia che mi avete nutrito,


      addio!


      È questa, per voi, l’ultima parola di Aiace.


      Da adesso, laggiù nell’Ade, parlerò con i morti40.


      SEMICORO I41 Fatica, fatica, e ancora fatica.


      Dove, dove,


      dove non sono ancora andato?


      E nessun luogo mi sa dire dov’è.


      Ma ecco, ecco: un rumore!


      SEMICORO II Siamo noi, i tuoi compagni d’imbarco.


      I E allora?


      II Ho esplorato tutta la costa a Occidente.


      I Non hai trovato nulla?


      II Solo tanta fatica: e non ho visto nient’altro.


      I Nessuna traccia neanche sul sentiero orientale.


      [str.


      CORO Chi mai,


      chi mai tra i pescatori laboriosi


      che vegliano nelle cacce notturne,


      chi tra le ninfe dell’Olimpo


      o tra quelle dei fiumi42 che scorrono verso il Bosforo,


      mi lancerà un grido


      se lo ha visto vagare da qualche parte,


      il guerriero dall’animo selvaggio?


      È terribile: mi sono sfiancato in lunghi giri


      senza la fortuna di incrociarlo nella corsa,


      senza scorgere dove si trovi, l’eroe che vacilla.


      TECMESSA IÓ MÓI MÓI


      CORO Chi ha gridato dal bosco qui vicino?


      TECMESSA IÓ, me disgraziata!


      CORO È il lamento di Tecmessa, la sposa sventurata che egli conquistò in battaglia.


      TECMESSA È la fine! Sono perduta, amici! Sono distrutta!


      CORO Che cosa è successo?


      TECMESSA Aiace è qui! È morto da poco.


      Giace piegato sulla spada, la nasconde con il suo cadavere.


      CORO ÓMOI come sarà il mio ritorno!


      ÓMOI li hai uccisi, signore, questi tuoi compagni di nave!


      O infelice!


      O donna di sventura!


      TECMESSA Se è così, non resta che piangere per la sua sorte.


      CORO Sventurato, chi lo ha aiutato a morire?


      TECMESSA Lui stesso, con le sue mani, si è tolto la vita.


      È chiaro! Lo attesta questa spada piantata a terra, su cui si è abbattuto.


      CORO ÓMOI è la mia rovina.


      Hai versato da solo il tuo sangue,


      e nessuno degli amici ti ha difeso.


      E io, stolto, incosciente, non me ne ero reso conto.


      Dov’è, dove giace


      Aiace ostinato, dal nome funesto?


      TECMESSA No! Non deve vederlo nessuno!


      Lo coprirò, lo avvolgerò tutto in questo mantello.


      Nessuno, per quanto gli fosse amico,


      reggerebbe alla vista del sangue nero che esala dalle narici,


      e dalla ferita mortale che si è inferto.


      ÓIMOI che cosa devo fare?


      Chi, tra i tuoi cari, solleverà il tuo cadavere?


      Dov’è Teucro?


      Giungerebbe al momento opportuno, adesso,


      per aiutarmi a comporre il cadavere del fratello caduto.


      O Aiace, uomo di sventura,


      tu che fosti così grande, come ti sei ridotto!


      Anche i tuoi nemici ti degnerebbero del loro compianto.


      [ant.


      CORO Dovevi, o infelice, dovevi,


      con il tempo, o cuore duro,


      chiudere un destino di tormenti infiniti;


      era questo il senso delle grida rabbiose


      che lanciavi ogni giorno, nel tuo strazio mortale,


      imprecando contro gli Atridi.


      Inizio immane dei nostri travagli


      il giorno che fu decretata la gara dei più valorosi


      [...] per il possesso delle armi di Achille.


      TECMESSA IÓ MÓI MÓI


      CORO Lo so: un dolore lacerante ti trafigge fin dentro le viscere.


      TECMESSA IÓ MÓI MÓI


      CORO Non mi meraviglierei, o donna, che tu raddoppiassi i lamenti:


      lo amavi, era un grande uomo, e lo hai appena perduto.


      TECMESSA Tu puoi solo immaginarlo, il mio dolore.


      Io lo devo sentire, fin troppo a fondo.


      CORO Ti comprendo.


      TECMESSA ÓIMOI figlio!


      A quale giogo di schiavitù ci avviamo!


      Quali padroni ci staranno addosso!


      CORO ÓIMOI


      Azioni nefande dei due Atridi senza cuore di fronte a questo tormento:


      che un dio le allontani!


      TECMESSA Se le cose stanno così, è per volere degli dei.


      CORO Un carico troppo, troppo pesante,


      hanno messo sulle nostre spalle.


      TECMESSA È stata Atena, figlia terribile di Zeus,


      a generare questi tormenti, per compiacere Odisseo43.


      CORO Esulta nel buio dell’animo il moltopaziente guerriero44


      e ride del delirio e della pena,


      e con lui, a udire l’annuncio,


      in una grande risata


      PHÉU PHÉU


      scoppieranno i due re Atridi.


      TECMESSA Ridano pure!


      Gioiscano delle sue sventure!


      Forse, se non lo apprezzavano da vivo,


      lo rimpiangeranno da morto, quando ci sarà da combattere.


      Gli stupidi non si accorgono del tesoro che hanno per le mani


      prima di averlo perduto.


      Amara per me, dolce per loro, la sua morte è gioia per lui:


      si è guadagnato quello che desiderava, la morte che voleva.


      Perché dovrebbero farsi beffe di lui?


      È morto per volontà degli dei.


      Non per opera loro.


      No, non per opera loro.


      Insulti pure, Odisseo. A vuoto.


      Per loro Aiace non c’è più.


      Ma per me, se ne è andato lasciandomi nello strazio, nel pianto.


      TEUCRO IÓ MÓI MÓI


      CORO Silenzio! Mi pare di sentire la voce di Teucro,


      grido di pianto concorde con questa sciagura.


      TEUCRO O carissimo Aiace! O fratello preziosissimo!


      Davvero ti è successo quello che raccontano?


      CORO L’eroe è morto, Teucro, devi saperlo.


      TEUCRO ÓIMOI mi schiaccia il peso di questa sventura.


      CORO Poiché le cose stanno così...


      TEUCRO O me infelice, infelice!


      CORO... il tuo pianto è giusto.


      TEUCRO Mi sconvolge, lo strazio.


      CORO A dismisura, o Teucro.


      TEUCRO PHÉU me infelice! Che ne è di suo figlio?


      Dove si trova? In quale parte della Troade?


      CORO È da solo, vicino alla tenda.


      TEUCRO Perché non lo porti qui al più presto,


      affinché non lo trascini via qualcuno dei nemici,


      come il cucciolo di una leonessa rimasta senza il suo maschio?


      Corri! Sbrigati! Aiutami!


      Piace a tutti irridere i morti, quando giacciono a terra indifesi.


      CORO Quando era ancora vivo, o Teucro,


      Aiace si raccomandava che ti prendessi cura di suo figlio, come stai facendo.


      TEUCRO O la più straziante tra tutte le visioni di dolore!


      Tragitto che più di ogni altro mi ha sconvolto le viscere,


      quello che ho appena compiuto sulle tue orme,


      quando ho saputo della tua morte, amatissimo Aiace.


      Rapida, come per opera di un dio,


      si era diffusa tra gli Achei la notizia della tua morte.


      Mi raggiunse che ero lontano, e scoppiai a piangere.


      Ma, adesso, a vederti, per me è la fine.


      ÓIMOI


      Presto, scoprilo! Voglio vederla tutta intera la mia sciagura.


      O visione tremenda! O audacia amara!


      Quanto strazio hai seminato nel mio animo, morendo!


      Dove potrò andare?


      Chi, dei mortali, mi accoglierà,


      se non sono stato in grado di aiutarti nella disgrazia?


      Credi forse che Telamone, nostro padre,


      mi riceverà con volto affabile, nella gioia, se ritorno senza di te?


      Lui, che non riesce a sorridere neanche quando tutto va bene.


      Che cosa non uscirà dalla sua bocca?


      Quale insulto non lancerà contro di me,


      il bastardo, figlio di una schiava di guerra45,


      che ti avrei tradito, amatissimo Aiace,


      per viltà e codardia, oppure per calcolo,


      per impadronirmi, alla tua morte, del tuo potere e della tua reggia?


      Così dirà, quell’uomo collerico,


      oppresso dalla vecchiaia, pronto a litigare per nulla.


      E infine, sarò esiliato dalla mia terra


      e parleranno di me, che ero nato libero, come di uno schiavo.


      Questo accadrà nella mia patria.


      In quanto a Troia, qui ho molti nemici, e ben pochi sostegni.


      Ecco, per me, il frutto della tua morte!46


      ÓIMOI che cosa farò?


      Come potrò strapparti, sventurato, alla lama crudele, scintillante


      di questa spada sanguinaria che ti ha rapito l’ultimo respiro?


      Certo, non sapevi che un giorno Ettore, anche da morto,


      ti avrebbe tolto la vita.


      Guardate, nel nome degli dei, la sorte di questi due mortali:


      Ettore, con la cintura che gli fu donata da Aiace


      fu legato alla barra del carro e cardato fino alla morte47;


      e Aiace, che ebbe in dono da lui questa spada,


      ha chiuso su di essa la vita con un balzo fatale.


      Non fu forse un’Erinni a forgiarla?


      E non fu Ades, artigiano crudele, a creare la cintura?


      Io direi che tutto questo e ogni cosa, sempre,


      è trama degli dei contro gli umani.


      Se quest’idea non piace a qualcuno, si tenga la sua, e io mi terrò la mia.


      CORO Basta con le parole.


      Pensa piuttosto a come seppellirlo, e a quello che dovrai dire entro breve!


      Vedo arrivare un nemico, che in un istante potrebbe essere qui,


      a ridere come uno scellerato sulle nostre disgrazie.


      TEUCRO Chi hai visto, dell’esercito?


      CORO Menelao, proprio colui per il quale abbiamo navigato fino a questi lidi.


      TEUCRO Lo vedo! Non è difficile riconoscerlo, ora che è vicino.


      MENELAO Ehi tu! Sto parlando con te!


      Non sollevare tra le braccia quel cadavere!


      Lascialo così com’è!


      TEUCRO Perché sprechi il fiato in questo modo?


      MENELAO Così abbiamo deciso io e il capo dell’esercito.


      TEUCRO Puoi dirmi perché?


      MENELAO Ci eravamo illusi di avere portato qui, dalla patria,


      un guerriero alleato, amico degli Achei,


      ma indagando abbiamo scoperto che era un nemico peggiore dei Frigi48:


      proprio lui, che ha ordito il massacro di tutto l’esercito,


      e ci ha assaliti di notte, per annientarci a colpi di lancia.


      E se un dio non lo avesse fermato, sarebbe toccata a noi la sua sorte,


      e lui sarebbe vivo, mentre noi giaceremmo morti nell’infamia.


      Ma un dio ha sviato la sua folle violenza,


      l’ha abbattuta contro greggi e mandrie.


      Per questo nessuno potrà seppellire il suo cadavere:


      gettato sulla sabbia dorata, sarà pasto per gli uccelli marini.


      Non infuriarti per questo: se non abbiamo potuto domarlo da vivo,


      sarà in nostra balìa ora che è morto, anche se non vuoi.


      Non mi ha mai dato ascolto, quando era vivo.


      Eppure è un crimine, che un suddito rifiuti di obbedire ai capi,


      e pensi di avere ragione.


      Le leggi non possono essere efficaci in una città in cui non domini la paura,


      né può essere comandato saggiamente un esercito,


      se non lo tutela un timore reverente.


      Anche chi abbia avuto in sorte un fisico da colosso


      può crollare per una scossa da nulla, mi devi credere.


      Ma sappi che chi coltiva timore e reverenza, sarà salvo.


      Una città dominata dalla tracotanza, dove ognuno possa fare quello che vuole,


      stai certo che prima o poi cadrà nell’abisso,


      anche se la sospingono venti favorevoli.


      Si serbi dunque il dovuto timore,


      e non illudiamoci di poter fare quello che ci piace


      senza poi pagarne il prezzo in sofferenza.


      Un ritmo alterno governa queste vicende:


      un tempo quest’uomo ardeva di tracotanza,


      e adesso è il turno della mia superbia.


      E allora ti ordino di non dargli sepoltura,


      se non vuoi finire sepolto insieme con lui!


      CORO Menelao, hai detto cose sagge;


      e allora non fare il prepotente con i morti!


      TEUCRO Non potrò più stupirmi, amici,


      se chi non conta niente si macchierà di qualche colpa,


      quando colui che si spaccia per nobile


      commette simili errori nel parlare.


      Forza, riparti dall’inizio!


      Sostieni di averlo condotto qui come alleato degli Achei?


      Ma non fu forse lui stesso a imbarcarsi,


      senza essere alle dipendenze di nessuno?


      Sarebbe forse ai tuoi ordini?


      Potresti comandare agli uomini che ha portato con sé dalla sua patria?


      Sei venuto qui come re di Sparta,


      non per spadroneggiare su di noi!


      Non hai più potere su di lui di quanto egli ne abbia su di te.


      Hai navigato fin qui da subalterno, non da capo supremo49,


      e non puoi impartire ordini ad Aiace.


      Comanda pure, ma a chi è sotto di te, e riserva a loro le tue venerabili prediche!


      Ma ad Aiace – siate o non siate d’accordo tu o l’altro capo –


      io darò la giusta sepoltura: le tue ciance non mi spaventano.


      Non è sceso in campo per la tua donna,


      come hanno fatto i tuoi disgraziati avventurieri,


      ma in nome di un giuramento.


      No, non per te: se ne fregava di chi non vale niente.


      E allora ritorna pure qui con più araldi, e con il sommo duce:


      non mi smuoverà tutto il tuo fracasso, finché resti quello che sei.


      CORO Non mi piace questo tono, neanche nella disgrazia.


      Mordono l’animo le parole dure, anche se più che giuste.


      MENELAO Immodesto, per essere un arciere50.


      TEUCRO Certo: l’arte che ho appreso non è di poco conto.


      MENELAO Figurarsi allora se impugnassi lo scudo.


      TEUCRO Basterei io nudo per batterti, anche se tu fossi corazzato.


      MENELAO Davvero ardimentoso, con la lingua.


      TEUCRO Sono nel giusto, e questo legittima il mio orgoglio.


      MENELAO È forse giusto che si onori il mio assassino?


      TEUCRO Il tuo assassino? Straordinario: vivi morto?


      MENELAO Mi ha salvato un dio: per lui sarei cadavere.


      TEUCRO Già che ti hanno salvato la vita, non infangare gli dei!


      MENELAO Io, disprezzare le leggi dei divini?


      TEUCRO Sì, se non permetti di seppellire i morti.


      MENELAO Se sono miei nemici personali: non sarebbe giusto.


      TEUCRO È forse mai stato tuo nemico, Aiace?


      MENELAO Odio reciproco, lo sai anche tu.


      TEUCRO Ti hanno scoperto a truccare i voti a suo danno51.


      MENELAO I giudici, non io, hanno decretato la sua sconfitta.


      TEUCRO Sei davvero bravo a tramare infamie di nascosto.


      MENELAO Queste parole costeranno care a qualcuno!


      TEUCRO Non più di quanto te le farò pagare io.


      MENELAO Ti dirò solo questo: costui non deve essere sepolto!


      TEUCRO E solo questo io ti risponderò: avrà sepoltura.


      MENELAO Già una volta ho visto un tale, arrogante a discorsi,


      che spronava i marinai a imbarcarsi anche se c’era tempesta.


      Ma quando si trovò in mezzo alla bufera, aveva perso la voce:


      nascosto nel mantello, si lasciava calpestare da chiunque.


      Così sarà di te e della tua impudenza: ben presto da una nuvoletta


      si scatenerà un uragano immenso, che spegnerà i tuoi boati di protervia.


      TEUCRO Io invece ho visto un tale gonfio di stupidità


      che scherniva le sventure di chi gli capitava a tiro.


      E un altro, simile a me, della stessa tempra,


      lo vide e gli disse così: «Uomo, non trattare male i morti!


      Se lo farai, sappi che ti costerà caro».


      Così, a tu per tu, ammoniva quel disgraziato.


      Ed eccolo davanti ai miei occhi: sei proprio tu, e nessun altro.


      Ho forse parlato per enigmi?


      MENELAO Me ne vado. Anche per me sarebbe uno smacco,


      se si sapesse che castigo con parole, quando potrei fare uso della forza.


      TEUCRO Vattene, dunque!


      Per me è una vergogna ancora più grande,


      stare a sentire le vane ciance di uno stolto.


      CORO Sarà uno scontro di grande violenza.


      Forza, Teucro! Più veloce che puoi!


      Sbrigati a scavare una buca profonda per costui,


      una tomba umida che conservi per sempre il suo ricordo tra i mortali!


      TEUCRO Ecco che si avvicinano, proprio al momento giusto,


      suo figlio e la sua donna, per seppellire l’infelice.


      Avvicinati, ragazzo!


      Tocca, alla maniera dei supplici, il padre che ti ha generato.


      Inchinati, stringendo tra le dita ciocche di capelli52,


      i miei, quelli di tua madre, i tuoi, unico tesoro dei supplici, e invoca.


      E se qualcuno dell’esercito volesse strapparti via da lui con la forza,


      ignobile, sia cacciato ignobilmente via dalla sua terra, e non abbia sepoltura.


      Sia falciata alla radice la sua stirpe,


      come io recido questa ciocca di capelli!53


      Prendila tu, fanciullo, custodiscila,


      e nessuno si azzardi a mandarti via.


      Chinati vicino a lui, e resta così.


      E voi, non fate le donnette! Siate uomini!


      Stategli accanto! Proteggetelo fino al mio ritorno,


      mentre vado a preparare la tomba di Aiace,


      anche se tutti sono contro di me!


      [str. I


      CORO Quando mai, questo susseguirsi di anni erranti


      cesserà di portarmi la continua rovina


      di battaglie che straziano


      nella vasta terra di Troia,


      sciagurata vergogna dei Greci?


      [ant. I


      Fosse sprofondato nella vertigine del cielo immenso


      o nell’abisso dell’Ade molto ospitale,


      colui che mostrò ai Greci


      l’Ares delle armi odiose,


      che non risparmia nessuno.


      O tormenti che generano tormenti!


      Fu lui la rovina degli umani.


      [str. II


      Diademi, calici profondi,


      il dolce suono del flauto,


      il piacere della notte:


      fu lui, sciagurato,


      a negarmi queste gioie.


      Anche dell’amore,


      anche dell’amore,


      ÓMOI mi ha privato,


      e giaccio così, trascurato,


      i capelli sempre fradici di rugiada fitta,


      a ricordo di Troia funesta.


      [ant. II


      E prima avevo un baluardo


      contro il terrore notturno,


      contro i dardi dei nemici:


      Aiace possente.


      Ma adesso è vittima immolata


      sull’altare di un demone odioso.


      Quale gioia, quale gioia


      rimane, ormai, per me?


      O fossi dove il promontorio boscoso,


      battuto dalle onde,


      si allunga sul mare,


      ai piedi dell’alto Sounion54,


      per porgere il mio saluto


      ad Atene, la sacra!


      TEUCRO Sono ritornato in fretta


      perché ho visto Agamennone, il capo supremo dell’esercito,


      dirigersi qui verso di noi.


      Ci rovescerà addosso l’insolenza della sua lingua, ne sono sicuro.


      AGAMENNONE Allora sei tu, a quanto mi riferiscono,


      che hai osato urlare impunemente contro di noi i tuoi insulti osceni?


      Proprio tu, dico, il figlio della schiava?


      Se ti avesse cresciuto una madre di nobili natali,


      chissà come sarebbero altezzose le tue ciance, e come incederesti impettito,


      se adesso che non sei nulla ti ergi a paladino di chi non è più nulla,


      e hai spergiurato che noi siamo venuti qui


      senza avere potere né sull’esercito né sulla flotta achea,


      e neanche su di te, ma che Aiace – se stiamo ai tuoi discorsi –


      salpò anche lui alla volta di Troia come comandante di se stesso.


      Non è offesa immensa, ricevere questi insulti da uno schiavo?


      E chi è quell’individuo che esalti con grida arroganti?


      Dove mai è andato, dove mai è stato, che non ci fossi anch’io?


      Non c’erano forse altri guerrieri oltre a lui, tra gli Achei?


      Fu davvero funesta la gara per le armi di Achille


      che allora bandimmo tra gli Argivi,


      se Teucro può farci apparire meschini di fronte a tutti,


      e se neanche dopo essere stati battuti


      accetterete di rimettervi alla sentenza dei giudici, decretata a maggioranza,


      e nonostante la sconfitta non smetterete di rovesciarci addosso i vostri insulti,


      di colpirci a tradimento. Ma le leggi non saranno mai salde


      se ripudieremo chi ha vinto giustamente,


      se gli ultimi diventeranno i primi.


      Dobbiamo impedire tutto questo!


      Gli uomini grandi e grossi, dalle spalle larghe, non sono i più forti:


      vince chi ha cervello, sempre.


      Basta anche una piccola sferza,


      per far filare dritto il bue dai grandi fianchi.


      Ben presto, lo vedo, questa sarà la tua medicina,


      se non acquisti un po’ di intelligenza.


      Osi insultarci, sfreni la tua lingua


      per costui che è già morto, ed è solo un’ombra, ormai.


      Non vuoi rinsavire?


      Non vuoi renderti conto delle tue origini,


      e portare qui un uomo libero che ci perori la tua causa al posto tuo?


      Se sei tu a parlare, non capisco: non intendo la lingua dei barbari55.


      CORO Perché non vi moderate entrambi?


      Non ho consiglio migliore da offrirvi.


      TEUCRO PHÉU


      come rapidamente dilegua tra i mortali, come fa presto a tradirli,


      la gratitudine nei confronti dei morti, o Aiace,


      se quest’uomo per il quale hai combattuto tante volte, rischiando la vita in battaglia,


      non serba nemmeno il più piccolo ricordo di te:


      tutto sparito nel nulla, tutto buttato via!


      O tu che hai appena pronunciato fiumi di parole senza senso,


      non ti ricordi più di quando eravate costretti dentro le mura, ormai annientati,


      e costui da solo accorse a salvarvi, nella sconfitta,


      mentre le fiamme divampavano già intorno ai castelli di poppa delle navi,


      ed Ettore, balzato al di là della trincea, si lanciava all’assalto degli scafi?56


      Chi fu a impedirlo?


      Non fu forse lui, il guerriero che, a stare ai tuoi discorsi,


      non mise mai piede dove non ci fossi anche tu?


      Non ha forse compiuto il suo dovere nei vostri confronti?


      E quando mosse contro Ettore a duello, uno contro uno,


      in seguito a sorteggio, e non a un ordine,


      non aveva gettato nell’urna un contrassegno che si squaglia, un pugno di terra umida,


      ma uno che doveva uscire fuori per primo, leggero, dall’elmo ben chiomato!57


      Fu proprio lui a compiere queste gesta,


      e con lui c’ero io, lo schiavo, nato da madre barbara.


      Disgraziato! A che cosa pensi mentre straparli così?


      Ignori forse che il padre di tuo padre, l’antico Pelope, era un barbaro frigio?


      E che Atreo, tuo genitore, offrì a suo fratello


      il banchetto più blasfemo, le membra dei suoi figli?


      E che tu stesso sei figlio della madre cretese, che il padre scoprì con l’amante,


      e la condannò a morte dandola in pasto ai pesci silenziosi?


      Ecco chi sei!58


      E allora come osi rinfacciarmi i miei natali,


      a me, che sono figlio di Telamone, l’eroe più valoroso dell’esercito,


      che proprio per questo ebbe in sposa una donna di stirpe regale,


      mia madre, la figlia di Laomedonte,


      dono scelto di Eracle, figlio di Alcmena?59


      E io, nobile, figlio di padre e madre nobili,


      come potrei infangare chi ha il mio stesso sangue e giace in questa sventura,


      mentre tu vuoi privarlo del sepolcro senza neanche vergognarti a dirlo?


      Ma sappilo bene: se lo getterete da qualche parte senza seppellirlo,


      getterete via, insepolti, al suo fianco, anche noi tre.


      Molto meglio morire per Aiace che non per la tua donna,


      o, dovrei dire, per la donna di tuo fratello!


      Non preoccuparti di me, ma pensa al tuo interesse: se mi farai del male,


      verrà il giorno che vorrai essere stato vile, con me, piuttosto che tracotante.


      CORO Odisseo, signore, sappi che sei venuto al momento opportuno,


      se sei venuto a sciogliere e non ad aggrovigliare la contesa.


      ODISSEO Che cosa sta succedendo, uomini?


      Ho sentito da lontano le grida degli Atridi presso il cadavere di questo eroe.


      AGAMENNONE Non abbiamo forse appena finito, o re Odisseo,


      di udire i peggiori insulti da parte di costui?


      ODISSEO Quali?


      Chi viene aggredito a parole e contraccambia ha tutta la mia comprensione.


      AGAMENNONE È proprio per questo che l’ho fatto.


      ODISSEO In che modo ti ha offeso?


      AGAMENNONE Non accetta di lasciare insepolto questo cadavere,


      e vuole seppellirlo contro la mia volontà.


      ODISSEO Posso dirti la verità senza perdere la tua amicizia?


      AGAMENNONE Parla! Sarei uno stupido se non accettassi:


      ti considero il mio più grande amico tra gli Argivi.


      ODISSEO Allora stammi a sentire.


      In nome degli dei, non essere spietato,


      non lasciare quest’uomo senza sepolcro!


      Non lasciarti soggiogare dalla violenza!


      Non odiarlo fino al punto da metterti sotto i piedi la giustizia!


      Anche per me era il nemico peggiore che avessi nell’esercito,


      dopo che mi ero impadronito delle armi di Achille.


      Ma anche se mi odiava così tanto, non potrei contraccambiarlo


      sostenendo che egli non si fosse rivelato il più eccellente degli Argivi,


      quanti venimmo a Troia, dopo Achille.


      E allora non è giusto che sia disonorato da te:


      non offenderesti lui, ma le leggi degli dei.


      Non è giusto, se un eroe muore, infamarlo, anche se lo detesti.


      AGAMENNONE Proprio tu, Odisseo, ti schieri al suo fianco contro di me?


      ODISSEO Proprio io. Lo odiavo, ma quando non era infamia odiarlo.


      AGAMENNONE E non dovresti anche mettertelo sotto i piedi, ora che è morto?60


      ODISSEO Non rallegrarti, figlio di Atreo, di un guadagno ignobile!


      AGAMENNONE Non è facile, per chi ha il potere, farsi degli scrupoli.


      ODISSEO Ma lo è onorare i buoni consigli degli amici.


      AGAMENNONE Un uomo come si deve obbedisce ai suoi capi.


      ODISSEO Basta! Non perdi certo il tuo potere, se dai retta agli amici.


      AGAMENNONE Non dimenticare chi è l’individuo che vuoi compiacere.


      ODISSEO Era un nemico, ma anche un coraggioso.


      AGAMENNONE Che cosa farai? Ossequi fino a questo punto il nemico morto?


      ODISSEO Il suo valore trionfa sul mio odio.


      AGAMENNONE Come sono volubili certi uomini!


      ODISSEO Davvero: molti amici di oggi potranno essere i nemici di domani.


      AGAMENNONE E tu me li raccomandi, amici del genere?


      ODISSEO Non mi piace certo raccomandare la durezza d’animo.


      AGAMENNONE Vuoi farci passare per vigliacchi in questo giorno?


      ODISSEO No: per uomini giusti, e di fronte a tutti i Greci.


      AGAMENNONE Mi stai invitando a lasciare che sia sepolto?


      ODISSEO Certo! Anch’io arriverò a quel traguardo.


      AGAMENNONE Sempre così: ognuno si preoccupa di se stesso.


      ODISSEO E di chi dovrei preoccuparmi se non di me?


      AGAMENNONE Si dirà che sei stato tu, non io, di certo.


      ODISSEO Qualunque cosa tu faccia, ti rivelerai nobile.


      AGAMENNONE Sappilo:


      sono disposto a concederti questo favore e altri ancora più grandi.


      Ma costui, sia qui che sotto terra, resterà ugualmente il mio peggior nemico.


      In quanto a te, fai pure ciò che devi fare.


      CORO Chiunque neghi la tua saggezza, Odisseo, è davvero uno sciocco.


      ODISSEO Vado a riferire a Teucro che quanto prima gli ero nemico


      tanto da ora in poi potrà contare sulla mia amicizia,


      e che voglio aiutarlo a seppellire questo cadavere, e dividere con lui la fatica,


      senza trascurare nessuno degli onori


      che si devono tributare ai migliori tra i mortali.


      TEUCRO Eccellente Odisseo, devo elogiarti per le tue parole


      che mi hanno colto del tutto di sorpresa.


      Anche se eri il suo più grande nemico tra gli Achei,


      sei stato l’unico a prendere le sue difese, e non hai osato, vivo,


      infierire su di lui, adesso morto, come ha fatto il capo dell’esercito,


      che è venuto qui in delirio, e insieme con il fratello


      voleva abbandonare il suo corpo, disonorato, senza sepoltura.


      Il Padre che regna sull’Olimpo, l’Erinni, e Dike che prima o poi punisce


      possano annientarli, infami, nell’infamia,


      così come essi volevano abbandonarlo indegnamente a ogni oltraggio!


      In quanto a te, o figlio del vecchio Laerte,


      esito a farti partecipe di questo rito funebre,


      perché temo di fare un torto al defunto.


      Ma puoi collaborare a tutto il resto,


      e se vorrai portare qualcuno dell’esercito, non ci dispiacerà.


      Penserò io a ogni cosa.


      Sappi che nei nostri confronti sei stato generoso.


      ODISSEO Avrei voluto seppellirlo con voi.


      Ma se non ti è gradito, approvo la tua decisione, e mi allontano.


      TEUCRO Basta così! È già passato fin troppo tempo.


      Presto! Scavate una fossa profonda!


      E voi: un fuoco circondi l’alto tripode per le abluzioni di rito.


      Un drappello di soldati scorti la sua armatura fuori dalla tenda.


      E tu, ragazzo, prendilo amorevolmente per i fianchi,


      e aiutami, come puoi, a sollevarlo.


      Le vene ancora calde soffiano il vigore nero del sangue.


      Forza! Presto!


      Chiunque dice di essere suo amico venga qui!


      Renda onore a questo guerriero eccellente,


      il migliore tra i mortali.


      [...]


      CORO Molte cose gli umani conoscono dopo averle viste.


      Ma prima di averle viste,


      nessuno è profeta del futuro,


      nessuno può sapere che cosa gli accadrà.
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      DEIANIRA C’è un detto antico, ben chiaro, tra gli umani:


      «di nessuno tra i mortali potrai conoscere


      se sia vissuto nella felicità o nella sciagura


      prima della sua morte» . Ma la mia vita,


      ancora prima di sprofondare nell’Ade,


      so che è triste e carica di angoscia,


      perché quando abitavo ancora a Pleurone, nella casa di mio padre Eneo,


      provai un disgusto straziante per le mie nozze,


      come nessun’altra donna dell’Etolia:


      il mio pretendente era un fiume, l’Acheloo1,


      che mi chiese in sposa a mio padre mostrandosi in tre forme.


      Dapprima gli si stagliò davanti in aspetto di toro,


      poi fu drago attorto nelle spire iridescenti,


      infine uomo dalla testa di bue.


      E dal mento barbuto scorrevano rivoli di acqua sorgiva.


      E poiché mi ero ritrovata uno spasimante del genere,


      nella mia infelicità invocavo sempre la morte,


      che mi sottraesse a quell’amplesso.


      Ma poi sopraggiunse il figlio glorioso di Zeus e di Alcmena2,


      che si batté con il mostro, e mi liberò, per la mia gioia.


      Come si svolse lo scontro non saprei riferirtelo: non lo so.


      Te lo potrebbe raccontare chi vi avesse assistito imperturbato, come a uno spettacolo,


      non io che giacevo atterrita,


      e temevo che la mia bellezza potesse recarmi dolore.


      Vi pose termine Zeus arbitro degli agoni,


      felicemente, se di felicità si può parlare.


      Fui scelta in sposa da Eracle,


      e mi divora angoscia su angoscia, sempre in ansia per lui;


      e una notte incalza l’altra, a portare strazio, a farlo dileguare.


      Abbiamo generato figli.


      Ma Eracle li visitava come il contadino che abbia un terreno fuori mano


      lo va a vedere solo al tempo della semina e a quello del raccolto.


      Era questa la sua vita, che lo riconduceva alla sua casa,


      e poi ancora via da casa, sempre al servizio di qualcuno3.


      E proprio adesso che ha trionfato nelle fatiche


      la mia paura aumenta,


      perché da quando ha ucciso il possente Ifito4


      noi viviamo in esilio presso un’ospite, qui a Trachis5,


      e nessuno sa dove sia andato.


      Io so soltanto che è partito gettandomi nel tormento più amaro.


      Ne sono certa, gli è successo qualcosa:


      sono quindici mesi che non dà sue notizie, e non è poco.


      Deve essergli accaduto qualcosa di terribile:


      mi ha lasciato questa tavoletta, prima di partire,


      e prego sempre gli dei di non averla ricevuta per mia sventura.


      NUTRICE Mia signora! Deianira!


      Ti ho vista versare fin troppe lacrime sulla partenza di Eracle.


      Ma adesso, se è lecito a una serva dare consigli a chi è libero,


      devo parlare anch’io, per il tuo bene.


      Perché, di tanti figli, non ne mandi nessuno sulle tracce del tuo sposo,


      e soprattutto, come è naturale, Illo6,


      che dovrebbe preoccuparsi di sapere se suo padre sta bene?


      Ma eccolo che arriva di corsa alla reggia!


      E allora, se i miei consigli ti sembrano opportuni,


      seguili, e disponi di lui!


      DEIANIRA Figlio! Ragazzo mio!


      Anche le parole di chi non è nobile cadono opportune.


      Costei è schiava, ma ha detto parole degne di una donna libera.


      ILLO Quali? Dimmelo, madre, se mi è lecito saperlo!


      DEIANIRA È una vergogna che tu non cerchi di scoprire dov’è tuo padre,


      che si trova da tanto tempo in terra straniera.


      ILLO Ma io ne ho, di notizie, se si deve prestare ascolto alle voci che corrono!


      DEIANIRA Dove hai sentito dire che si trova, figlio mio?


      ILLO Dicono che tutto l’anno scorso abbia lavorato al servizio di una donna lidia7.


      DEIANIRA Potremmo aspettarci di tutto, se ha dovuto subire anche questo!


      ILLO A quello che sento, se ne è liberato.


      DEIANIRA E dove dicono che si trovi, vivo o morto?


      ILLO In Eubea, dicono, a combattere contro la città di Eurito, o a prepararsi allo scontro.


      DEIANIRA Non sai, o figlio, che ha lasciato chiari responsi intorno a quella terra?


      ILLO Quali responsi, madre? Non capisco cosa dici.


      DEIANIRA Morirà, oppure, se supererà questa prova, vivrà felice per sempre.


      Che cosa aspetti, figlio, a correre in suo aiuto in questo frangente decisivo [...]


      quando la sua salvezza è anche la nostra salvezza, e la sua fine la nostra fine?


      ILLO Vado, madre!


      E sarei al suo fianco già da tempo, se avessi saputo di questi vaticini.


      Ma eravamo abituati alla vita di mio padre


      e questo ci impediva di angosciarci per lui, di spaventarci in anticipo.


      Ma adesso che so, non trascurerò nulla, pur di conoscere tutta la verità.


      DEIANIRA Vai dunque, figlio!


      Una buona notizia, anche se tardiva, è guadagno per chi la apprende.


      [str. I


      CORO O Sole,


      Sole che la notte scintillante genera morendo


      e mette a dormire al culmine dello splendore,


      io ti supplico!


      Annuncia dov’è, dov’è,


      il figlio di Alcmena!


      O tu che ardi di luce rifulgente,


      dimmi, o Occhio che governi ogni cosa,


      se si aggira nelle gole marine


      oppure sui due continenti!8


      [ant. I


      Brucia di nostalgia, lo so,


      l’animo di Deianira, la sempre contesa.


      Come uccello straziato


      non sopisce lo spasimo


      delle palpebre ormai senza più lacrime,


      ma nutre ansia che non dimentica


      per il viaggio dello sposo.


      Senza il suo uomo si tormenta nel letto,


      atterrita al pensiero di una sorte


      sciagurata, infelice.


      Come sul vasto mare


      [str. II


      raffiche di vento infaticabili


      da sud, da nord


      sollevano le onde


      e tu le vedi rincorrersi, incalzare,


      così, come mare di Creta,


      la tempesta della vita


      stravolge nell’abisso e risolleva


      il discendente di Cadmo.


      Ma un dio


      gli sbarra sempre


      la strada dell’Ade,


      gli impedisce l’errore.


      [ant. II


      Ti biasimo, ma con rispetto


      dirò cose contrarie.


      E dico che non devi logorare la buona speranza:


      il re figlio di Crono


      che governa ogni cosa


      non assegnò nulla ai mortali


      che non recasse dolore.


      Ruotano, intorno a tutti, pena e felicità,


      come i tragitti circolari dell’Orsa.


      [ep.


      Non dura in eterno per i mortali


      la notte scintillante di stelle,


      non sventure, non ricchezza:


      un attimo, e dileguano via.


      E qualcun altro si prepara al suo turno


      di gioia e di privazione.


      Queste mie parole, o signora,


      possano tenerti salda nella speranza:


      chi vide mai Zeus dimenticare così un suo figlio?


      DEIANIRA Hai saputo del mio strazio


      ed è per questo, immagino, che sei qui.


      Ciò che mi devasta l’anima, poiché non lo hai mai patito,


      ti auguro di non patirlo mai: restane, come sei, all’oscuro.


      La giovinezza germoglia in spazi tutti suoi, non la sconvolgono


      vampa di sole, pioggia, vento: vita che si esalta, senza pena, nella gioia,


      fino a quando non la chiamano più vergine, ma donna,


      e la coglie nella notte la sua parte di affanno, l’ansia per lo sposo o per i figli.


      Solo chi ci sia già passata, se guarda a quello che ha patito,


      può capire il peso delle mie sventure.


      Ho già versato lacrime per i miei tormenti,


      ma mai come per questo, e ve ne voglio parlare.


      Quando Eracle, il signore, partì dalla sua casa per l’ultima spedizione,


      lasciò nella reggia un’antica tavoletta con incisioni cifrate:


      anche se era già partito per molte fatiche,


      non me l’aveva mai fatta conoscere prima,


      perché partiva con la certezza dell’impresa, non della morte.


      Adesso invece, come chi fosse già morto,


      indicava la quota di proprietà che mi spettava come legittima sposa,


      e la divisione dei terreni paterni tra i figli.


      Prescrisse anche un limite di tempo:


      se non fosse ritornato entro un anno e tre mesi, voleva dire che era morto.


      Superato questo termine,


      sarebbe vissuto per tutto il resto della vita al riparo dal dolore.


      Era questa, mi disse, la fine delle fatiche di Eracle decretata dagli dei,


      secondo il responso dell’antica quercia e delle due colombe di Dodona9.


      E adesso è giunta l’ora del suo compimento.


      Per questo, o care, la paura di dover restare vedova del più eccellente tra gli uomini


      mi desta di soprassalto dalla dolce quiete del sonno.


      CORO Pronuncia parole di buon augurio!


      Vedo avvicinarsi un uomo incoronato, con buone notizie.


      MESSAGGERO Deianira, signora,


      sarò il primo, con il mio annuncio, a scioglierti dall’angoscia.


      Sappi che il figlio di Alcmena è vivo e ritorna vincitore,


      portando i migliori trofei di battaglia agli dei di questa terra.


      DEIANIRA Che cosa dici, vecchio?


      MESSAGGERO Presto sarà nella tua casa, lo sposo molto invidiato,


      fulgido nella maestà della vittoria!


      DEIANIRA Da chi lo hai saputo? Da uno della città, o da qualche straniero?


      MESSAGGERO Sono queste le notizie che Lica, l’araldo, va annunciando a tutti,


      nel prato dove pascolano i buoi durante l’estate.


      E appena l’ho sentito sono venuto da te, per essere il primo a riferirtele


      e guadagnarmi un qualche compenso, e gratitudine.


      DEIANIRA Ma se ci sono buone notizie, perché non è qui lui stesso?


      MESSAGGERO Non gli è facile, signora.


      Tutta la folla dei Malî10 gli fa calca intorno, lo tempesta di domande,


      e lui non riesce a muoversi di un passo.


      Ognuno vuole sapere quello che gli sta a cuore


      e non demorde prima di avere ascoltato a suo piacimento.


      Lui non vuole, loro insistono, e deve accontentarli.


      Ma presto sarà qui!


      DEIANIRA O Zeus, signore del prato dell’Eta mai violato dalla falce11,


      dopo tanto tempo, finalmente ci hai dato la gioia.


      Gridate, o donne, dentro e fuori della reggia!


      Gioiamo alla luce non sperata che irradia da questa notizia!


      CORO Innalzi grida di gioia dal suo focolare


      la casa che attende lo sposo!


      Si levi il fragore corale dei maschi


      che celebra Apollo sovrano dalla bella faretra!12


      Paián paián


      gridate con loro, o vergini,


      celebrando la sorella del dio,


      Artemide Ortigia,


      la cacciatrice di cervi


      che impugna le torce,


      e la sua corte di Ninfe!


      Mi libro nell’aria


      non posso respingerti, o flauto,


      signore della mia anima!


      Ecco, l’edera mi sconvolge


      <euoé> euoé


      mi trascina nell’agone di Bacco!13


      IÓ IÓ Paián!


      Ecco! Ecco! Mia amata Signora!


      Guarda, si stagliano


      davanti ai tuoi occhi!


      DEIANIRA Li vedo, mie care!


      Il mio occhio vigila, non ha abbassato la guardia:


      lo scorge, questo corteo.


      Gioia a te, messaggero, anche dopo una lunga attesa, se porti notizie di gioia!


      LICA Il viaggio è stato propizio, splendida l’accoglienza, signora,


      proporzionata al trionfo nell’impresa.


      Belle parole sono compenso dovuto, per chi ha avuto successo.


      DEIANIRA Ma dimmi subito, carissimo, quello che subito voglio sapere:


      accoglierò Eracle vivo?


      LICA L’ho lasciato in piena forza, vivo e vegeto, senza segno di malattia.


      DEIANIRA Dove? In patria, o in terra straniera? Parla!


      LICA Sulla costa dell’Eubea,


      che consacrava altari e faceva offerte di frutti a Zeus Ceneo14.


      DEIANIRA Per sciogliere un voto o per obbedire a un oracolo?


      LICA Un voto, che aveva fatto quando distrusse con le armi


      la terra delle donne che sono qui, di fronte a te.


      DEIANIRA Ma costoro, in nome degli dei, a chi appartengono? Chi sono?


      Sono degne di pietà, se le circostanze non mi ingannano.


      LICA Le ha scelte lui, come preda di guerra per sé e per gli dei,


      dopo avere annientato la città di Eurito.


      DEIANIRA E fu per quella città


      che rimase lontano per tanti giorni, per un tempo insondabile, infinito?


      LICA No. La maggior parte del tempo fu trattenuto in Lidia, come dice egli stesso,


      e non da uomo libero, bensì come schiavo.


      Non irritarti per questa notizia: fu opera di Zeus.


      Venduto a Onfale, regina barbara, come racconta,


      trascorse un anno presso di lei.


      E questo oltraggio gli morse l’animo così a fondo


      da fargli giurare a se stesso che un giorno


      avrebbe fatto schiavo il responsabile, con la moglie e i figli.


      E non tradì la promessa: appena purificato,


      radunò una schiera di mercenari e marciò contro la città di Eurito.


      Diceva che solo lui, tra i mortali, era responsabile di quella sciagura,


      perché, quando era andato al suo palazzo,


      nonostante fosse legato da un antico vincolo di ospitalità,


      accecato nell’animo, lo aveva insultato più di una volta,


      dichiarando che Eracle aveva dardi infallibili15


      ma i suoi figli lo avrebbero battuto nella prova dell’arco.


      E aggiungeva che era schiavo di un padrone16, e si lasciava umiliare da lui.


      E una volta che Eracle si era ubriacato durante un banchetto,


      lo aveva sbattuto fuori.


      Infuriato per questi affronti,


      quando Ifito salì sulla collina di Tirinto, sulla pista delle sue cavalle brade,


      mentre era distratto e guardava altrove,


      lo scaraventò giù dalla cima spianata della rupe17.


      Si adirò per questo delitto Zeus Olimpio, il padre di tutti,


      e lo fece cacciare via, e volle che fosse venduto come schiavo:


      non tollerò che avesse ucciso, anche una sola volta, a tradimento.


      Se si fosse vendicato a viso aperto,


      Zeus avrebbe perdonato la sua violenza giusta:


      non amano, neanche gli dei, la tracotanza.


      E quelli, per avere esultato della loro lingua maligna,


      adesso abitano tutti nell’Ade,


      e la loro città è stata ridotta in schiavitù.


      E le donne che vedi, un tempo erano felici,


      ma adesso si trovano qui davanti a te,


      e la loro vita non è certo da invidiare.


      Sono questi gli ordini del tuo sposo, e io li eseguo alla lettera.


      Ma pensa che verrà qui lui stesso,


      dopo avere offerto i sacrifici di purificazione a Zeus padre,


      per ringraziarlo della conquista.


      È questa, tra tutte le buone notizie, la più dolce a udirsi.


      CORO O signora, è giunto il tempo, nitido, della gioia,


      per ciò che è davanti a te, e per ciò che hai sentito raccontare.


      DEIANIRA E come potrei non provare una giusta felicità,


      a udire il trionfo del mio sposo?


      All’uno si accompagna necessariamente l’altra.


      E tuttavia, a ben guardare,


      c’è da temere, prima o poi, per chi ha successo, la rovina.


      Provo una pietà tremenda, mie care, per costoro,


      infelici, erranti in terra straniera, senza casa, senza padre,


      che forse sono nate da uomini liberi e adesso vivono da schiave.


      O Zeus delle Vittorie, possa io non vederti mai


      mentre ti avventi in questo modo contro i miei figli!


      Possa io essere già morta, se deciderai di farlo:


      così grande è lo sgomento che mi assale a vederle.


      E tu, ragazza segnata dalla sventura, chi sei?


      Non hai marito? Non hai figli?


      A vederti, sembri inesperta di tutto questo,


      e si direbbe che sei di stirpe nobile.


      Lica, di chi è figlia questa straniera?


      Chi è la madre che l’ha partorita?


      Chi è il padre che l’ha generata? Parla!


      È quella che mi suscita maggiore pietà, a guardarla,


      anche perché mi sembra l’unica cosciente della sua condizione.


      LICA Che cosa vuoi che ne sappia? Perché lo domandi proprio a me?


      Forse discende da una famiglia di laggiù, e non tra le meno nobili.


      DEIANIRA Forse dalla famiglia reale? Era una figlia di Eurito?


      LICA Non lo so. Non ho indagato troppo.


      DEIANIRA Nessuna delle sue compagne ti ha detto come si chiama?


      LICA No: quello che dovevo fare l’ho fatto in silenzio.


      DEIANIRA Allora dimmelo tu stessa il tuo nome, o infelice!


      Mi angoscia non sapere chi sei.


      LICA Non parlerà, né più né meno come non ha parlato finora:


      infelice, non ha mai cessato di versare lacrime sotto il peso della sciagura,


      da quando ha lasciato la sua città in balìa dei venti.


      Merita comprensione: la sua sorte è crudele.


      DEIANIRA Sia lasciata in pace, ed entri nella mia casa come preferisce.


      Nessun altro dolore, almeno da parte mia,


      si aggiunga alla sua sventura presente. Patisce già abbastanza.


      Rientriamo tutti nella reggia, così tu ti affretterai ad andare dove vuoi,


      e io potrò sistemare tutto dentro casa.


      MESSAGGERO No! Fermati almeno un attimo, qui, da sola!


      Devi sapere chi stai portando dentro,


      e quello che ancora non sai di quanto devi conoscere. Io so tutto.


      DEIANIRA Di che cosa si tratta? Perché mi impedisci di passare?


      MESSAGGERO Fermati e ascolta!


      Non mi hai ascoltato inutilmente prima,


      e penso che non succederà neanche adesso.


      DEIANIRA Vuoi che li richiami indietro,


      oppure desideri parlare a me e a queste donne?


      MESSAGGERO Nessun impedimento, per te e per costoro.


      Gli altri, lasciali andare!


      DEIANIRA Ecco che se ne sono andati! Parla, dunque!


      MESSAGGERO Nelle parole che quest’uomo ha pronunciato poco fa


      non c’è niente di sincero e di giusto.


      O è perfido adesso, o è stato messaggero di menzogne prima.


      DEIANIRA Che cosa dici?


      Spiega con chiarezza ciò che sai!


      Non ho capito bene quello che hai detto.


      MESSAGGERO L’ho sentito io, quell’uomo, davanti a molti testimoni:


      diceva che fu per questa ragazza che Eracle uccise Eurito


      e rase al suolo Ecalia dalle alte torri.


      Ed era stato Eros, unico tra gli dei, a fargli un sortilegio, a istigarlo a questa guerra,


      non le fatiche di Lidia, la schiavitù sotto Onfale, il volo fatale di Ifito!


      Ma costui non ne fa menzione, e parla alla rovescia.


      Poiché non riusciva a persuadere il padre


      a concedergli la figlia per farne la sua concubina,


      escogitò un futile pretesto e marciò contro la patria della donna,


      di cui reggeva il trono Eurito, suo padre, come ha detto Lica,


      e lo uccise, e distrusse la città.


      E ora, come vedi, ritorna a casa e manda costei,


      certo non senza uno scopo, certo non come schiava.


      Non farti illusioni al riguardo, non avrebbe senso:


      il fuoco del desiderio lo ha già bruciato a fondo.


      Ho pensato, signora, di doverti rivelare tutto quello che ho udito da costui.


      E molti di Trachis che erano con me nella piazza


      hanno sentito queste stesse parole, e possono smentirlo.


      Se quello che dico non ti è gradito, mi dispiace, ma ho detto la verità.


      DEIANIRA ÓIMOI me infelice! Sono confusa.


      Me sventurata! Quale sciagura ho accolto sotto il mio tetto, senza saperlo!


      E non ha neanche un nome, come spergiurava il suo accompagnatore.


      MESSAGGERO È nobile, invece, per nome e per natali,


      ed è figlia di Eurito, e si chiama Iole!


      Ma quello non ha neanche accennato alla sua stirpe.


      Certo, il motivo è chiaro: non ha fatto indagini.


      CORO Morte a tutti i malvagi,


      ma soprattutto a chi trama inganni indegnamente, a tradimento!


      DEIANIRA Che cosa devo fare, donne? Ciò che accade mi sconcerta.


      CORO Vai a interrogare Lica! Se lo metti alle strette, forse parlerà chiaro.


      DEIANIRA Vado da lui. Mi hai dato un buon consiglio.


      MESSAGGERO E noi ti aspettiamo? O che altro dobbiamo fare?


      DEIANIRA Resta qui!


      Eccolo che esce dalla casa di sua iniziativa, senza bisogno dei miei messaggeri.


      LICA Signora, sto andando da Eracle.


      Devo riferirgli qualcosa?


      Dammi istruzioni, perché, come vedi, sono già per la via.


      DEIANIRA Sei venuto con gran calma e ora vuoi andartene troppo in fretta,


      prima che ci siamo scambiati qualche altra parola?


      LICA Se hai qualcosa da chiedermi, sono qui.


      DEIANIRA Puoi garantirmi che dirai la verità?


      LICA Ne sia testimone il grande Zeus,


      se si tratta di cose di cui sono a conoscenza.


      DEIANIRA Chi è dunque la donna che hai portato con te?


      LICA Viene dall’Eubea, ma non so di chi sia figlia.


      MESSAGGERO Ehi tu, guardami bene in faccia! Con chi credi di parlare?


      LICA E tu perché mi fai questa domanda?


      MESSAGGERO Se non sei senza cervello, abbi il coraggio di rispondermi!


      LICA Con la regina Deianira, figlia di Eneo, moglie di Eracle e mia padrona,


      se la vista non mi inganna.


      MESSAGGERO È proprio questo che volevo sapere da te.


      Hai detto che è la tua padrona?


      LICA Sì, certo, perché è giusto.


      MESSAGGERO E allora? Come pensi che dovrebbe punirti,


      se scoprisse che sei stato disonesto nei suoi confronti?


      LICA Disonesto? In che senso? Che fantasie sono queste?


      MESSAGGERO Nessuna fantasia. Sei tu, piuttosto, a fartene.


      LICA Me ne vado. Sono stato uno stupido a starti a sentire così a lungo.


      MESSAGGERO Non prima di avere risposto a una mia piccola domanda.


      LICA Di’ quello che vuoi: non sei certo un taciturno.


      MESSAGGERO La prigioniera che hai condotto al palazzo... sai a chi mi riferisco?


      LICA Certo che lo so. Ma perché me lo chiedi?


      MESSAGGERO Ebbene costei, che facevi finta di non conoscere,


      non avevi detto che era Iole, la figlia di Eurito?


      LICA E a chi lo avrei detto?


      C’è qualcuno che potrebbe venire a testimoniare di avermi sentito parlare così?


      MESSAGGERO Molti cittadini:


      ti ha sentito una gran folla, in mezzo alla piazza di Trachis.


      LICA Sì, dissi di avere udito queste voci.


      Ma è cosa ben diversa, riferire dicerie e dare informazioni dettagliate.


      MESSAGGERO Ma quali dicerie,


      se giuravi che la donna che stavi scortando era la moglie di Eracle?


      LICA Io? La moglie? Per gli dei, signora, spiegami chi è questo straniero!


      MESSAGGERO Uno che c’era, e ti ha sentito dire


      che la città fu distrutta perché Eracle si era invaghito di questa donna:


      non fu a causa della donna lidia, ma della passione incontenibile per lei.


      LICA Fallo cacciare via, signora!


      Chi ha senno non può spartire il delirio con chi è pazzo.


      DEIANIRA No!


      In nome di Zeus che scaglia la folgore dalla cima boscosa dell’Eta,


      non nascondermi la verità!


      Non parli con una donna dura, che non conosca le abitudini degli uomini,


      incapaci di trarre piacere sempre dalle stesse fonti.


      È folle chi vuole fare a pugni con Eros,


      che domina a suo piacimento anche gli dei, e domina me:


      perché non dovrebbe dominare allo stesso modo anche un’altra?


      Sarei davvero folle a rimproverare mio marito, se lo ha colpito questa malattia,


      o ritenessi colpevole questa donna per una passione


      che non è vergogna, e non mi fa del male.


      No, non si tratta di questo.


      Ma se menti perché è lui che ti ha istruito, non hai avuto un buon maestro.


      E se invece sei tu stesso che ti addestri a questa scuola,


      ti si scopre corrotto proprio quando vuoi sembrare onesto.


      Forza, dimmi tutta la verità!


      Non è un bel destino, per un uomo libero, avere fama di bugiardo.


      E poi, non riuscirai a occultarla: hai parlato con molti,


      e sono tutti pronti a rivelarmela.


      Sbagli ad avere paura: solo non sapere potrebbe irritarmi.


      Che cosa c’è di tremendo nell’esserne consapevoli?


      Eracle non è forse stato l’unico uomo anche di tantissime altre donne?


      Eppure nessuna di loro ha ancora ricevuto da me insulti o offese.


      E costei non potrebbe riceverne,


      neanche se la passione la struggesse fino nelle intime midolla,


      perché appena l’ho vista ha suscitato in me profondissima pietà:


      la bellezza le ha distrutto la vita.


      E senza volerlo, nel suo destino di sventura,


      ha distrutto e ridotto in schiavitù anche la terra di suo padre.


      Ma tutto questo, segua il corso del vento.


      A te dico: sfoggia la tua perfidia con qualcun altro!


      Con me la sincerità, in ogni caso.


      CORO Prestale ascolto: dice cose giuste.


      In futuro non avrai da lamentartene, e ti guadagnerai la mia gratitudine.


      LICA Amata padrona, mi rendo conto di quanto tu sia buona,


      e che nel tuo animo c’è umanità e saggezza.


      E allora ti dirò tutta la verità, senza nasconderti niente.


      Le cose stanno come dice lui:


      un giorno Eracle fu trafitto da una terribile passione per costei,


      e per lei fu distrutta la città di suo padre, la funesta Ecalia.


      E non fu lui – bisogna dire anche quanto lo riguarda –


      a ordinarmi di nascondere tutto questo: non lo ha mai negato;


      ma è stata colpa mia, o padrona – se vuoi ritenerla una colpa –


      perché avevo paura di affliggere il tuo cuore con le mie parole.


      Ora sai tutta la verità, e per il bene tuo e del tuo sposo


      tratta con gentilezza questa donna,


      e impegnati a mantenere le tue promesse nei suoi riguardi.


      Colui che ha sempre trionfato con la forza delle sue braccia


      è stato sconfitto dalla passione per costei, completamente.


      DEIANIRA Farò così: sono abbastanza saggia.


      Non intendo attirarmi addosso qualche sciagura


      in una battaglia impari contro gli dei.


      Ma entriamo in casa, così ti affiderò un messaggio per lui,


      e preparerò i doni che devo offrirgli in cambio dei suoi,


      e che tu gli porterai.


      Non sarebbe davvero giusto che ritornassi a mani vuote,


      dopo essere venuto con un corteo così numeroso.


      [str.


      CORO Grande è la sua forza,


      Cipride18 vince sempre.


      Non dirò degli dei,


      come ingannò Zeus,


      o Ades tenebroso,


      o Poseidone che scuote la terra19.


      Ma per averla in sposa


      quali campioni possenti si scontrarono?


      Quali pretendenti scesero in campo


      a battersi, senza esclusione di colpi, nella polvere,


      per averla in premio?


      [ant.


      L’uno era potenza di fiume


      in sembiante di toro dalle lunghe corna,


      ben piantato sulle quattro zampe,


      Acheloo che viene da Eniade20;


      l’altro, il figlio di Zeus,


      veniva da Tebe, la città di Bacco21,


      e impugnava l’arco flessibile, la lancia e la mazza.


      Entrambi scesero in campo


      per brama di lei.


      Con loro, unico arbitro, al centro,


      stava Cipride,


      la dea dei piaceri del letto.


      [ep.


      Fragore, groviglio


      di pugni, di frecce, di corna taurine,


      prese che avvinghiano,


      testate mortali.


      Ne gemono entrambi.


      E la delicata dal bello sguardo,


      seduta su un poggio


      da dove poteva vedere lontano,


      attendeva lo sposo.


      † Io parlo come una madre. †


      Commuove, quel volto di donna


      che attende, conteso.


      E subito se ne andò via,


      come giovenca rimasta sola,


      lontano dalla madre.


      DEIANIRA Mentre dentro il palazzo


      il nostro ospite parla alle prigioniere, congedandosi,


      sono venuta di nascosto qui da voi, mie care,


      per rivelarvi che cosa ho preparato con le mie mani


      e trovare comprensione per il mio tormento.


      Ho accolto nella mia casa costei,


      non più vergine, credo, ma donna già aggiogata al maschio,


      come il marinaio imbarca un carico: ed è merce che mi devasta l’anima.


      E ora siamo in due ad aspettare l’amplesso sotto una coltre sola.


      Sono questi i doni con cui mi ha contraccambiato Eracle,


      che ho sempre creduto sposo fedele e onesto,


      come ricompensa per avere custodito così a lungo la sua casa.


      Non riesco a prendermela con lui,


      che già tante volte è stato vittima di questa malattia.


      Ma quale donna potrebbe dividere la casa con costei,


      e spartirsi con lei lo stesso sposo?


      In lei – lo vedo – la giovinezza fiorisce. In me declina.


      L’occhio desidera cogliere il suo fiore, si distoglie da me.


      È questa la mia paura, che si dica di Eracle:


      è suo marito, ma è l’uomo della più giovane.


      Ma non è bello, come ho già detto,


      che una donna saggia si lasci andare alla collera.


      E allora vi rivelerò, mie care, il rimedio che risolverà questa situazione.


      Conservavo da molto tempo, ben nascosto in un vaso di bronzo,


      il dono di una fiera antica22: lo raccolsi quando ero ancora ragazza


      dalle ferite di Nesso dal torace villoso, che stava morendo.


      Costui traghettava a pagamento i mortali


      al di là del fiume Eveno23 dalle correnti profonde,


      con le sue braccia, senza ricorrere a spinta di remo o a vela di nave.


      E caricò sulle sue spalle anche me, quando, sposa novella,


      seguivo il corteo di mio padre con Eracle24.


      Ma quando fu al centro del guado,


      mi avvinghiarono le sue braccia in delirio.


      Gridai. E subito il figlio di Zeus si voltò


      e le sue mani scagliarono un dardo piumato,


      che sibilando lo trafisse nel petto, giù fino ai polmoni.


      E così parlò la fiera, in punto di morte:


      «O figlia del vecchio Eneo, se presti ascolto alle mie parole


      ricaverai un grande guadagno da questo mio guado, perché è l’ultimo.


      Raccogli nelle tue mani il sangue che si rapprende sulle mie ferite,


      proprio nel punto in cui l’Idra di Lerna25


      ha intriso il dardo con la sua bile scura, velenosa:


      sarà per te un incantesimo sul cuore di Eracle


      e qualunque donna egli veda non la amerà più di te».


      E io mi sono ricordata di questo, mie care,


      e ho imbevuto questa tunica con il sangue di Nesso


      che avevo conservato ben nascosto dentro casa, dopo la sua morte,


      seguendo anche tutte le istruzioni che mi aveva dato da vivo.


      Tutto è stato compiuto.


      Io non vorrei sapere, e neanche apprendere, sacrilegi rischiosi,


      e detesto le donne che si azzardano a compierne.


      Ma se incatenando Eracle con filtri e incantesimi potessi spuntarla su questa ragazza,


      l’inganno è pronto.


      A meno che non vi sembri che stia facendo una pazzia.


      In questo caso, lascerò perdere.


      CORO Ci sembra una buona decisione, se ci si può fidare di queste pratiche.


      DEIANIRA Credo di sì, ma non le ho ancora sperimentate.


      CORO Agisci, e saprai. Anche se pensi di esserne sicura,


      non lo sarai prima di averne fatto esperienza.


      DEIANIRA Lo sapremo presto:


      vedo Lica già davanti alla casa, che si accinge a partire.


      Soltanto, copritemi: agendo nell’ombra non si cade nell’infamia,


      anche se si fa qualcosa di cui vergognarsi.


      LICA Che cosa devo fare?


      Dimmelo, o figlia di Eneo, perché siamo già in grande ritardo!


      DEIANIRA Stavo proprio dandomi da fare per te,


      mentre tu, dentro casa, discutevi con le straniere:


      dovresti portargli in dono, da parte mia,


      questa lunga tunica, fatta con le mie mani.


      Dagliela, e digli che nessuno tra i mortali dovrà indossarla prima di lui,


      e che non devono vederla raggio di sole,


      né recinto sacro, né vampa di focolare,


      prima che egli stesso la ostenda, ergendosi bene in vista agli dei,


      nel giorno in cui officerà il sacrificio del toro26.


      Era stato questo il mio voto,


      se io stessa lo avessi visto ritornare sano e salvo alla casa,


      o qualcun altro me ne avesse dato l’annuncio:


      vestirlo con questo chitone, mostrarlo agli dei durante il sacrificio,


      nuovo, in una veste nuova.


      Gli porterai, impresso sul disco di questo sigillo,


      un segno di quello che dico, ed egli non faticherà a riconoscerlo.


      Vai! E innanzi tutto rispetta la regola di un buon messaggero:


      non farsi venire voglia di strafare.


      Poi, fai in modo di ottenere doppia gratitudine, aggiungendo la sua alla mia.


      LICA Come è vero che so esercitare con rigore quest’arte di Hermes27,


      non fallirò nei tuoi confronti:


      consegnerò questo scrigno così com’è,


      e gli adatterò fedelmente la garanzia delle tue parole.


      DEIANIRA Puoi andare, adesso: sai come stanno le cose nella casa.


      LICA Lo so, e gli riferirò che tutto è in ordine.


      DEIANIRA Conosci anche, poiché vi hai assistito,


      l’accoglienza che ho riservato alla straniera,


      lo spirito di amicizia con cui l’ho ricevuta.


      LICA Sì, tanto che il mio cuore è colpito dalla gioia.


      DEIANIRA Che cos’altro potresti dire?


      Ho paura che gli riveli quanto lo desidero,


      prima che io abbia saputo se anche lui mi vuole.


      [str. I


      CORO O voi che dimorate


      presso le sorgenti tiepide,


      tra i lidi che accolgono navi e le rupi,


      e presso i monti dell’Eta,


      o al centro del golfo di Malis


      e sulla costa della Vergine dai dardi d’oro,


      dove si celebrano le riunioni degli Elleni, a Pile!28


      [ant. I


      Presto per voi il flauto dalla bella voce


      tornerà a far risuonare note non più lugubri,


      rivaleggiando con la lira


      della Musa divina.


      Il figlio di Zeus e di Alcmena


      accorre verso casa


      portando i trofei di tutto il suo valore,


      [str. II


      lui che credevamo


      per sempre lontano dalla sua città, chissà dove


      disperso nel mare,


      e lo attendemmo per dodici mesi


      senza averne notizie;


      e la sua amata, la sposa, infelice,


      struggeva senza tregua nel pianto


      il suo cuore straziato.


      Ma ora Ares furente


      l’ha affrancata dai giorni del dolore29.


      [ant. II


      Venga! Venga! Non indugi


      la sua nave dai molti remi,


      prima che sia approdato a questa città,


      dopo avere lasciato l’isola e l’altare


      dove dicono che stia celebrando sacrifici30.


      Venga, tutto ricolmo d’amore,


      † completamente intriso di persuasione


      per il consiglio della fiera! †


      DEIANIRA O donne, temo di avere esagerato in quello che ho fatto poco fa.


      CORO Che cosa succede, Deianira, figlia di Eneo?


      DEIANIRA Non lo so. Ho paura.


      E se entro breve si scoprisse


      che, muovendo da una buona speranza,


      ho compiuto un crimine tremendo?


      CORO Ti riferisci al tuo dono per Eracle?


      DEIANIRA Proprio così.


      E a tal punto che non consiglierei mai a nessuno


      di decidere qualcosa senza esserne certo.


      CORO Spiegaci, se puoi, da dove nasce la tua paura.


      DEIANIRA È successo qualcosa, che, se ve ne parlo, o donne,


      vi sembrerà un prodigio incredibile.


      Il fiocco di buona lana di pecora con cui poco fa


      ungevo la tunica candida, che doveva indossare,


      è sparito! E non lo ha distrutto qualcuno della casa:


      si corrode da solo e svanisce nel nulla,


      disfacendosi sulla superficie del pavimento.


      Ma affinché tu capisca meglio come possa essere successo,


      mi dilungherò in altri dettagli.


      Non trascurai nessuna delle istruzioni che mi aveva impartito la fiera,


      il Centauro tormentato nel fianco dalla freccia crudele,


      ma le rispettai come se fossero incise su una tavola di bronzo, indelebili:


      così mi era stato ordinato, e così feci.


      Dovevo conservare il filtro in un luogo segreto,


      lontano dal fuoco e inviolato dal raggio caldo del sole,


      fino a quando non fosse giunto il momento di spalmarlo rapidamente su qualcosa.


      Così ho fatto.


      E poco fa, quando ho dovuto passare all’azione,


      di nascosto, nelle mie stanze, con un fiocco di lana strappato a una delle pecore,


      ho unto il mio dono, l’ho piegato e l’ho riposto dentro uno scrigno,


      dove non potesse giungere la luce del sole, come avete visto.


      Ma quando rientro, mi si presenta uno spettacolo inenarrabile,


      che mente umana non può comprendere.


      Avevo spalmato l’unguento, e avevo appena gettato il fiocco di lana


      da qualche parte, alla luce del sole.


      Ma non appena si riscalda, si scioglie,


      e sparisce del tutto sfacendosi per terra,


      proprio come segatura di legna tagliata, e rimane al suolo così.


      E ne ribollono grumi schiumanti, come quando dalla vite di Bacco


      si riversa al suolo il mosto denso del grappolo lucente.


      Me infelice, non so più dove sbattere la testa!


      Lo vedo: ho fatto qualcosa di tremendo.


      Perché la fiera in agonia avrebbe dovuto mostrare benevolenza nei miei confronti,


      se ero la causa della sua fine?


      No! Mi ha lusingata perché voleva distruggere colui che lo aveva colpito.


      E l’ho capito solo adesso, quando ormai è troppo tardi.


      Me infelice! Sarò stata solo io, se non mi inganno, a ucciderlo.


      Lo so: la freccia che colpì Nesso aveva straziato anche Chirone, che era un dio31,


      e uccide tutti gli esseri viventi, basta che li tocchi.


      Perché il veleno nero del sangue sgorgato dalle sue ferite


      non dovrebbe uccidere anche Eracle?


      Penso proprio che le cose stiano così.


      Ma ho deciso: se morirà, lo seguirò nella morte.


      Non sopporterebbe di vivere da infame chi sente di essere nata per l’onore,


      e ad esso tiene più che a ogni altra cosa.


      CORO Angoscia inevitabile, per azioni tremende.


      Ma mai condannare la speranza, prima che la sorte si compia.


      DEIANIRA Quando si prendono decisioni infauste


      non resta neanche più un barlume di speranza a infondere coraggio.


      CORO Ma è leggero il castigo per chi commette una colpa involontaria.


      Ed è questo il tuo caso.


      DEIANIRA Può parlare così soltanto chi non è corresponsabile del misfatto,


      e non ha nessun peso sulla coscienza.


      CORO Farai meglio a non aggiungere altro,


      se non vuoi che ti senta anche tuo figlio:


      era andato a cercare suo padre, ed eccolo che ritorna!


      ILLO O madre, come vorrei, per te, una di queste tre cose:


      che non fossi viva, oppure che, viva, fossi la madre di un altro,


      o infine, che avessi cambiato il tuo animo in uno migliore!


      DEIANIRA Che cosa succede, figlio? Perché mi odi fino a questo punto?


      ILLO Il tuo uomo, intendo dire mio padre,


      sappi che lo hai ucciso in questo giorno.


      DEIANIRA ÓIMOI che notizia mi porti, figlio?


      ILLO Tale che non può non essersi verificata.


      Chi potrebbe annullare ciò che è già accaduto?


      DEIANIRA Come hai detto, figlio?


      Da chi hai sentito dire che avrei compiuto un delitto così odioso?


      ILLO L’ho vista io stesso con i miei occhi – non ne ho sentito parlare –


      la fine atroce di mio padre.


      DEIANIRA Dove lo hai incontrato? Dove ti sei avvicinato a lui?


      ILLO Se proprio devi saperlo, bisogna che ti dica tutto.


      Quando partì, dopo avere raso al suolo la gloriosa città di Eurito,


      portando con sé i trofei e le prede migliori della vittoria...


      c’è un promontorio in Eubea, Capo Ceneo32,


      battuto su due fianchi dalle onde:


      lì erige altari e delimita un recinto sacro, fitto di fronde,


      in onore di Zeus, suo padre.


      Fu lì che lo vidi per la prima volta,


      e con che gioia, dopo tanta nostalgia.


      Mentre si preparava a celebrare il sacrificio di molte vittime


      dal palazzo lo raggiunge il suo araldo, Lica,


      con il tuo dono, la tunica mortale.


      E lui la indossa, come gli avevi raccomandato,


      e scanna dodici tori perfetti, il meglio della preda di guerra.


      Erano cento, in tutto, i capi di bestiame, misti, che trascinava all’altare.


      E dapprima lo sventurato invoca gli dei con animo lieto,


      felice per la bellezza della veste;


      ma, non appena dai pini ricchi di resina


      divampa la fiamma rosso sangue dei sacrifici solenni,


      il sudore gli affiora alla pelle e il chitone si incolla ai suoi fianchi,


      e aderisce a tutte le articolazioni, come per opera di uno scultore,


      e uno spasimo lancinante gli trapassa le ossa.


      Poi è come se lo divorasse il veleno di una vipera ostile, assassina.


      Allora scoppiò in un grido, e allo sventurato Lica,


      che non aveva nessuna colpa del tuo delitto,


      domandò per quale occulta congiura gli avesse portato quel peplo.


      Ed egli, all’oscuro di tutto, infelice, seppe dire soltanto


      che era un tuo dono, intatto, come gli era stato affidato.


      E mentre ascolta, lo assale una fitta lancinante al torace.


      Afferra Lica per una caviglia


      e lo scaraventa contro uno scoglio circondato dal mare.


      Il cranio si spacca nel mezzo.


      Cervello bianco schizza via dai capelli, misto a sangue.


      Grida di orrore tutta la folla, per chi è impazzito, per chi è stato schiantato.


      Nessuno ha il coraggio di avvicinarsi.


      Si contorce a terra. Salta su. Urla. Ulula.


      Ne rimbombano intorno le rocce,


      i picchi montuosi della Locride33, i promontori dell’Eubea.


      E quando lo sventurato smise di rotolarsi a terra e urlare il suo strazio,


      maledicendo le nozze funeste con te, disgraziata,


      e il legame con Eneo34 che gli aveva rovinato la vita,


      tra il fumo che lo circondava levò in alto gli occhi stravolti


      e mi vide in lacrime in mezzo a una gran folla.


      Mi guarda, mi chiama: «Avvicinati figlio!


      Non fuggire di fronte al mio strazio,


      anche se dovessi dividere la morte con me!


      Portami via! Portami dove nessuno dei mortali possa vedermi!


      Se la pietà non te lo consente, almeno portami via da questa terra!


      Presto! Non farmi morire qui!»


      Furono questi i suoi ordini.


      E noi lo deponemmo sul fondo di un naviglio,


      e lo sbarcammo a stento su questa riva, tra le sue urla di dolore.


      E presto lo vedrete, ancora vivo, o appena morto.


      È questo, o madre, il tuo delitto!


      Hai tramato contro mio padre.


      Hai commesso il crimine, e sei stata scoperta.


      La pagherai a Dike vendicatrice e all’Erinni!35


      Se ne ho diritto, è questo che ti auguro.


      E ne ho diritto, perché sei stata tu a darmelo,


      uccidendo l’uomo migliore del mondo, come non ne vedrai mai più!


      CORO Perché te ne vai in silenzio?


      Non sai che tacendo confermi le sue accuse?


      ILLO Lasciatela andare via!


      Si levi un vento propizio alla sua partenza,


      che la porti lontano dai miei occhi!


      Perché dovrebbe fregiarsi ancora del nome di madre,


      se non ha agito da madre?


      Se ne vada felice!


      La accompagni la stessa gioia che ha dato a mio padre.


      [str. I


      CORO Ecco, o figlie,


      come all’improvviso ci ha raggiunte


      il verbo divino dell’antica profezia!


      Decretava che al termine della dodicesima aratura


      il figlio di Zeus avrebbe trovato ristoro dalle sue fatiche.


      E adesso il presagio giunge in porto


      con rotta diritta, sicura.


      Come potrebbe, chi non vede più la luce,


      patire ancora, se è morto,


      le fatiche della servitù?


      [ant. I


      È nube assassina


      l’insidia fatale del Centauro,


      veleno che intride i suoi fianchi,


      generato da morte,


      nutrito da drago screziato36.


      Come potrebbe vedere


      il sole di un altro giorno,


      se lo devasta lo spettro dell’Idra,


      se lo straziano gli aculei,


      micidiali, roventi, traditori,


      di Nesso dalla chioma nera?


      [str. II


      E costei, sciagurata,


      che presagiva grande rovina per la casa,


      poiché incalzavano nuove nozze,


      non seppe prevedere nulla,


      e da un colloquio funesto37


      davvero distrutta, adesso piange


      il frutto della decisione di un altro,


      davvero versa vivida rugiada di lacrime fitte.


      E la Moira38 che avanza


      svela l’inganno, la grande rovina.


      [ant. II


      Trabocca la sorgente delle lacrime.


      Il morbo dilaga.


      O PÓPOI


      † Strazio che mai da parte dei nemici


      si abbatté sull’eroe degno di pietà. †


      IÓ nera lama di lancia eccellente in battaglia,


      che un giorno trascinasti via, rapida, questa sposa


      dalle vette di Ecalia!39


      Cipride, ancella silenziosa,


      si è rivelata artefice di tutto questo.


      SEMICORO I Deliro, o sento un gemito che viene dalla casa?


      SEMICORO II Che cosa dire?


      Non è eco confusa: è grido disperato di dolore, da dentro.


      C’è qualcosa di strano, nel palazzo.


      CORO Guarda la vecchia, come è accigliata, al contrario del solito,


      mentre accorre qui da noi. Vuole avvertirci di qualcosa.


      NUTRICE O figlie, il dono inviato a Eracle


      non è stato davvero causa di sventure da poco!


      CORO O vecchia, che novità ci sono? Parla!


      NUTRICE Deianira è partita per l’estremo tragitto, senza muovere un passo!


      CORO Vuoi forse dire che è morta?


      NUTRICE Non ho altro da dire.


      CORO È morta, l’infelice?


      NUTRICE Te lo dico per la seconda volta.


      CORO Infelice! Sciagurata! E come è morta? Parla!


      NUTRICE Nel modo più atroce.


      CORO A quale morte si è precipitata incontro? Raccontalo, donna!


      NUTRICE Si è ammazzata.


      CORO Quale impulso, quale delirio l’ha uccisa


      con la punta di un’arma crudele?


      E come meditò, da sola, di aggiungere morte su morte?


      NUTRICE Con taglio di spada, che strazia.


      CORO E tu, sventurata, hai assistito a questa violenza?


      NUTRICE Sì, ero vicino a lei.


      CORO Chi è stato? Come è accaduto? Coraggio, racconta!


      NUTRICE Lo ha fatto da sé, su se stessa, con le sue mani.


      CORO Che cosa dici?


      NUTRICE La verità.


      CORO Generò, generò per questa casa


      una grande Erinni, la nuova sposa.


      NUTRICE Fin troppo grande.


      Ma se avessi visto da vicino quello che ha fatto


      proveresti ancora più pietà.


      CORO La mano di una donna ha avuto tanto coraggio?


      NUTRICE È stato terribile. Ma stammi a sentire, e mi darai ragione.


      Rientra in casa da sola.


      Nell’atrio scorge il figlio che prepara una lettiga per tornare a prendere il padre.


      Si nasconde dove nessuno possa vederla.


      Abbraccia l’altare.


      Urla di dolore, perché è rimasta sola,


      e piange, sventurata, toccando gli oggetti che le erano stati familiari.


      E si trascina qua e là per la casa, alla ricerca dei suoi cari servitori,


      per poi scoppiare in lacrime non appena li vede,


      compiangendo il suo destino, e la casa abbandonata dal figlio, per sempre.


      Appena smette, all’improvviso, la vedo precipitarsi nella stanza di Eracle.


      E io, di nascosto, nell’ombra, continuavo a spiare le sue mosse.


      La seguo con lo sguardo.


      Prepara il letto di Eracle, vi distende le coperte.


      Quando ha finito vi si getta sopra, si siede nel mezzo,


      e piangendo lacrime ardenti grida:


      «O letto! O camera nuziale! Addio per sempre!


      Non accoglierete più i miei sonni di sposa».


      Così disse.


      E con mano ferma stacca dal peplo la spilla d’oro, all’altezza del seno.


      Si denuda tutto il fianco, e la spalla sinistra.


      Mi precipito dal figlio, con tutte le mie forze,


      e gli riferisco che cosa sta facendo.


      Il tempo – un attimo! – di andare e tornare,


      e la troviamo trafitta nel fianco, sotto il fegato e i polmoni,


      da un pugnale a doppio taglio.


      Grida, il figlio, a vederla.


      Capisce, sventurato, di essere stato lui, nell’ira, a spingerla a quel gesto.


      Troppo tardi era stato informato dai servitori


      che essa aveva ucciso lo sposo senza volerlo, per colpa della fiera.


      E allora il figlio sventurato non trattenne le lacrime,


      e la abbracciava, la baciava sulla bocca, singhiozzava disteso al suo fianco,


      perché l’aveva ferita con quell’accusa atroce, infondata.


      E piangeva perché la sua vita era rimasta orfana di entrambi,


      del padre e della madre in uno stesso tempo.


      Questo è quanto è accaduto là dentro.


      Folle chi fa conto su due o più giorni:


      non esiste domani, prima che sia finito bene il giorno d’oggi.


      [str. I


      CORO Me infelice!


      Come decidere


      delle due sventure


      quale piangere per prima, quale sia più tremenda?


      [ant. I


      L’una, visibile, è dentro la casa.


      L’altra è attesa dalla nostra ansia.


      Non è diverso, patire o attendere sciagura.


      [str. II


      Oh se da questo focolare


      si levasse un soffio impetuoso di vento propizio,


      e mi portasse lontano di qui,


      perché non muoia di sgomento


      solo a vederlo, il valoroso figlio di Zeus!


      Dicono che sia giunto davanti al palazzo,


      visione che inchioda al silenzio,


      tra dolori per cui non c’è rimedio.


      [ant. II


      Era vicina, non era troppo lontana,


      la sciagura che piangevo


      come usignolo dal canto acuto.


      Sento passi di gente straniera.


      Dove lo stanno portando?


      Con affettuoso riguardo


      muovono passi pesanti, ma senza fare rumore.


      AIÁI non parla, e si lascia portare!


      Che cosa devo pensare?


      È sonno, o morte?


      ILLO ÓMOI per te, padre!


      ÓMOI soffro per il tuo strazio!


      Che cosa mi succederà?


      Che cosa devo pensare?


      ÓIMOI


      VECCHIO Taci, figlio!


      Non destare in tuo padre


      il dolore atroce che scatena la sua furia!


      È spossato, ma vivo!


      Trattieniti, morditi le labbra!


      ILLO Come hai detto, vecchio? È ancora vivo? Davvero?


      VECCHIO Non destarlo dal sonno che lo trattiene, figlio!


      Non eccitarlo, non suscitarlo, il male tremendo, che va e viene!


      ILLO Mi strazia un’angoscia infinita. La mia mente delira.


      ERACLE O Zeus!


      Dove sono?


      Tra quali uomini giaccio disteso,


      tormentato da dolori senza tregua?


      ÓIMOI me infelice!


      Mi divora di nuovo, la peste maledetta! PHÉU


      VECCHIO Vedi come sarebbe stato meglio restare in silenzio,


      e non disperdere il sonno dal suo capo, dalle sue palpebre?


      ILLO Non riesco a resistere,


      con questo strazio davanti agli occhi.


      ERACLE O altari della rupe Cenea!40


      Me sventurato:


      è così che mi ricompensi


      per tutti quei sacrifici


      che ho celebrato in tuo onore, o Zeus?


      Che scempio hai fatto di me! Che scempio!


      Me infelice!


      Non l’avessero mai vista i miei occhi, questa rupe!


      Non avessi mai visto


      sbocciare irrefrenabile


      il fiore di questa follia!


      Quale maestro di incantesimi,


      quale guaritore,


      all’infuori di Zeus,


      potrà placare questa rovina?


      Potessi scorgerlo,


      come un miracolo lontano!


      [str.


      EÉ


      Lasciatemi! Lasciatemi dormire nella sciagura!


      Lasciatemi dormire l’ultimo sonno!


      Dove, dove mi tocchi?


      Dove mi adagi?


      Mi ammazzi, mi ammazzi!


      Si era assopita, e tu l’hai risvegliata!


      Mi si attacca ancora una volta TOTOTÓI!


      Ancora una volta si insinua dentro di me!


      Da dove venite, o voi, i più ingrati tra tutti i Greci?


      E dire che per liberarvi


      mi sono sfiancato per mari e foreste.


      Me infelice!


      E ora che mi contorco in questa agonia


      nessuno mi offrirà una spada benefica, o il fuoco?


      EÉ


      nessuno vuole venire


      a spiccare via la testa


      a questo maledetto? PHÉU PHÉU


      VECCHIO O figlio di quest’uomo,


      l’impresa è superiore alle mie forze.


      Sorreggilo tu!


      † Tu puoi dargli più sollievo di me. †


      ILLO Ci penso io, a sostenerlo!


      Ma il farmaco che possa fargli dimenticare il tormento


      non c’è, né dentro né fuori di me:


      questo è dominio di Zeus.


      [ant.


      ERACLE O figlio, dove sei?


      Così! Così!


      Sollevami, alleggerisci il mio dolore!


      EÉ IÓ demone che reggi il mio destino!


      Mi assale! Mi assale di nuovo!


      Mi uccide la maledetta peste, invincibile, atroce!


      IÓ IÓ Atena!


      Fa ancora scempio di me!


      IÓ figlio, abbi pietà di chi ti ha generato!


      Sguaina la spada che nessuno potrà biasimare!


      Colpiscimi sotto la spalla!


      Guarisci la peste rabbiosa inviata dalla madre empia!


      Così vorrei vederla stramazzare,


      proprio così, colei che mi ha ucciso!


      O dolce Ades,


      o tu che hai lo stesso sangue di Zeus41,


      fammi dormire, fammi dormire,


      annienta questo infelice


      con morte rapida!


      CORO Rabbrividisco, mie care,


      a udire queste sciagure del nostro signore!


      Che strazio, per un eroe così grande!


      ERACLE Quante fatiche che bruciano anche solo a parlarne


      hanno travagliato le mie mani, le mie spalle!


      Ma non la sposa di Zeus, non il detestabile Euristeo42,


      me ne imposero di uguali a questa rete tessuta dalle Erinni


      che la figlia di Eneo mi ha gettato sulle spalle con l’inganno, e mi uccide.


      Si è incollata ai miei fianchi, mi divora le carni fino all’osso.


      Mi si è insinuata dentro, a prosciugarmi le arterie dei polmoni,


      dopo essersi strafogata del mio sangue fresco.


      Non ho parole:


      tutto il mio corpo si è disfatto, nella morsa di questo male.


      Non lancia in campo di battaglia,


      non scontro con i Giganti figli della terra43,


      non violenza di fiera, non Grecia, non paese barbaro,


      nessuna terra che attraversai per liberarla mi hanno mai ridotto così44.


      Ma da sola, senza spada, mi ha ucciso una donna,


      una femmina che non ha tempra virile.


      O figlio, sii davvero mio figlio!


      Non tenere in maggior conto il suo nome di madre.


      Strappala tu stesso, con le tue mani, dalla casa,


      e consegnala alle mie, la genitrice!


      Voglio vedere se soffri di più per me o per lei,


      assistendo al giusto sfacelo del suo corpo.


      Coraggio, figlio, abbi pietà di me, che faccio pietà a tutti


      e piango e mi lamento come una femminuccia.


      Me infelice!


      Nessuno potrebbe dire di avermi mai visto ridotto così prima di adesso.


      Io che ho sempre seguito la pista delle mie sventure senza versare lacrime,


      eccomi trasformato in una donnetta!


      Avvicinati, ora! Stai accanto a tuo padre!


      Guarda il male che mi strazia: voglio mostrartelo senza veli.


      Ecco, guardatelo tutti il mio povero corpo!


      Guardate lo sciagurato! Non vi faccio pietà?


      AIÁI


      O me infelice!


      È É


      Ecco, mi brucia di nuovo lo spasimo maledetto!


      Mi trapassa i fianchi!


      Non sembra che voglia sospendere il suo tormento,


      la peste sciagurata che mi divora!


      O Ades sovrano, accoglimi!


      Colpiscimi, fulmine di Zeus!


      Vibra il dardo della tua folgore, o Signore!


      Scaglialo su di me, o padre!


      Mi divora ancora una volta!


      Ritorna! Mi assale!


      O mani, mani!


      O spalle, o petto! O mie braccia!


      Foste voi a domare il Leone di Nemea,


      flagello dei pastori, bestia inaccostabile, ostile,


      e l’Idra di Lerna e l’esercito dalla doppia natura dei Centauri feroci al galoppo,


      – violenza tracotante, senza legge, smisurata –


      e la belva dell’Erimanto, e il figlio dell’orribile Echidna,


      il cane a tre teste dell’Ade, mostro imbattibile di sottoterra,


      e il drago che stava a guardia delle mele d’oro al limite estremo del mondo45.


      E ho assaporato mille altre fatiche:


      nessuno ha eretto trofei delle mie braccia.


      Ma ora, spezzato, lacerato, mi devasta una cieca rovina,


      me infelice, che traggo nome da madre nobilissima


      e sono seme di Zeus, celebrato fra gli astri!


      Ma sappiatelo bene: non sono più nulla e non riesco a muovermi,


      ma anche ridotto in questa condizione schiaccerò colei che mi ha conciato così!


      Basta che si avvicini, e saprà che da vivo e da morto


      ho sempre castigato i malvagi, e potrà proclamarlo a tutti.


      CORO Povera Grecia, come soffrirà, privata di questo eroe!


      ILLO Poiché il tuo silenzio mi permette di risponderti, o padre,


      ascoltami senza gridare, nonostante il dolore:


      ti chiederò soltanto ciò che è giusto ottenere.


      Affidati a me, ma non con questa rabbia che ti morde il cuore:


      altrimenti non distinguerai quali gioie senza senso vai cercando,


      né per cosa ti tormenti inutilmente.


      ERACLE Di’ quello che vuoi dire, e falla finita!


      Sto troppo male.


      Non capisco niente di quello che vai ricamando da un pezzo!


      ILLO Sono venuto a dirti come è ridotta mia madre,


      e l’errore che ha commesso, senza averne colpa.


      ERACLE Stramaledetto!


      Hai il coraggio di menzionare una madre che è l’assassina di tuo padre,


      e pretendi che io ti stia a sentire?


      ILLO La condizione in cui versa non consente di tacere.


      ERACLE No davvero, almeno quello che ha fatto prima.


      ILLO Ma neanche ciò che è successo oggi. Dovrai riconoscerlo.


      ERACLE Parla, ma bada di non rivelarti spregevole!


      ILLO E allora parlerò: è morta poco fa, la ferita è ancora fresca.


      ERACLE Chi è stato? È l’annuncio di un miracolo, in mezzo a tante sciagure.


      ILLO Lei stessa, da sola, e nessun altro.


      ERACLE ÓIMOI


      Prima di essere uccisa dalle mie mani, come sarebbe dovuto accadere?


      ILLO Cambieresti idea, se sapessi tutto.


      ERACLE Strano inizio, per il tuo discorso. Dimmi quello che pensi!


      ILLO Tutto qui: ha sbagliato a fin di bene.


      ERACLE Sciagurato! Ha fatto del bene, a uccidere tuo padre?


      ILLO Quando vide la nuova sposa entrare nella casa


      pensò di darti un filtro d’amore.


      Ma si ingannò.


      ERACLE E chi era questo avvelenatore di Trachis?


      ILLO Il Centauro Nesso: una volta la convinse


      che con un filtro del genere ti avrebbe fatto impazzire di desiderio.


      ERACLE IOÚ IOÚ me sventurato!


      Me infelice! Sono perduto.


      È la fine! È la fine!


      Non c’è più luce per me.


      ÓIMOI mi rendo conto della mia sventura!


      Vai, figlio! Non hai più padre.


      Chiama tutti i tuoi fratelli, frutto del mio seme!


      Chiama la povera Alcmena, inutilmente sposa di Zeus!


      Ascolterete nelle mie ultime parole i vaticini che conosco.


      ILLO Tua madre non è qui: sta a Tirinto, sulla costa,


      con alcuni dei tuoi figli. Gli altri, dovresti saperlo, sono a Tebe46.


      Ma noi che siamo qui presenti, ascolteremo le tue parole, padre.


      E se si deve fare qualcosa, saremo ai tuoi ordini.


      ERACLE Ascolta quale è il tuo compito.


      È giunto il tuo momento: devi far vedere che uomo sei,


      e che sei degno figlio di tuo padre.


      Mio padre aveva predetto, tanto tempo fa,


      che non sarei morto per mano di creatura che respiri,


      ma mi avrebbe ucciso qualcuno che, già morto, dimorasse nell’Ade.


      Ed ecco che secondo l’oracolo divino questa fiera, il Centauro, morto,


      ha ucciso me vivo! E rivelerò nuovi oracoli, concordi con quelli del passato,


      che scrissi quando entrai nel bosco dei Selli,


      sacerdoti dei monti, che dormono per terra,


      dettati dalla quercia dalle molte voci, consacrata a mio padre47.


      Diceva che proprio in questo giorno, vivo e presente adesso,


      sarei stato liberato dalle mie fatiche.


      Pensai a un esito felice, ma si riferiva alla mia fine:


      non esiste fatica per i morti.


      Destino che si sta compiendo, nitido, figlio mio.


      Devi aiutarmi, e subito! Così eviterai di scatenare la mia collera.


      Riscopri la più bella delle leggi:


      obbedisci a tuo padre, collabora con lui!


      ILLO Tremo, o padre, davanti a queste tue parole.


      Ma farò quello che vuoi.


      ERACLE Per prima cosa, porgimi la destra!


      ILLO Perché mi chiedi un impegno così solenne?


      ERACLE Vuoi darmi la tua mano, o hai intenzione di disubbidirmi?


      ILLO Ecco, te la porgo: non voglio contraddirti.


      ERACLE Giura, in nome di Zeus che mi ha generato...


      ILLO Di fare cosa? Mi dirai anche questo?


      ERACLE... di fare quello che ti dico.


      ILLO Lo giuro, Zeus ne è testimone.


      ERACLE Invoca su di te una sventura, se verrai meno al giuramento.


      ILLO Non si abbatterà su di me, perché farò tutto quello che chiedi.


      Ma tuttavia la invoco.


      ERACLE Conosci la vetta più alta dell’Eta, sacra a Zeus?


      ILLO La conosco: vi ho celebrato molti sacrifici.


      ERACLE Sollevami tra le tue braccia e portami lassù, con amici scelti.


      Taglia molti rami di quercia dalle radici profonde, e di robusto olivo selvatico.


      Stendi il mio corpo sopra questa pira, e dalle fuoco con una torcia di pino.


      Non versare lacrime di compianto:


      sbriga la faccenda senza un solo gemito, senza un solo lamento,


      se davvero sei figlio di quest’uomo.


      Altrimenti, ti aspetterò anche sottoterra, e le mie maledizioni ti schiacceranno!


      ILLO ÓIMOI padre, che cosa mi hai detto? Che cosa mi hai fatto?


      ERACLE Ciò che è necessario. Altrimenti, trovati un altro padre,


      e nessuno dica mai più che sei mio figlio!


      ILLO ÓIMOI ancora una volta! A che cosa mi convochi, padre?


      Dovrei diventare il tuo assassino, il tuo carnefice?


      ERACLE No: l’unico guaritore, l’unico medico per il mio strazio.


      ILLO E come potrei guarirti, bruciando il tuo corpo?


      ERACLE Se questo ti sgomenta, fai almeno il resto.


      ILLO Non rifiuterò di portarti lassù, puoi starne certo.


      ERACLE E neanche di innalzare il rogo, come ti ho detto?


      ILLO A patto di non toccarlo con le mie mani.


      Per il resto, farò tutto quello che dici, e non troverai ostacoli da parte mia.


      ERACLE Basterà anche questo.


      Ma concedimi, accanto ai favori più grandi, un’altra piccola grazia.


      ILLO Anche se fosse grandissima, ti sarà concessa.


      ERACLE Conosci la figlia di Eurito, vero?


      ILLO Immagino che tu ti riferisca a Iole.


      ERACLE Hai capito bene.


      Ti raccomando questo, figlio:


      quando sarò morto, se vuoi dimostrarmi devozione,


      ricordati del giuramento che mi hai fatto,


      e sposala! Non rifiutare di obbedire a tuo padre!


      Poiché giacque al mio fianco,


      nessun altro uomo, all’infuori di te, deve possederla.


      Prendila in moglie tu, figlio!


      Obbediscimi!


      Hai rispettato la mia volontà nelle questioni importanti;


      non privarti della mia riconoscenza rifiutandomi un piccolo favore!


      ILLO ÓIMOI


      Non è bello adirarsi con chi soffre.


      Ma chi potrebbe sopportare la vista di un uomo


      che coltiva pensieri del genere?


      ERACLE Da come parli, non intendi fare niente di quello che ti dico.


      ILLO E chi potrebbe?


      È lei la sola responsabile della morte di mia madre e della tua disgrazia.


      Chi potrebbe prenderla con sé,


      a meno che un demone malvagio non lo faccia uscire di senno?


      È meglio che muoia anch’io, padre,


      piuttosto che vivere con ciò che detesto di più al mondo!


      ERACLE A quanto sembra, costui non vuole darmi quello che mi spetta,


      neanche se sono in punto di morte.


      Ma se non obbedisci alle mie parole, c’è la maledizione degli dei ad attenderti!


      ILLO ÓIMOI penso che presto si vedrà che sei stravolto dal tuo male.


      ERACLE Sei tu che mi risvegli dal male che si era assopito.


      ILLO Me infelice, quante vie senza uscita!


      ERACLE Perché non ritieni giusto obbedire a chi ti ha generato.


      ILLO Dovrei davvero imparare a essere empio, padre?


      ERACLE Non è empietà, fare felice il mio cuore.


      ILLO È questo il tuo ordine, ed è del tutto giusto?


      ERACLE Sì, e ne chiamo a testimoni gli dei!


      ILLO Allora lo eseguirò.


      Non rifiuterò di farlo, ma mostrerò agli dei che è opera tua.


      Potrei forse apparire malvagio nell’obbedire ai tuoi ordini, padre?


      ERACLE Sei giunto a una saggia conclusione.


      E ora aggiungi subito la grazia:


      imponimi sul rogo prima che mi assalti la fitta, l’assillo!


      Forza, sbrigatevi! Sollevatemi!


      Sarà il riposo dai tormenti, la morte definitiva per quest’uomo.


      ILLO Nulla impedisce che si compia tutto questo,


      poiché così ordini, e così ci costringi, o padre.


      ERACLE Forza allora, prima che il male si risvegli!


      O anima mia dura, dammi un morso di acciaio


      che mi serri le labbra come si saldano due pietre!


      Soffoca il mio grido!


      Concludi in letizia l’opera non desiderata!


      ILLO Sollevatelo voi, amici!


      E tributatemi tutta la vostra pietà per quello che sto facendo,


      consapevoli che in tutte le azioni che ora vengono compiute


      grande è la stolta indifferenza degli dei,


      che ci hanno dato la vita e si fanno chiamare padri,


      ma stanno a guardare sofferenze come queste.


      Nessuno vede il domani; ma l’adesso


      per noi è strazio, per loro vergogna.


      Ed è pena ancora più atroce


      per chi, tra tutti gli umani, subisce questa cieca rovina.


      CORO E tu, fanciulla, non restare nella casa,


      dopo avere assistito a morti strane, immani,


      e a tanti tormenti mai provati prima!


      Nulla, in tutto questo, che non sia Zeus.
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      ANTIGONE Sorella mia, figlia dello stesso sangue, Ismene,


      sai tu quale tra le sventure che vengono da Edipo


      Zeus non porterà a compimento su noi due, nella nostra vita?


      Perché non c’è tormento, rovina, vergogna, disonore,


      che io non abbia scorto nelle tue e nelle mie disgrazie.


      E ora che cos’è questo bando che lo stratega1 – dicono –


      ha appena lanciato per tutta la città?


      Ne sai qualcosa? Ti è arrivata qualche voce?


      Oppure ignori le minacce dei nemici che incombono sui nostri cari?


      ISMENE Nessuna notizia, Antigone, né buona né cattiva, su di loro,


      da quando noi due siamo state private dei nostri due fratelli,


      uccisi nello stesso giorno da scambio reciproco di colpi2.


      Da quando l’esercito di Argo è partito questa notte,


      non so altro, che possa innalzarmi alla gioia o abbattermi nello strazio.


      ANTIGONE Avevo visto bene.


      Ed è per questo che ti ho fatta venire qui, fuori dalla reggia,


      perché devi esserci tu sola ad ascoltare le mie parole.


      ISMENE Che cosa succede? Si vede che sei tormentata da un pensiero.


      ANTIGONE Creonte non ha forse stabilito


      di concedere l’onore del sepolcro a uno solo dei nostri fratelli,


      e lasciare l’altro insepolto, nell’infamia?


      Eteocle, a quanto si dice, † ha ritenuto giusto trattarlo secondo diritto e rito †


      e gli ha dato sepoltura, perché sia onorato laggiù tra i morti.


      Ma il cadavere di Polinice,


      dicono che con un editto abbia imposto ai cittadini


      che nessuno lo seppellisse o lo onorasse di pianto,


      ma fosse lasciato senza compianto, senza tomba,


      tesoro gradito per gli uccelli che lo spiano ansiosi del pasto.


      È questo il bando che il buon Creonte ha lanciato per te e per me


      – lo ripeto: anche per me. – e aggiungono anche che verrà qui,


      per proclamarlo ben chiaro a chi non lo conosca ancora.


      E non è uno scherzo: la morte per pubblica lapidazione


      attende chi trasgredisca a qualcuno di questi ordini3.


      Così stanno le cose. Si vedrà subito se sei nobile,


      oppure, anche se figlia di genitori nobili, vile.


      ISMENE Ma se le cose stanno così, o infelice,


      a che cosa serve allentare o stringere questo nodo?


      ANTIGONE Rischierai e agirai al mio fianco? Pensaci bene!


      ISMENE Quale impresa? Che cosa hai in mente?


      ANTIGONE Mi aiuterai a sollevare il cadavere con queste mie mani?


      ISMENE Dargli sepoltura? Infrangere il divieto della città?


      È a questo che pensi?


      ANTIGONE È mio fratello. E tuo, anche se rifiuti.


      Nessuno mi accuserà di averlo tradito.


      ISMENE Sciagurata, contro la volontà di Creonte?


      ANTIGONE Non gli è lecito strapparmi ai miei cari.


      ISMENE ÓIMOI! Sorella, pensa a nostro padre!


      Morì odiato da tutti, nel disonore,


      dopo essersi trafitto le pupille con le sue stesse mani,


      per i delitti di cui lui stesso si era scoperto artefice.


      Pensa a colei che gli fu madre e sposa – due nomi, una persona –


      e si troncò la vita impiccandosi a un cappio ritorto,


      e ai due fratelli, che si suicidarono l’un l’altro in un solo giorno,


      e si infersero con colpi reciproci un destino comune di sventura.


      E ora pensa a noi, che siamo rimaste sole: quale fine atroce ci attende,


      se violeremo la legge e trasgrediremo al decreto e al comando dei sovrani!


      Ma soprattutto non dobbiamo dimenticare che siamo nate femmine,


      e non possiamo reggere lo scontro con dei maschi.


      E poi, che siamo sotto il giogo dei più forti,


      e ci tocca sottostare a questi arbìtri e ad altri ancora più odiosi.


      E allora io chiedo a chi è sotto terra di perdonarmi,


      perché sono costretta con la forza, e obbedirò a chi ha il potere:


      agire al di là dei propri limiti è pazzia.


      ANTIGONE Non ti chiederò più di aiutarmi.


      E se anche decidessi di unirti alla mia impresa, non te lo concederò.


      Rimani pure quella che ti piace essere!


      Sarò io a dargli sepoltura.


      E sarà bello, per me, morire in questo slancio.


      Amata giacerò con il mio amato, compiuto un crimine sacro:


      è più lungo il tempo in cui dovrò piacere ai morti, che non ai vivi.


      Perché là giacerò per sempre.


      Ma tu, se vuoi, disonora pure ciò che è onorato dagli dei!


      ISMENE Non disonoro niente.


      Ma la mia natura mi impedisce di mettermi contro la città.


      ANTIGONE Nasconditi pure dietro i tuoi pretesti:


      Io andrò a spargere terra sul mio amatissimo fratello.


      ISMENE ÓIMOI sciagurata! Ho paura per te.


      ANTIGONE Non sconvolgerti troppo per me:


      pensa piuttosto a far rigare dritto il tuo destino!


      ISMENE Ma almeno non parlarne con nessuno,


      e tieni nascosto il tuo proposito, come farò anch’io.


      ANTIGONE ÓIMOI gridalo, invece!


      Ti detesterò ancora di più, se resterai in silenzio,


      e non lo proclamerai di fronte a tutti.


      ISMENE Il tuo cuore arde per azioni che raggelano.


      ANTIGONE So di piacere a chi devo piacere più che a chiunque altro.


      ISMENE Sì, se potrai. Ma tu desideri l’impossibile.


      ANTIGONE Mi fermerò solo quando non avrò più forza.


      ISMENE Non si deve cercare l’impossibile fin dall’inizio.


      ANTIGONE Se parlerai così, avrai il mio odio, e il giusto odio del morto.


      Ma consenti che l’affrontiamo io e la mia follia, questa prova tremenda!


      Non mi lascerò privare di una morte così bella.


      ISMENE Vai dunque, se ti sembra giusto!


      E sappi che il nostro amore ti accompagnerà nella tua follia.


      [str. I


      CORO Raggio di sole,


      luce splendida


      tra quante mai rifulsero


      su Tebe dalle sette porte!


      Sei apparso finalmente,


      occhio del giorno d’oro,


      sorgendo sopra le correnti dircee4,


      tu che spronasti in fuga a capofitto


      con morso più pungente


      il guerriero dallo scudo bianco,


      tutto sigillato nella sua armatura,


      † che veniva dalla terra di Argo5. †


      † Contro la nostra terra


      lo guidò † Polinice,


      esaltato da contese stridenti.


      Ed egli con grida acute


      piombò su questa terra,


      aquila racchiusa in ali bianche come neve,


      ricco di armi, con il pennacchio di crine equino.


      [ant. I


      E si fermò sopra le nostre dimore,


      spalancando il becco


      in cerchio sulle sette porte,


      con le lance grondanti di sangue6.


      Ma volò via prima che le sue fauci


      traboccassero del nostro sangue,


      e Efesto7 ghermisse con le torce di pino


      la corona delle torri.


      Così grande


      fu il frastuono di Ares8


      che si dispiegò alle sue spalle,


      cimento troppo arduo


      per il nemico del serpente9.


      Detesta, Zeus


      i vanti di una lingua gonfia di superbia;


      e vedendoli avanzare in ampia fiumana,


      tracotanti per il fragore delle armi d’oro,


      colpì con il dardo infuocato


      colui che sugli spalti


      voleva già gridare l’alalà di vittoria10.


      [str. II


      Schiantato da folgore cade,


      e la terra rimbomba sotto il suo tonfo,


      colui che impugnava la torcia


      e baccheggiando in guizzi di furia,


      spirava, a raffiche, il vento dell’odio.


      Invano: Ares, nostro possente alleato,


      abbatte altri, assegna altra morte.


      Sette condottieri alle sette porte,


      equilibrio di sfide, si schierarono,


      lasciando tributi di bronzo


      a Zeus che mette in fuga i nemici11.


      Tutti, fuorché i due sventurati


      figli di uno stesso padre e di una stessa madre,


      che brandirono contro se stessi


      lance doppiamente trionfanti,


      ed ebbero entrambi


      una parte uguale di morte.


      [ant. II


      Ma sopraggiunse Nike gloriosa12,


      rispondendo alla gioia


      di Tebe ricca di carri,


      e recò oblio della guerra.


      Muoviamo in danze notturne


      a tutti i templi degli dei,


      e ci sia guida Bacco


      che scuote il suolo di Tebe!13


      Ma ecco il re della regione,


      Creonte figlio di Meneceo,


      nuovo capo per le nuove vicende decretate dagli dei,


      avanza verso di noi!


      E certo agita qualche proposito nella mente,


      se ha convocato con un bando comune


      questa assemblea di anziani.


      CREONTE Cittadini, gli dei,


      dopo avere sconvolto la città con una grande tempesta,


      l’hanno raddrizzata saldamente.


      E io ho inviato messi per convocarvi qui, in disparte da tutti,


      perché so che avete sempre venerato la potenza del trono di Laio,


      e poi di quello di Edipo, quando reggeva la città, e dopo che è morto,


      serbando fedeltà inalterata ai suoi figli.


      E adesso che in un giorno solo, per duplice destino,


      sono morti, aggressori-aggrediti, macchiandosi di suicidio reciproco,


      spetta a me, parente stretto dei morti, tutto il potere regale.


      È impossibile conoscere a fondo anima, pensiero, intendimento di un uomo,


      prima che abbia dato pubblica prova di sé


      nell’esercizio del potere, secondo le leggi.


      E mi è sempre parso il più infame, chi ha nelle sue mani tutta la città


      e non prende le decisioni più giuste, tappandosi la bocca per la paura.


      E a maggior ragione disprezzo chi antepone un amico alla patria.


      Ne sia testimone Zeus che vede sempre tutto:


      io non starei in silenzio, a vedere che sui cittadini


      incombe rovina invece che salvezza,


      e non potrei mai farmi amico di chi sia nemico di questa terra,


      perché so che da essa dipende la nostra salvezza,


      e solo se la navigheremo tenendo la giusta rotta


      ci procureremo amici veri.


      Sono queste le leggi con cui farò prosperare la città.


      E con esse si accorda l’editto che ho appena bandito tra i cittadini,


      riguardo ai figli di Edipo.


      Eteocle è morto battendosi per questa città,


      ha dimostrato tutto il suo valore nelle armi:


      sia celato nella tomba e goda degli onori che spettano ai morti illustri!


      In quanto a Polinice, suo fratello di sangue,


      che rientrò dall’esilio per distruggere con il fuoco


      la terra dei padri e gli dei della stirpe


      e volle abbeverarsi al sangue del fratello, al suo stesso sangue,


      e ridurre in schiavitù gli altri cittadini,


      un bando intima a questa città


      di non degnarlo del sepolcro né del lamento funebre,


      ma di lasciarlo senza tomba, carogna mutilata,


      sotto gli occhi di tutti, banchetto di uccelli e di cani.


      Questo è quello che penso.


      Mai, per quanto dipende da me, gli infami sopravanzeranno gli onesti.


      Ma chiunque si dimostri amico a questa città, gli renderò onore


      sia esso morto o tra i vivi.


      CORO A te piace disporre in questo modo, o figlio di Meneceo,


      del nemico e dell’amico di questa città.


      E ti è lecito ogni decreto, nei confronti dei vivi e dei morti.


      CREONTE Affinché siate custodi dei miei ordini...


      CORO È un incarico che dovresti affidare a uno più giovane.


      CREONTE... ho già pronti i turni di guardia al cadavere.


      CORO Hai qualche altra disposizione da darci?


      CREONTE Di non schierarvi con i ribelli.


      CORO Chi è così folle da desiderare la morte?


      CREONTE Sarebbe proprio questa la ricompensa.


      Ma quante volte la speranza di guadagno ha rovinato gli uomini.


      SENTINELLA Signore, non dirò di essere giunto qui


      ansimando per la fretta, con le ali ai piedi.


      Più di una volta mi sono fermato a riflettere,


      e durante il tragitto mi voltavo spesso per tornarmene indietro,


      perché la mia mente mi diceva così:


      «Disgraziato, perché corri incontro al castigo?


      Sciagurato, ti fermi un’altra volta?


      E se Creonte lo saprà da qualcun altro, pensi di farla franca?»


      Arrovellandomi con questi pensieri, procedevo lentamente:


      in questo modo anche un tragitto breve si allunga.


      Ma alla fine ho deciso di venire da te.


      E anche se mi costerà la vita, tuttavia parlerò,


      perché vengo aggrappandomi alla speranza


      che non mi capiterà niente di diverso da ciò che è decretato dal destino.


      CREONTE Che cosa ti sgomenta?


      SENTINELLA Per prima cosa, voglio dirti quello che mi riguarda:


      non sono stato io, non ho visto chi sia stato a farlo,


      e non sarebbe giusto che mi capitasse qualcosa.


      CREONTE Hai fatto bene i tuoi calcoli e ti premunisci:


      hai tutta l’aria di portarmi una notizia non gradevole.


      SENTINELLA Le cattive notizie inducono a esitare.


      CREONTE Perché non parli una buona volta, e poi ti togli dai piedi?


      SENTINELLA E allora parlerò.


      Poco fa qualcuno ha dato sepoltura al morto, e poi si è allontanato;


      ma prima ha cosparso il cadavere di polvere riarsa, e ha celebrato i riti funebri.


      CREONTE Che cosa dici? Chi ha osato farlo?


      SENTINELLA Non lo so.


      Non c’era colpo di vanga né fendente di zappa.


      La terra era dura e compatta, non sfaldata, né segnata da ruota di carro.


      Nessuna traccia del responsabile.


      E quando la sentinella di turno al mattino ci mostrò l’accaduto,


      la sorpresa non piacque a nessuno:


      il cadavere non si vedeva più, ma non era stato sepolto.


      Lo copriva però uno strato sottile di polvere,


      come se qualcuno volesse evitare il sacrilegio14.


      E non si vedeva nessuna traccia di fiere o di cani


      che gli si fossero accostati per sbranarlo.


      Scrosciano reciproci insulti, i custodi si accusano l’un l’altro.


      E sarebbe finita in una rissa, perché non c’era nessuno a trattenerci.


      Tutti presunti colpevoli, nessun reo confesso, tutti all’oscuro dei fatti.


      Ed eravamo pronti a prendere in mano ferri roventi,


      a camminare sul fuoco, a giurare nel nome degli dei


      che non avevamo fatto nulla e non eravamo neanche complici


      di chi aveva ideato e portato a termine il misfatto.


      Infine, poiché con le nostre indagini non si arrivava a niente,


      uno pronunciò parole che ci fecero abbassare la testa terrorizzati,


      perché non sapevamo che cosa replicare,


      e seguire il suo consiglio non ci avrebbe portato niente di buono.


      Proponeva di rivelarti l’accaduto, senza nascondere nulla, e l’ebbe vinta.


      Il sorteggio designò proprio me, per mia sventura,


      a incassare questa bella vincita.


      Ed eccomi, contro voglia, di fronte a chi non mi gradisce.


      E lo capisco: nessuno ama chi porta cattive notizie.


      CORO Signore, non sarà opera di un dio, quello che è successo?


      È un po’ che lo penso.


      CREONTE Piantala, prima di far traboccare la mia furia con le tue ciance,


      e farti scoprire nello stesso tempo vecchio e senza cervello!


      Non sopporto che tu dica che gli dei si preoccupano di questo cadavere.


      Lo avrebbero forse seppellito per onorarlo come benefattore,


      costui che venne a incendiare colonne, templi e offerte votive,


      a distruggere la loro terra e le loro leggi?


      O hai notato che gli dei onorano gli infami?


      No, è impossibile!


      Piuttosto, da un po’ di tempo alcuni uomini della città che mal sopportano i miei ordini


      mormoravano contro di me, scuotendo la testa di nascosto,


      e non si piegano sotto il giusto giogo in segno di dedizione.


      So per certo che sono stati loro a pagare le guardie


      per fare quello che hanno fatto.


      Non c’è mai stato tra gli umani niente di peggio del denaro,


      che devasta le città, sradica gli uomini dalle loro case,


      plagia e corrompe gli animi degli onesti e li avvia alle azioni più infami,


      addita la via del delitto, li inizia al sacrilegio.


      Ma tutti quelli che hanno compiuto misfatti del genere, corrotti dal denaro,


      prima o poi la pagano cara, come è giusto.


      E allora, come è vero che venero ancora Zeus,


      sappi bene questo, e te lo dico sotto giuramento:


      se non scoverete chi ha celebrato queste esequie


      e non me lo metterete davanti agli occhi,


      per voi non basterà la morte: prima, confesserete il vostro reato, appesi vivi.


      E così per il resto dei vostri giorni


      imparerete a procacciarvi introiti senza dimenticare donde è lecito trarli,


      e apprenderete che non bisogna smaniare dietro al guadagno


      senza badare alla sua provenienza.


      Rovina, non salvezza:


      ecco che cosa portano ai più i guadagni sporchi.


      SENTINELLA Mi concedi di parlare, o devo tornarmene indietro così?


      CREONTE Non ti sei ancora accorto che le tue parole mi esasperano?


      SENTINELLA Ti mordono gli orecchi, o l’anima?


      CREONTE Perché vuoi misurare la fonte del mio fastidio?


      SENTINELLA Il colpevole ti affligge l’animo, io soltanto i timpani.


      CREONTE ÓIMOI sei proprio nato per blaterare.


      SENTINELLA Ma non ho commesso questo reato.


      CREONTE Sì, invece, e ti sei venduto l’anima in cambio di denaro.


      SENTINELLA PHÉU! È terribile farsi un’idea, e farsela sbagliata.


      CREONTE Scherza pure sulle mie idee,


      ma se non mi stanerete i responsabili,


      dovrete ammettere che cattivi guadagni procurano disgrazie.


      SENTINELLA Speriamo che lo scovino!


      Ma, lo catturino o no – di questo deciderà la sorte –


      non c’è verso che tu mi veda ritornare qui.


      Già adesso devo rendere grazie agli dei


      se sono salvo contro ogni mia speranza.
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      CORO Molte sono le cose tremende,


      ma nulla è più tremendo dell’uomo,


      che valica il mare candido di schiuma


      al soffio tempestoso del vento del Sud,


      fendendo il fragore delle onde,


      e travaglia al giro degli aratri, di anno in anno,


      la più eccelsa tra gli dei,


      la Terra eterna, infaticabile,


      e la rivolta con la stirpe dei cavalli.
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      E serrandoli nei lacci delle reti,


      l’uomo, con mente accorta,


      cattura la razza spensierata degli uccelli


      e i popoli delle fiere selvagge


      e le creature marine;


      e con le sue astuzie


      domina gli animali selvatici che vagano sui monti,


      e aggioga per il collo


      il cavallo crinito, il toro infaticabile, montano.


      E apprese la parola
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      e il vento del pensiero


      e l’impulso al vivere civile


      e come fuggire i dardi a cielo aperto


      del gelo inospitale, dei rovesci di pioggia,


      moltiplicando le sue risorse.


      Mai senza risorse


      affronta il futuro, e soltanto dall’Ade


      non avrà scampo;


      ma ha inventato rimedi


      a malattie inguaribili.


      [ant. II


      Oltre ogni speranza


      signoreggia l’intelligenza


      che escogita risorse,


      e inclina ora al male, ora al bene:


      e si innalza nella città


      quando serba rispetto per le leggi


      e per la giustizia giurata nel nome degli dei.


      Ma è fuori dalla città


      chi frequenta il male


      per compiacere la sua audacia temeraria.


      Stia lontano dal mio focolare,


      stia lontano dalla mia amicizia,


      colui che agisce in questo modo!


      Questo prodigio straordinario mi sconvolge.


      La conosco, come potrei negare


      che questa giovinetta è Antigone?


      O infelice figlia di Edipo, padre infelice, che cosa succede?


      Ti trascinano forse qui perché hai trasgredito ai decreti del sovrano


      e ti hanno colta in un gesto di follia?


      SENTINELLA È stata lei!


      L’abbiamo sorpresa a seppellire il cadavere.


      Ma dov’è Creonte?


      CORO Eccolo! Sta uscendo dal palazzo al momento giusto.


      CREONTE Che cosa succede? Per che cosa arriverei al momento adatto?


      SENTINELLA O sovrano,


      non c’è nulla che i mortali possano giurare che non accadrà mai:


      la riflessione che segue smaschera l’errore precedente.


      Non avrei avuto davvero voglia di tornare qui,


      dopo la tempesta di quelle tue minacce.


      E invece, poiché non c’è nessun piacere che eguagli una gioia inaspettata,


      eccomi, anche se avevo giurato di non ripresentarmi,


      con questa ragazza sorpresa a onorare il morto!


      Niente sorteggi, questa volta,


      e il colpo di fortuna che vedi è tutto mio, e di nessun altro.


      E adesso, o sovrano, è nelle tue mani.


      Fanne quello che vuoi, sottoponila a giudizio, confuta le sue menzogne!


      Io mi sono liberato da questi guai, come era giusto.


      CREONTE Dove l’hai presa? E come?


      SENTINELLA È stata lei a seppellire il morto. È tutto.


      CREONTE Sei ben consapevole di quello che dici?


      SENTINELLA L’ho vista che dava sepoltura al cadavere contro i tuoi decreti.


      Parlo nitido e chiaro?


      CREONTE E come avete fatto a vederla e a sorprenderla sul fatto?


      SENTINELLA Le cose sono andate così.


      Quando arrivammo là, dopo quelle tue terribili minacce,


      spazzammo via tutta la polvere che copriva il morto


      e scoprimmo completamente il corpo in putrefazione.


      Poi ci sedemmo al riparo dal vento, sulla cima di un poggio,


      per evitare di essere investiti dal tanfo che emanava.


      Ci incitavamo l’un l’altro a stare svegli,


      e se qualcuno voleva risparmiarsi quell’impegno, lo coprivamo di insulti.


      E la durammo così finché il cerchio fulgido del sole


      non fu al centro del cielo, nella vampa della calura.


      Ed ecco che all’improvviso una tempesta


      solleva dal suolo un turbine di polvere, flagello dell’aria,


      e invade tutta la pianura,


      schiantando le chiome degli alberi, invadendo il vasto cielo.


      In silenzio, reggevamo la peste divina.


      E quando, dopo un bel po’, la tempesta finisce,


      ci appare la fanciulla, che lancia striduli lamenti,


      come l’uccello che scorga il nido svuotato, senza più la covata:


      così anche lei scoppiò a piangere quando vide il cadavere scoperto,


      e lanciò maledizioni feroci contro i responsabili.


      E subito con le sue mani porta polvere riarsa,


      e levando in alto una brocca di bronzo ben cesellata


      lo onora di una triplice libagione.


      Appena ce ne accorgiamo, le piombiamo addosso,


      e la acciuffiamo subito, senza che dia segni di turbamento.


      La accusiamo di quello che ha fatto prima, di quello che sta facendo adesso.


      Non nega nulla.


      E questo per me è motivo di gioia e di pena al tempo stesso.


      È bellissimo, scampare alla sventura, ma è strazio trascinarvi chi ci è caro.


      Ma, per carattere, tutto questo mi interessa meno della mia salvezza.


      CREONTE E tu, tu che chini a terra il capo, confermi o neghi di averlo fatto?


      ANTIGONE L’ho fatto, e non lo nego.


      CREONTE Tu, vai pure dove vuoi! Sei libero dalla pesante accusa.


      In quanto a te, dimmi in poche parole, senza tirarla per le lunghe:


      sapevi che un bando lo proibiva?


      ANTIGONE Lo sapevo. Come avrei potuto non saperlo? Lo sapevano tutti.


      CREONTE E hai osato calpestare queste leggi?


      ANTIGONE Non era certo stato Zeus a proclamarle,


      né Dike che abita con gli dei di sottoterra15.


      Non furono loro a stabilire queste leggi per gli umani.


      E non pensavo che i tuoi bandi avessero tanta forza da consentire a chi è mortale


      di trascurare le leggi non scritte, ma salde, degli dei,


      che non sono nate oggi, non ieri, ma vivono dall’eternità


      e nessuno sa quando si rivelarono16.


      E io non dovevo essere condannata dal tribunale degli dei


      per essermi lasciata intimidire dalla tracotanza di un umano.


      Sapevo – come non saperlo? – di dover morire,


      anche se tu non avessi proclamato i tuoi editti.


      Ma morire anzi tempo, io dico che è un guadagno:


      per chi vive, come vivo io, tra mille sventure,


      come potrebbe non essere un guadagno, la morte?


      Fare questa fine, per me è un dolore di poco conto.


      Ma se avessi lasciato senza sepoltura il cadavere di un figlio di mia madre,


      quello sì sarebbe stato un dolore!


      Di questo, invece, non soffro.


      E se ti sembra il gesto di una folle, forse folle è chi mi accusa di pazzia.


      CORO Figlia dura di padre duro, la ragazza ne rivela l’indole:


      non sa piegarsi alle sventure.


      CREONTE Ma stanne certo:


      volontà troppo ostinate si schiantano più facilmente.


      E il ferro più duro, se il fuoco, temprandolo, lo indurisce oltre misura,


      vedrai che il più delle volte va in frantumi.


      E so che un piccolo freno tiene a bada i cavalli più focosi:


      non deve insuperbire, chi è in balìa di altri.


      E costei, nella sua tracotanza, sapeva bene di compiere un misfatto,


      quando calpestava le leggi stabilite.


      E dopo averlo commesso, ecco il secondo affronto:


      se la ride, si vanta del bel gesto.


      E se trionfasse impunita non sarei più io, l’uomo, ma lei.


      Sia pure figlia di mia sorella, e sia pure del mio stesso sangue,


      ancora più di tutti coloro che venerano lo Zeus protettore della mia casa17:


      né lei né sua sorella scamperanno alla peggiore delle sorti.


      Accuso anche Ismene di avere ordito questa sepoltura.


      Fatela venire!


      L’ho appena vista dentro la reggia, che smaniava, fuori di sé.


      L’animo furtivo di chi trama infamie nell’ombra


      di solito si tradisce prima del tempo.


      Detesto chi si fa cogliere in flagrante, e poi cerca di nobilitare il suo misfatto.


      ANTIGONE Che cos’altro vuoi, oltre ad avermi presa e destinarmi alla morte?


      CREONTE Nulla: per me, avere questo è avere tutto.


      ANTIGONE E allora, che cosa aspetti?


      Non c’è una sola delle tue parole che mi sia gradita.


      E possa non piacermi mai, come ti disgustano le mie.


      E poi, quale gloria maggiore che dare sepoltura a mio fratello?


      Tutti costoro ammetterebbero di apprezzare quello che ho fatto,


      se la paura non sigillasse la loro lingua.


      Ma il potere comporta molti vantaggi, e tra questi fare e dire ciò che si vuole.


      CREONTE Tra tutti i Cadmei18 sei l’unica a vederla così.


      ANTIGONE Anche loro la vedono come me.


      Ma tengono la bocca chiusa per farti piacere.


      CREONTE E tu non ti vergogni a pensarla diversamente?


      ANTIGONE Non c’è niente di cui vergognarsi,


      se si riverisce chi è nato dalle stesse viscere.


      CREONTE E non era tuo fratello anche chi è morto combattendo contro di lui?


      ANTIGONE Certo che era mio fratello, nato dalla stessa madre e dallo stesso padre.


      CREONTE E allora perché rendi all’uno onori che infamano l’altro?


      ANTIGONE Non testimonierebbe questo, il morto.


      CREONTE Sì, se gli tributi gli stessi onori del sacrilego.


      ANTIGONE Non è morto un suo schiavo, ma suo fratello.


      CREONTE Ma è morto mentre voleva mettere a ferro e fuoco questa terra.


      L’altro, invece, schierato a difenderla.


      ANTIGONE In ogni caso Ade reclama questi riti.


      CREONTE Ma non che l’eccellente sia trattato alla stregua dell’infame.


      ANTIGONE Chissà che laggiù non valga questa legge!


      CREONTE Il nemico non è mai amico, nemmeno dopo morto.


      ANTIGONE Non sono nata per condividere l’odio,


      ma per amare con chi ama.


      CREONTE E allora, se devi amare, vattene laggiù, ad amarli!


      Finché vivo, non sarà una donna a comandare.


      CORO Ecco davanti alla porta Ismene,


      che versa lacrime di sorella!


      Una nube sopra le ciglia


      le deturpa il viso, rosso come sangue,


      e il pianto inonda le belle guance.


      CREONTE Tu


      che ti sei insinuata nella mia casa come una vipera,


      e mi succhiavi la vita di nascosto


      e io non sapevo di allevare due flagelli, due rovine del mio trono,


      avanti, parla! Ammetti di avere partecipato a queste esequie,


      o giuri di esserne all’oscuro?


      ISMENE L’ho fatto, se lei è d’accordo,


      e condivido l’accusa, e ne sopporterò le conseguenze.


      ANTIGONE Dike non te lo concederà:


      tu hai rifiutato di prendervi parte, e io non ti ho voluta al mio fianco.


      ISMENE Ma ora che sei nella disgrazia non mi vergogno


      a imbarcarmi sulla stessa nave di dolore.


      ANTIGONE Chi agì, lo sanno Ades e quelli di laggiù.


      Non amo chi ama solo a parole.


      ISMENE No, sorella, ti prego!


      Non ritenermi indegna di morire con te,


      e di tributare, insieme con te, onore al morto!


      ANTIGONE Non unirti a me nella morte,


      e non impadronirti di ciò che non hai neppure toccato!


      Basto io, a morire.


      ISMENE Ma senza di te, come può essermi cara la vita?


      ANTIGONE Domandalo a Creonte: è di lui che ti preoccupi.


      ISMENE Perché mi tormenti così? Non ci guadagni nulla.


      ANTIGONE È vero, ridere mi strazia, se è di te che devo ridere.


      ISMENE Come potrei aiutarti, almeno adesso?


      ANTIGONE Salvati! Sarò felice, se scamperai alla morte.


      ISMENE ÓIMOI me infelice! Non seguirò il tuo destino?


      ANTIGONE Tu hai scelto la vita, io la morte.


      ISMENE Non ti ho taciuto parole di dissenso.


      ANTIGONE Tu sembravi saggia ad alcuni, io ad altri19.


      ISMENE Eppure siamo ugualmente colpevoli.


      ANTIGONE Coraggio, tu sei viva.


      La mia vita invece è già finita da tempo,


      per rendere servizio ai morti.


      CREONTE Dico che di queste due fanciulle una è impazzita adesso,


      l’altra era nata pazza.


      ISMENE O signore, a chi è nella disgrazia


      non resta neanche quel poco di senno che gli era fiorito dentro.


      E anzi, sparisce del tutto.


      CREONTE A te di sicuro,


      quando hai deciso di associarti all’infamia di chi è infame.


      ISMENE Che vita mi resta da vivere, da sola, senza di lei?


      CREONTE Non dire lei: non c’è più.


      ISMENE Ucciderai la promessa sposa di tuo figlio?


      CREONTE Potrà seminare altri solchi.


      ISMENE Ma non erano questi i loro patti.


      CREONTE Detesto mogli infami per i miei figli.


      ANTIGONE Amatissimo Emone20, come ti oltraggia tuo padre!


      CREONTE Mi hai sfinito, tu e le tue nozze.


      CORO Davvero la strapperai a tuo figlio?


      CREONTE Sarà Ade, non io, a sospendere queste nozze.


      CORO A quanto sembra, o signore, è stata decretata la sua morte.


      CREONTE Lo pensiamo in due.


      Basta con gli indugi!


      Servi, portatele dentro! Legatele!


      Queste donne non devono restare in libertà.


      Anche i temerari scappano, quando vedono la morte accostarsi alla vita.
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      CORO Beati coloro che vivono


      senza provare sventura.


      Ma quando un dio sconvolge la casa,


      ogni genere di sciagura


      si abbatte su tutta la sua discendenza:


      così, sospinta dalle raffiche maligne dei venti traci,


      l’onda corre sull’abisso buio del mare


      e rovescia dal fondo la sabbia scura;


      rimbombano, gemono, le coste


      battute dalle onde, dai venti ostili.
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      Sciagure antiche sulle sciagure dei morti


      vedo abbattersi nella reggia dei Labdacidi21.


      La stirpe non ne libera la stirpe


      ma un dio li schianta, senza scampo.


      Una luce si irradiava


      sull’ultima radice del casato di Edipo,


      ma ora la falcia


      la polvere intrisa di sangue,


      consacrata agli dei di sottoterra,


      e parole in delirio,


      e l’Erinni della mente.
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      Chi, tra gli umani, o Zeus,


      potrebbe frenare con la sua superbia la tua potenza,


      se su di essa non trionfa il sonno


      che † soggioga ogni cosa, †


      né i mesi instancabili degli dei,


      e tu, signore che non conosce vecchiaia,


      reggi in eterno il fulgido bagliore dell’Olimpo?


      Per domani, in futuro, nel passato,


      vale una legge, nella vita dei mortali:


      nessun eccesso, senza rovina.
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      La speranza errante


      per molti tra gli umani è un guadagno,


      per molti è illusione di desideri senza senso:


      striscia dentro l’uomo


      che non si accorge di nulla,


      prima di scottarsi il piede


      sulla vampa ardente.


      Alla saggezza di qualcuno


      dobbiamo il detto famoso:


      il male sembra un bene,


      se un dio travolge la mente alla rovina.


      E poco tempo vivrà senza rovina.


      CORO Ecco qui Emone, il più giovane dei tuoi figli!


      Certo è l’angoscia per il destino di Antigone, la sua promessa sposa,


      a portarlo qui, e lo strazio per le nozze mancate.


      CREONTE Lo sapremo subito, meglio degli indovini.


      O figlio, giungi da tuo padre pieno di rabbia


      dopo avere udito il verdetto senza appello contro la tua promessa sposa,


      oppure mi vuoi bene, qualunque cosa io faccia?


      EMONE Io ti appartengo, padre.


      E tu mi guidi sulla retta via con consigli utili, che seguirò:


      nessun matrimonio vale più della tua buona guida.


      CREONTE Proprio questo, o figlio, devi serbare nel cuore:


      seguire in ogni caso la volontà del padre.


      È per questo che un uomo si augura di generare e avere nella sua casa figli obbedienti,


      affinché contrastino i suoi avversari, e onorino gli amici come fa lui.


      Che cos’altro dire di chi mette al mondo figli inutili,


      se non che ha generato fastidi per se stesso, risate per i nemici?


      Non perdere mai la testa, figlio, per il piacere che viene da una donna:


      è di ghiaccio l’amplesso di una cattiva compagna, nel letto e nella casa.


      Esiste forse piaga peggiore di un congiunto infame?


      Sputale addosso come a una nemica,


      e lascia che si trovi un marito nell’Ade!


      Poiché l’ho sorpresa – ed è stata l’unica, in tutta la città –


      a ribellarsi apertamente ai miei decreti,


      non verrò meno alla mia parola di fronte ai cittadini,


      e la ucciderò!


      Invochi pure lo Zeus che protegge i vincoli di sangue!


      Se lascerò vivere nell’insubordinazione un mio consanguineo,


      chissà che cosa non combineranno gli estranei!


      Chi sa comportarsi correttamente con i suoi parenti


      si rivela giusto anche nei confronti della città22.


      Sono certo che un uomo del genere sa comandare bene,


      così come sa eseguire bene gli ordini,


      e nella tempesta della battaglia manterrà la posizione,


      come un compagno onesto ed eccellente.


      Ma chi varca il limite, e oltraggia le leggi, e vuole dare ordini a chi governa,


      non avrà mai il mio elogio.


      Al capo decretato dalla città, chiunque egli sia, si deve obbedire,


      nelle piccole e nelle grandi cose, giuste o ingiuste che siano.


      Non esiste disgrazia peggiore dell’anarchia:


      è questa che annienta le città, sconvolge le famiglie,


      in battaglia rompe i ranghi e mette in fuga gli eserciti.


      Al contrario, l’obbedienza a chi comanda salva la vita, concede la vittoria.


      E allora dobbiamo difendere l’ordine


      e non lasciarci sconfiggere da una donna, in nessun modo.


      Meglio, se proprio si deve cadere, cadere per mano di un uomo:


      non si dirà che siamo inferiori a una femmina!


      CORO Se l’età non ci inganna,


      ci sembra che tu abbia parlato saggiamente.


      EMONE O padre, è la riflessione, tra tutti,


      il dono più sublime che gli dei abbiano generato negli umani.


      E io non potrei e non saprei dire se le tue parole siano giuste:


      anche qualcun altro potrebbe avere ragione.


      È naturale che tocchi a me vigilare per conto tuo


      su ogni parola, ogni gesto, ogni contestazione:


      il tuo sguardo è terribile per l’uomo del popolo,


      gli vieta di dirti quello che non ti piace ascoltare.


      Ma io, nell’ombra, posso sentire come la città piange questa fanciulla,


      che meno di ogni altra meriterebbe di morire di una morte così infame,


      dopo avere compiuto la più nobile delle imprese:


      non lasciò che il fratello caduto in combattimento restasse insepolto


      e finisse sbranato dai cani famelici e dagli uccelli.


      Non sarebbe degna piuttosto di aurea gloria?


      Sono queste le voci che si diffondono in segreto, nel silenzio.


      Per me, o padre, non c’è bene più prezioso della tua buona sorte:


      quale vanto maggiore per i figli, della fortuna e della gloria di un padre,


      e per un padre di quella dei figli?


      Non chiuderti nella convinzione incondivisa,


      che sia giusto soltanto quello che dici tu, e nient’altro.


      Chi crede di essere l’unico ad avere saggezza, o parola, o animo, quali nessun altro,


      una volta aperto, si scopre che è vuoto.


      Un uomo, anche se è saggio,


      non deve vergognarsi di continuare a imparare, e di non essere rigido:


      vedi come lungo il corso vorticoso dei torrenti


      gli alberi flessibili salvano i loro rami,


      mentre quelli che oppongono resistenza vengono distrutti fino alla radice.


      E così il timoniere che tende la scotta della nave, e non la allenta mai,


      finisce per farla ribaltare e navigare con il ponte capovolto.


      Piegati! Concediti di cambiare idea!


      Se posso esprimere un’opinione, anche se sono giovane,


      dico che sarebbe molto bello, se l’uomo fosse colmo di saggezza per natura;


      ma poiché questo non accade quasi mai,


      è meglio che impari da chi dice cose giuste.


      CORO Sovrano, se dice parole opportune, conviene che tu apprenda da lui,


      ed egli a sua volta da te: avete parlato bene tutti e due.


      CREONTE Alla mia età dovrei imparare a riflettere da uno così giovane?


      EMONE Solo quello che è giusto.


      Anche se sono giovane, non si deve badare all’età più che alle azioni.


      CREONTE E l’azione sarebbe onorare i ribelli?


      EMONE Non esorterei nessuno a onorare chi si ribella.


      CREONTE E costei non avrebbe contratto questa malattia?


      EMONE No, a sentire tutti i cittadini di Tebe.


      CREONTE E allora deve essere la città a dirmi quali ordini devo impartire?


      EMONE Non ti accorgi che ora sei tu a parlare come un ragazzetto?


      CREONTE Dovrei dunque governare la città per conto di un altro, invece che per me?


      EMONE Non c’è città che appartenga a uno solo.


      CREONTE Non si ritiene forse che la città sia di chi la governa?


      EMONE Saresti un buon re, ma da solo, in un deserto.


      CREONTE A quanto pare costui si schiera al fianco della donna.


      EMONE Se la donna sei tu: sei tu che mi stai a cuore.


      CREONTE Sciagurato, stai facendo il processo a tuo padre?


      EMONE Perché mi accorgo che offendi la giustizia.


      CREONTE La offendo, se onoro le mie prerogative?


      EMONE Non le onori, se calpesti quelle degli dei.


      CREONTE Mi fai schifo! Cedere a una donna!


      EMONE Non mi vedrai mai cedere alla meschinità.


      CREONTE Eppure parli solo per difendere lei.


      EMONE E con lei anche te e me, e gli dèi dei morti!


      CREONTE In ogni caso, non potrai sposarla ancora viva.


      EMONE Allora morirà, ma la sua morte segnerà la fine di qualcun altro.


      CREONTE Sei così sfrontato da minacciarmi?


      EMONE È forse una minaccia controbattere a propositi insensati?


      CREONTE Ti costerà caro darmi lezioni di buonsenso, tu che non ne hai.


      EMONE Se non fossi mio padre, direi che hai perso la testa.


      CREONTE Piantala di lusingarmi, servo di una femmina!


      EMONE Vuoi soltanto parlare, parlare, e non sentirti dire niente?


      CREONTE Davvero?


      Ma sappi, in nome dell’Olimpo, che ti pentirai di questi insulti.


      Portatemi qui quella creatura odiosa!


      Che muoia subito, davanti agli occhi del suo spasimante!


      EMONE No! Non pensarci nemmeno!


      Lei non morirà davanti ai miei occhi,


      e tu non potrai più posare il tuo sguardo su di me.


      Rimani qui, a spartire la tua follia con chi ti tollera!


      CORO O signore, è andato via di corsa, infuriato.


      È pericoloso, l’animo di un giovane, esasperato dal dolore.


      CREONTE Se ne vada pure! Faccia quello che vuole!


      Coltivi la sua smisurata tracotanza:


      non sottrarrà le ragazze al loro destino di morte.


      CORO Davvero intendi ucciderle entrambe?


      CREONTE No, non quella che non ha toccato il corpo:


      hai detto giusto.


      CORO E l’altra, come hai deciso che muoia?


      CREONTE La trascinerò in un luogo deserto,


      dove non sia traccia di esseri umani,


      e la occulterò viva in una grotta di pietra,


      fornendole il cibo sufficiente a evitare il sacrilegio,


      perché non ne sia contaminata tutta la città.


      E là, invocando Ades, l’unico dio che venera,


      forse otterrà di scampare alla morte,


      oppure comprenderà, almeno allora,


      che è vana fatica onorare il reame dell’Ade.


      [str.


      CORO Eros invincibile in battaglia,


      Eros che assalti gli armenti,


      e vegli sulle guance delicate della vergine,


      e attraversi il mare,


      e ti aggiri per le dimore agresti!


      Nessuno degli immortali


      né degli umani effimeri


      può sfuggirti,


      e chi ti ha in sé delira.


      [ant.


      Tu devasti e trascini all’ingiustizia


      anche gli animi dei giusti,


      e fosti tu a destare questa contesa


      tra uomini dello stesso sangue.


      Trionfa il desiderio


      che guizza vivido dagli occhi


      della fanciulla sensuale,


      e ha lo stesso potere


      delle leggi più grandi:


      è invincibile il gioco


      della dea Afrodite.


      Ma anch’io, di fronte a questa visione,


      sono trascinato fuori dalle leggi,


      e non posso più trattenere la sorgente delle lacrime,


      quando vedo Antigone


      giungere al letto di nozze


      dove tutti vanno a giacere.


      [str. I


      ANTIGONE Guardatemi, cittadini della mia patria,


      mentre mi incammino per l’estremo tragitto


      e lancio l’ultimo sguardo alla luce del sole


      che non vedrò mai più.


      Ades che tutti avvolge nel sonno


      mi trascina viva alle rive di Acheronte23.


      Senza imeneo, senza canto nuziale


      Acheronte mi avrà in sposa.


      CORO Nella gloria, tra le lodi,


      muovi alla dimora dei morti.


      E non fu morbo letale a colpirti,


      né ricevesti fendente di spada,


      ma obbedendo alla tua legge


      discenderai, sola tra i mortali,


      viva, nel reame dell’Ade.


      [ant. I


      ANTIGONE Udii che l’ospite frigia24,


      la figlia di Tantalo,


      morì di una morte infelicissima


      sulla cima del Sipilo:


      un germoglio di pietra,


      come edera tenace


      si impadronì di lei,


      e si strugge di lacrime.


      – così si racconta tra gli umani –


      e da sotto le ciglia


      con pianto perpetuo


      irrora i fianchi del monte.


      Somiglia al suo


      il mio destino di morte.


      CORO Ma essa era una dea, figlia di dei,


      e noi siamo mortali, figli di mortali!


      Eppure è grandezza, per chi muore,


      spartire destino di gloria con gli dei,


      nella vita e nella morte.


      [str. II


      ANTIGONE ÓIMOI ridono di me!


      In nome degli dei di questa terra,


      perché mi oltraggi


      mentre sono ancora viva, visibile?


      O città, o nobili della città!


      IÓ fonti di Dirce25,


      e suolo sacro di Tebe dai bei carri!


      Almeno voi prendo a testimoni:


      in nome di quali decreti,


      senza il compianto dei miei cari,


      mi avvio alla prigionia sepolcrale


      di una tomba assurda!


      IÓ me sventurata!


      Non mi accoglieranno né i mortali né i morti,


      non i vivi, non i defunti26.


      CORO Sei giunta, o figlia,


      al culmine estremo dell’audacia,


      schiantandoti contro il seggio altissimo di Dike27:


      sconti la pena di tuo padre.


      [ant. II


      ANTIGONE Hai toccato il tormento più straziante,


      il dolore tre volte reiterato di mio padre,


      e tutto il nostro destino


      di illustri discendenti di Labdaco.


      IÓ follia del talamo materno!


      Amplessi incestuosi


      della madre sciagurata con mio padre!


      Da quali genitori, me infelice, sono nata!


      A loro, maledetta, senza nozze, farò ritorno.


      Con loro spartirò la mia dimora.


      IÓ fratello! Con le tue nozze sventurate28,


      già morto, io ancora viva, mi hai uccisa.


      CORO Sacra pietà, rendere onore ai morti.


      Ma chi ama il potere


      non consente mai che qualcuno lo calpesti.


      Ti ha uccisa il tuo slancio di orgoglio ostinato.


      [ep.


      ANTIGONE Senza compianto,


      senza amici, senza canto di nozze,


      infelice, mi trascinano.


      Ed è già pronto il tragitto.


      Mai più, per mia sventura,


      vedrò l’occhio sacro di questa luce.


      E nessuno che mi voglia bene


      piange la mia sorte.


      Per me, non ci sono lacrime.


      CREONTE Non sapete che, se giovasse a qualcosa parlare,


      nessuno smetterebbe di levare canti e singhiozzi, prima di morire?


      Che cosa aspettate a portarla via?


      Fate come vi ho detto: sigillatela sotto le volte del suo sepolcro,


      e lasciatela sola, abbandonata da tutti,


      a morire o a sopravvivere, sepolta viva, in quella dimora!


      Nei suoi confronti siamo senza macchia:


      sarà privata del diritto di vivere sopra la terra29.


      ANTIGONE O sepolcro, mia stanza nuziale,


      mia dimora ed eterno carcere sotterraneo,


      dove vado a raggiungere i miei cari,


      che Persefone30 ha già accolto numerosi nella schiera dei morti!


      Ultima di loro, e con sorte assai più crudele,


      vi discendo prima che si sia compiuta la mia vita.


      Ma, giungendo, nutro la ferma speranza di giungere cara al padre,


      e gradita a te, madre, e cara a te, o fratello,


      perché quando siete morti sono stata io a lavare i vostri corpi con le mie mani,


      a ornarli, a versare le libagioni funebri.


      E ora, Polinice, è questa la ricompensa che ricevo per averti dato sepoltura.


      Eppure, a ben riflettere, ho fatto bene a onorarti:


      non avrei affrontato questa prova contro la volontà dei cittadini,


      per i figli, se fossi stata madre, né per lo sposo,


      se lo avessero lasciato a marcire dopo morto.


      Quale principio ispira queste mie parole?


      Se fosse morto mio marito, avrei potuto trovarne un altro,


      e se avessi perso un figlio, avrei potuto averlo da un altro uomo.


      Ma adesso che mio padre e mia madre giacciono giù nell’Ade,


      non potrei avere un altro fratello.


      O fratello! È in nome di questo principio che ti ho onorato sopra ogni cosa!


      Ma proprio questo a Creonte è sembrato il delitto di un’audacia spaventosa.


      E adesso si è impadronito di me e mi trascina così,


      senza un uomo, senza imeneo, senza destino di nozze, senza figli da crescere.


      Abbandonata dai miei cari, infelice,


      discendo viva agli antri dei morti.


      Quale giustizia ho violato, dèi divini?


      Ma perché, nella mia sventura,


      dovrei rivolgere ancora lo sguardo agli dei?


      Chi chiamerò a combattere al mio fianco,


      se sono stata dichiarata, per troppa pietà, empia?


      Ma se così piace agli dei,


      patendo capirò di avere sbagliato.


      Se invece i colpevoli sono costoro,


      mi basta che soffrano tormenti non più terribili


      di quelli che adesso mi infliggono al di fuori di ogni giustizia.


      CORO Gli stessi venti di furia possiedono ancora la sua anima.


      CREONTE Certo: e se coloro che la portano via continuano ad andare così piano


      dovranno pentirsene.


      ANTIGONE ÓIMOI questa parola affretta la mia morte.


      CREONTE Non sperare che non vada a finire così: te lo sconsiglio.


      ANTIGONE O città dei padri!


      O terra di Tebe!


      O dei della stirpe!


      Mi trascinano via!


      Non posso più indugiare!


      Guardate, voi che siete principi di Tebe,


      quali oltraggi patisco, e da che razza di uomini,


      io, l’ultima discendente dei vostri re,


      per avere reso onore alla pietà!


      [str. I


      CORO Soffrì anche Danae31,


      ad abbandonare la luce del cielo


      per una dimora di bronzo.


      Segregata, dovette soccombere al giogo


      di un talamo sepolcrale.


      Eppure era di stirpe onorata


      – o figlia, figlia! –


      e custodiva il seme di Zeus,


      fecondato dalla pioggia d’oro.


      Ma terribile è la potenza del destino:


      non ricchezza, non Ares,


      non torre, non navi nere percosse dalle onde,


      gli possono sfuggire.


      [ant. I


      E per la sua collera irriverente


      il rabbioso figlio di Driante, re degli Edoni32,


      fu piegato sotto il giogo


      da Dioniso, che lo rinchiuse


      in una prigione di pietra.


      Gocciola via così, a poco a poco


      il culmine tremendo


      della sua feroce follia.


      E riconobbe di avere ferito il dio, nel suo delirio,


      con parole beffarde,


      quando volle spegnere


      nelle donne possedute dal dio


      il fuoco dell’euoé,


      e irritò le Muse che amano il flauto33.


      [str. II


      Presso le rupi Cianee34,


      bagnate da duplice mare,


      si estendono le coste del Bosforo,


      e Salmidesso, litorale dei Traci,


      dove Ares protettore della città


      vide la piaga maledetta


      che accecò gli occhi ai due figli di Fineo,


      per opera della sposa feroce.


      E le orbite degli occhi, spente,


      reclamano vendetta


      non per colpo di spada


      ma per mani intrise di sangue, spole acuminate.


      [ant. II


      Distrutti dal dolore


      piangevano, sventurati,


      una sorte di sventura,


      figli delle nozze nefaste della madre


      che discendeva dagli antichi Eretteidi,


      Boreade, figlia di dei,


      nutrita in antri sperduti


      tra gli uragani scatenati dal padre,


      veloce come cavalla su ripide rupi.


      Ma anche su di lei, o figlia,


      piombarono le Moire dalla lunga vita.


      TIRESIA Signori di Tebe, giungiamo dalla stessa via,


      e gli occhi di uno solo vedevano per due:


      non è tragitto che un cieco possa compiere senza guida.


      CREONTE Che cosa succede di nuovo, vecchio Tiresia?


      TIRESIA Te lo spiegherò. E tu fidati dell’indovino.


      CREONTE In passato non ho mai respinto i tuoi consigli.


      TIRESIA E proprio per questo hai tenuto la città sulla giusta rotta.


      CREONTE Posso testimoniare i tuoi benefici perché li ho sperimentati.


      TIRESIA Sappi che stai camminando sull’orlo della sorte.


      CREONTE Che cosa succede? Rabbrividisco alle tue parole.


      TIRESIA Lo saprai, se ascolti i segni della mia arte.


      Sedevo sul mio antico scranno per scrutare i segni degli alati,


      dove essi si radunano tutti come in un approdo,


      quando sento strane grida di uccelli che stridono con furore sinistro e selvaggio,


      e capii che si straziavano a sangue con gli artigli:


      ne era chiaro segno il rombo delle ali.


      Mi spaventai, e feci subito la prova delle offerte sugli altari ardenti.


      Ma dalle vittime non avvampava Efesto35, e il grasso delle carni


      si sfaceva, colando sulla cenere, e fumava, e schizzava via;


      e la bile si disperdeva in aria, le cosce grondanti


      si snudavano del grasso che le fasciava.


      Mi informò questo ragazzo – lui guida me, io sono guida ad altri –


      dei pronostici disfatti di un sacrificio indecifrabile.


      La tua decisione appesta la città,


      e gli altari e i bracieri traboccano del pasto che gli uccelli e i cani


      strappano dal cadavere dell’infelice figlio di Edipo.


      E gli dei non accolgono più le nostre invocazioni sacrificali,


      né la fiamma che sprigiona dalle cosce delle vittime,


      e gli uccelli strafogati nel grasso insanguinato dell’ucciso


      non emettono più versi comprensibili.


      Rifletti su questo, o figlio!


      Sbagliare, è male comune degli umani.


      Ma chi, dopo avere sbagliato,


      non si mantiene irremovibile e rimedia all’errore in cui è caduto,


      non è più uno stolto o uno sciagurato.


      L’ostinazione, invece, si espone all’accusa di ottusità.


      Cedi al morto! Non infierire su un cadavere!


      Che prodezza è, ammazzare chi è morto?


      È per il tuo bene che ti parlo.


      Non c’è niente di meglio che imparare da chi dice il giusto,


      se quello che dice reca vantaggio.


      CREONTE O vecchio, tutti, come arcieri su un bersaglio,


      vi siete messi a scagliare i vostri dardi contro la mia persona.


      E non mi lasciano in pace neanche gli indovini,


      questa schiatta che già una volta ha fatto mercato di me36.


      Arricchitevi pure, trafficate, se vi pare, elettro di Sardi37 e oro dell’India,


      ma non seppellirete mai quell’uomo!


      Neanche se le aquile di Zeus volessero rapirlo per divorarlo presso il suo trono,


      neppure allora concederò che gli si dia sepoltura,


      per paura di questa contaminazione:


      so bene che nessuno degli umani può contaminare gli dei.


      Cadono con infamia, o vecchio Tiresia, anche i più accorti tra i mortali,


      quando ornano discorsi infami con belle parole, per interesse personale.


      TIRESIA PHÉU


      C’è tra gli umani chi sa, chi ritiene...


      CREONTE Che cosa? Quale sentenza universale proclami?


      TIRESIA... che la saggezza è il tesoro più grande?


      CREONTE Proprio come, credo, la stupidità è il peggiore dei mali.


      TIRESIA Di questa malattia trabocchi fin dalla nascita.


      CREONTE Non vorrei offendere un indovino, rispondendoti.


      TIRESIA Ma lo fai, quando dici che le mie profezie sono false.


      CREONTE Tutta la razza degli indovini è avida di denaro.


      TIRESIA E quella dei tiranni adora i guadagni infami.


      CREONTE Lo sai che stai parlando con il tuo sovrano?


      TIRESIA Lo so, anche perché governi questa città dopo averla salvata grazie a me.


      CREONTE Come indovino sei abile, ma ti piace insultare la giustizia.


      TIRESIA Mi costringerai a rivelare segreti


      che dovrebbero restare chiusi nel mio pensiero.


      CREONTE Rivelali pure!


      Ma fammi solo un favore: non parlare per il tuo tornaconto.


      TIRESIA È già da tempo che ci penso al tornaconto: ma al tuo.


      CREONTE Sappi che non potrai comprare il mio animo.


      TIRESIA E tu sappi che non si compiranno ancora molti giri del sole


      senza che tu abbia fornito, cadavere in cambio di cadaveri,


      un frutto delle tue viscere, a baratto dei vivi che hai cacciato laggiù


      e di una vita murata in un sepolcro, nell’infamia,


      e del morto che tieni qui, dopo averlo sottratto agli dei di sottoterra,


      senza onori funebri, senza sepoltura, carogna sconsacrata!


      E non è compito tuo, né degli dei Olimpi,


      che subiscono da te questa prepotenza.


      Già ti preparano agguati le Erinni di Ades e degli dei38,


      le distruttrici, che prima o poi colpiscono,


      per intrappolarti in questa stessa rovina.


      Guarda bene se sono parole a pagamento!


      E presto urla di uomini e donne risuoneranno nel tuo palazzo,


      e tutte le città sono squassate dall’odio


      perché le membra dei loro guerrieri sono state sì onorate di sepoltura,


      ma dai cani o dalle fiere o da qualche uccello alato,


      che trasporta un tanfo impuro ai focolari della città.


      Poiché mi hai offeso, sono questi i dardi che ti scaglio nel cuore,


      con mano salda, come un arciere, nella furia!


      E ti bruceranno dentro, senza scampo.


      E tu, ragazzo, riportami a casa:


      che sfoghi la sua rabbia con chi è più giovane,


      e impari a tenere a bada la sua lingua,


      e a far funzionare la sua mente meglio di come funziona adesso!


      CORO O re, se ne è andato, l’uomo, dopo avere vaticinato orrende profezie.


      E da quando i miei capelli neri si sono imbiancati,


      so che non ha mai vaticinato menzogne alla città.


      CREONTE Lo so anch’io, e il mio animo è sconvolto.


      Terribile, soccombere. Ma non meno terribile


      resistere, e schiantarsi contro la sciagura.


      CORO Devi essere saggio, o Creonte figlio di Meneceo!


      CREONTE Che cosa devo fare? Parla, e seguirò il tuo consiglio.


      CORO Vai! Libera la ragazza dalla caverna!


      Innalza un sepolcro per il cadavere che giace all’aperto!


      CREONTE È questo che mi suggerisci? Pensi che dovrò cedere?


      CORO Sì, e al più presto, o re!


      Rapida rovina mandano gli dei,


      che taglia la strada a chi non sa riflettere.


      CREONTE ÓIMOI mi costa fatica,


      ma rinuncio ad attuare il mio proposito.


      Non si deve combattere contro la necessità.


      CORO Vai dunque! Agisci! Non rivolgerti ad altri!


      CREONTE Vado subito.


      Andate, andate tutti, voi servi che siete qui,


      e anche quelli che non ci sono!


      Impugnate le scuri!


      Vedete quel poggio? Andateci di corsa!


      Ho revocato i miei ordini.


      La libererò io stesso che l’ho imprigionata.


      Temo che sia meglio osservare le leggi stabilite, finché si è vivi.


      [str. I


      CORO O dio dai molti nomi39,


      vanto della sposa cadmea40,


      figlio di Zeus tonante,


      tu che proteggi la gloriosa Italia


      e regni nelle valli ospitali di Deó, a Eleusi!41


      O Bacco che dimori a Tebe, città delle Baccanti,


      presso le correnti dell’Ismeno42


      e il seme del drago selvaggio43,


      [ant. I


      le torce lucenti, la fonte di Castalia ti scòrsero44


      sulla rupe dalla duplice vetta45,


      dove accorrono le Ninfe


      dell’antro coricio46, baccheggiando,


      e ti inviano a noi


      i pendii coperti di edera dei monti Nisei47,


      e le balze verdi, ricche di vigne,


      a visitare le contrade di Tebe


      quando risuona la voce immortale dell’euoé.


      [str. II


      E tu la onori


      più di ogni altra città,


      insieme con la madre


      che fu colpita dalla folgore48.


      Anche adesso che tutta la città


      è in balìa di un male feroce,


      varca con il tuo piede purificatore


      il pendio del Parnaso


      o lo stretto di mare che leva i suoi gemiti!49


      [ant. II


      IÓ tu che guidi la danza degli astri fiammeggianti


      e vegli sui canti notturni,


      figlio generato da Zeus!


      Manifestati, o Signore,


      con il tuo seguito di Tiadi50,


      che tutta la notte, in delirio,


      danzano per te, o Iacco51 dispensatore!


      MESSAGGERO O voi che abitate vicino alla reggia di Cadmo e di Anfione52,


      non c’è niente di stabile nella condizione umana,


      che meriti una volta per tutte lode o biasimo:


      senza sosta la sorte abbatte il felice e innalza l’infelice,


      e nessuno può essere profeta, per i mortali, di ciò che è stabilito.


      Una volta Creonte sembrava, almeno a me, degno di invidia,


      perché aveva salvato dai nemici questa terra cadmea,


      e aveva conquistato il dominio totale sulla regione,


      e la governava, fiorente nel nobile seme della sua prole.


      E adesso, tutto è svanito.


      Quando un uomo ha perso il gusto della vita io non penso che sia vivo:


      per me, è un cadavere che respira.


      Ammassa pure, se vuoi, grandi ricchezze nella tua casa,


      e vivi con sfarzo di re:


      non darei, per tutto il resto, neanche un’ombra di fumo,


      in cambio della gioia.


      CORO Quale nuovo strazio ci vieni ad annunciare, per i nostri signori?


      MESSAGGERO Sono morti. E sono stati i vivi a ucciderli.


      CORO Chi uccide? Chi giace? Parla!


      MESSAGGERO Emone è morto.


      E non è stata mano di estranei a far sgorgare il suo sangue.


      CORO Forse quella del padre? O la sua?


      MESSAGGERO Si è dato la morte da solo,


      infuriato con il padre per l’assassinio di Antigone.


      CORO O indovino, hai colto nel segno! La tua profezia si è compiuta.


      MESSAGGERO Se la situazione è questa, bisogna pensare al resto.


      CORO Ecco qui Euridice, l’infelice sposa di Creonte!


      Non so se è uscita dal palazzo per caso, o perché ha sentito del figlio.


      EURIDICE Cittadini tutti, ho udito le vostre parole mentre uscivo dalla reggia,


      per recarmi a supplicare la dea Pallade53.


      Stavo allentando i chiavistelli per aprire la porta,


      quando mi colpì l’orecchio la notizia di una sventura


      che si era abbattuta sulla mia famiglia.


      Per lo sgomento, cado riversa tra le ancelle.


      Ma ripetetemi quello che stavate dicendo, di qualunque cosa si tratti!


      Ascolterò da donna non ignara di dolore.


      MESSAGGERO Amata signora, io c’ero, e ti dirò tutta la verità.


      Perché blandirti con parole che in seguito mi rivelerebbero bugiardo?


      La verità è sempre opportuna.


      Accompagnavo tuo marito in fondo alla pianura,


      dove giaceva ancora il cadavere di Polinice, smembrato dai cani spietati.


      E supplicando la dea delle vie e Plutone54,


      che trattenessero la propria ira e ci fossero propizi,


      lo lavammo con sacra acqua lustrale.


      Bruciammo le sue spoglie su rami appena tagliati,


      ed erigemmo un alto tumulo con la terra in cui era nato.


      Poi ci avviammo alla caverna di pietra,


      al letto di nozze e di morte della fanciulla.


      Ma da lontano qualcuno sente il suono di lamenti striduli


      che provengono dal letto di nozze non onorato,


      e va ad avvisare il re Creonte.


      E quanto più il sovrano si avvicina,


      tanto più lo investono suoni indecifrabili di un gemito disperato.


      Ed egli scoppia a piangere e grida, straziato dal dolore:


      «Me sciagurato! Sono forse un profeta?


      Non sto forse per compiere il tragitto più funesto


      tra quanti ne ho percorsi finora?


      È la voce di mio figlio che mi saluta?


      Presto, servi! Avvicinatevi al sepolcro!


      Spostate le pietre! Aprite una breccia all’entrata!


      Guardate se quella che sento è la voce di Emone,


      oppure gli dei mi traggono in inganno!»


      E noi guardavamo, obbedendo alle disposizioni del nostro re disperato.


      E in fondo al sepolcro vediamo Antigone,


      impiccata a un laccio ricavato dalla veste di lino,


      e lui prostrato, che le circonda la vita con le braccia,


      e piange la sposa perduta laggiù,


      e il delitto del padre, e le nozze infelici.


      E quando il padre lo scorge, scoppia in un gemito atroce,


      e gli corre incontro, e tra i singhiozzi lo invoca con queste parole:


      «O sventurato, che cosa hai fatto!


      Quale follia si è impadronita di te?


      Quale sventura ti schianta?


      Ti prego, ti supplico! Figlio! Esci fuori!»


      Ma il figlio, fissandolo con occhi selvaggi,


      gli sputa in faccia e sfodera la spada a due tagli, in silenzio.


      Il padre fugge via con un balzo e lui non riesce a colpirlo.


      E allora l’infelice rovescia contro se stesso la propria rabbia.


      Si inarca sulla spada, se la pianta fino a metà tra le costole.


      Ancora cosciente, si stringe alla vergine in un abbraccio esangue, e rantolando


      le schizza sulla guancia candida un fiotto rapido di gocce di sangue.


      E giace, cadavere avvinto a cadavere:


      le nozze, infelice, ha celebrato nella dimora di Ades,


      mostrando agli umani che l’incapacità di riflettere


      è per l’uomo il peggiore dei mali.


      CORO Che cosa pensare?


      Euridice è sparita senza avere detto niente, di bene o di male.


      MESSAGGERO Ha sorpreso anche me.


      Ma spero che, saputa la disgrazia del figlio,


      vergognandosi di piangere davanti alla città,


      dentro il palazzo, al riparo delle mura domestiche,


      ordinerà alle ancelle di officiare il lutto familiare.


      Non sarà così poco saggia da commettere una follia!


      CORO Non lo so.


      Un silenzio troppo lungo mi angoscia non meno di molte grida inutili.


      MESSAGGERO Lo sapremo entrando nel palazzo,


      se nel cuore angosciato occulta qualche proposito segreto.


      Hai ragione tu: anche il troppo silenzio può spaventare.


      CORO Ecco il re!


      Tiene tra le braccia la prova evidente, se è lecito dirlo,


      di una rovina procurata non da altri, ma dal suo stesso errore.


      [str. I


      CREONTE IÓ errori ostinati, mortali,


      di una mente in delirio!


      Oh guardateli!


      Uccisori e uccisi, della stessa stirpe!


      ÓMOI per le mie decisioni sciagurate!


      IÓ figlio, acerbamente,


      di morte acerba


      AIÁI AIÁI


      sei morto!


      Te ne sei andato


      per un delirio soltanto mio!


      CORO ÓIMOI troppo tardi riconosci la giustizia!


      CREONTE ÓIMOI l’ho imparata nello strazio!


      Un dio, allora,


      allora, mi colpì il capo


      con un peso immane,


      e mi scagliò per sentieri atroci,


      ÓMOI e rovesciò la mia gioia, calpestandola!


      PHÉU PHÉU IÓ insostenibili strazi degli umani!


      MESSAGGERO Signore,


      mi sembra che tu sia giunto già carico di sventure,


      per acquistarne di nuove.


      E una la stringi tra le tue braccia,


      l’altra è dentro la casa,


      e ben presto l’avrai davanti agli occhi.


      CREONTE Quale sciagura, ancora più grave, si aggiunge a questa sciagura?


      MESSAGGERO La tua sposa,


      madre veramente madre di questo morto,


      è morta, infelice, per ferita recente.


      [ant. I


      CREONTE IÓ IÓ implacabile approdo di Ades,


      perché, perché mi annienti?


      O messaggero di sventure che straziano,


      quali sono i tuoi annunci?


      AIÁI hai ucciso un uomo morto.


      Che cosa dici, servo?


      Quale nuovo annuncio mi porti?


      AIÁI AIÁI


      La sposa sgozzata


      aggiunge morte su morte?


      MESSAGGERO Puoi vedere tu stesso: non è più nelle stanze.


      CREONTE ÓIMOI


      La vedo, e mi strazia, questa seconda sciagura.


      Quale destino, quale destino ancora mi aspetta?


      Infelice, ho appena raccolto tra le braccia mio figlio,


      ed ecco davanti a me un altro cadavere!


      PHÉU PHÉU madre sventurata!


      PHÉU figlio mio!


      MESSAGGERO Si è trafitta con spada tagliente ai piedi dell’altare,


      sciogliendo gli occhi alla tenebra,


      dopo avere pianto il destino glorioso


      di Megareo55, che le era morto prima, e poi di costui.


      Infine, ha augurato che orrende sventure


      si abbattano su di te, assassino del figlio.


      [str. II


      CREONTE AIÁI AIÁI


      precipito sotto i colpi dell’angoscia!


      Perché qualcuno non mi squarcia il petto


      con la spada a due tagli?


      Me sciagurato AIÁI


      avvinghiato a sciagura, a sventura!


      MESSAGGERO La morta ti ha accusato della morte di entrambi.


      CREONTE Come si è tolta la vita?


      MESSAGGERO Un colpo al fegato, con la sua stessa mano,


      nell’udire i lamenti acuti per la morte del figlio.


      CREONTE ÓMOI MÓI è mia questa colpa,


      e di nessun altro!


      Io, sì, io ti ho ucciso, infelice!


      È questa la verità.


      IÓ servi! Presto! Portatemi via!


      Portatemi lontano di qui!


      Sono nulla. Meno ancora di nulla.


      CORO È un consiglio utile,


      se può esserci qualcosa di utile nella rovina.


      E la rovina presente sia almeno tanto breve quanto è feroce.


      [ant. II


      CREONTE Venga! Venga! Si riveli,


      la più bella delle sorti, la suprema,


      recandomi l’ultimo giorno di vita!


      Venga! Venga,


      affinché io non veda sorgere un altro giorno!


      CORO Questo è quanto accadrà.


      Ma adesso dobbiamo fare qualcosa per il presente.


      Del futuro, si occuperà chi deve occuparsene.


      CREONTE Ma ciò che ho invocato è tutto quello che desidero.


      CORO Non invocare: i mortali non possono sfuggire


      alla rovina decretata dal destino.


      CREONTE Trascinatelo via, quest’uomo in delirio,


      che senza volerlo ti ha ucciso, o figlio,


      e ha ucciso te, Euridice!


      ÓMOI sventurato!


      Non so su chi di voi due posare il mio sguardo


      † né dove rivolgermi: †


      tutto scivola dalle mie mani.


      Un destino insopportabile


      si è abbattuto sul mio capo.


      CORO Saggezza è fondamento primo di felicità.


      Mai essere empi nei confronti degli dei.


      Parole superbe di tracotanti


      pagano il prezzo di grandi sciagure.


      In vecchiaia, insegnano saggezza56.
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      Personaggi


      TUTORE


      ORESTE


      ELETTRA


      CORO DI GIOVANI DONNE MICENEE


      CRISOTEMI


      CLITEMESTRA


      EGISTO


      Scena: davanti alla reggia di Agamennone, sull’Acropoli di Micene.


      Non lontano dalla porta c’è una statua di Apollo

    

  


  
    
      TUTORE O figlio di Agamennone1, che una volta guidò l’armata contro Troia,


      puoi guardarli, adesso che sei qui, i luoghi che ti facevano fremere di nostalgia:


      ecco Argo l’antica, che rimpiangevi,


      e il bosco sacro della figlia di Inaco, perseguitata dall’assillo!2


      Questa, Oreste, è la piazza Licea, dedicata al dio uccisore dei lupi3.


      E a sinistra, ecco il santuario glorioso di Era4.


      Qui, dove siamo giunti,


      puoi ben dire di avere davanti agli occhi Micene ricca d’oro;


      e questa è la casa molto funesta dei Pelopidi5,


      da dove un tempo ti strappai agli assassini di tuo padre6.


      E dopo averti ricevuto da tua sorella7,


      ti ho tratto in salvo e nutrito fino a questa età,


      affinché vendicassi l’omicidio di tuo padre.


      Adesso, Oreste, e tu, Pilade, il più caro degli ospiti,


      dovete sbrigarvi a decidere come agire.


      La luce rifulgente del sole ormai ridesta,


      per noi, nel mattino, i canti nitidi degli uccelli,


      e si è dileguata la notte nera delle stelle.


      Accordatevi prima che qualcuno esca dalla reggia!


      A questo punto non è più tempo di esitare.


      Culmina, il momento dell’azione.


      ORESTE Tu, prediletto tra tutti i miei servitori,


      quanti chiari segni mi dai della tua dedizione!


      Come un cavallo di razza, anche se è vecchio,


      non si perde d’animo nelle difficoltà, ma rizza le orecchie,


      così tu ci sproni, e sei il primo a seguirci.


      E allora ti metterò al corrente del mio piano:


      tu ascoltami con attenzione, e correggimi se sbaglio in qualcosa.


      Quando andai all’oracolo di Delfi


      per domandare come potessi vendicarmi degli assassini di mio padre,


      Apollo mi diede il responso che adesso ascolterai:


      io stesso, senza armi, senza esercito, con l’inganno,


      di nascosto compissi con le mie mani giusta strage vendicatrice.


      Poiché tale è il responso che mi è stato dato,


      entra nella reggia al momento opportuno


      e osserva tutto ciò che vi si compie:


      dopo questa ricognizione, potrai farmi un resoconto dettagliato.


      Così invecchiato, e dopo tanti anni,


      non devi temere che ti riconoscano:


      non desteranno sospetti, i tuoi capelli bianchi.


      Raccontagli che sei un forestiero,


      e ti manda Fanoteo, il Focese, che è il loro più grande alleato8.


      Annuncia – e giuralo – che Oreste è morto per un evento fatale,


      rotolando giù dal carro in corsa durante i giochi Pitici9: digli così.


      Noi, intanto, seguiremo l’ordine del dio,


      e ci recheremo al sepolcro del padre,


      a onorarlo con libagioni e ciocche di capelli.


      Poi ritorneremo indietro, reggendo tra le mani l’urna dai fianchi di bronzo


      – anche tu sai dove l’ho nascosta, tra i cespugli –


      per portare loro – ma è un inganno! –


      la bella notizia che il mio corpo è sfatto, arso, incenerito.


      Perché dovrebbe affliggermi l’idea di essere morto a parole


      se di fatto sono salvo e mi procuro la gloria?


      Nessuna parola, io credo, è infame, se reca tornaconto.


      Ho già visto molte volte anche uomini saggi morire,


      ma solo a parole, non realmente,


      e poi, una volta ritornati nella loro casa,


      essere onorati ancora più di prima.


      Così anch’io, dopo questa notizia bugiarda,


      mi auguro di risplendere ancora come un astro in faccia ai miei nemici.


      O terra dei padri! O dei di questo luogo!


      Accoglietemi! Propiziate questo mio tragitto!


      E anche tu, casa di mio padre: mi mandano gli dei,


      e vengo a purificarti, come reclama la giustizia.


      Non cacciatemi da questa terra, nel disprezzo!


      Concedetemi il possesso delle ricchezze!


      Fate che io ristabilisca il mio potere nella reggia!


      È tutto quello che avevo da dire.


      E tu, o vecchio, vedi di andare a fare il tuo dovere.


      Noi, invece, usciamo fuori:


      il momento opportuno, arbitro supremo di ogni impresa, è giunto.


      ELETTRA IÓ MÓI MÓI che infelicità!


      TUTORE Mi è sembrato di udire il gemito di una delle ancelle da dentro la casa, figlio.


      ORESTE Sarà forse Elettra, l’infelice?


      Vuoi che rimaniamo qui ad ascoltare le sue grida di dolore?


      TUTORE No! Non dobbiamo fare niente,


      prima di avere cercato di eseguire le disposizioni dell’Obliquo10.


      Cominciamo dunque da esse, e versiamo libagioni in onore di tuo padre11:


      sarà proprio questo a farci trionfare, e a darci il dominio sugli eventi.


      ELETTRA O luce pura!


      E tu, aria che ti effondi sulla terra in misura uguale!12


      Quanti miei canti di lutto avete udito,


      quanti colpi inferti al mio petto insanguinato13,


      quando la notte, con le sue tenebre, dilegua!


      E il letto aborrito in questa casa sciagurata


      ormai conosce le mie veglie notturne,


      il mio lamento per la disgrazia di colui che mi ha generato:


      non lo accolse Ares sanguinario in terra straniera14,


      ma furono mia madre e il suo amante


      a spaccargli in due il cranio con l’ascia assassina,


      come fanno i boscaioli con la quercia.


      E nessun’altra donna all’infuori di me, o padre,


      leva il suo compianto per tutto questo,


      per te che sei morto così, nello strazio, nella vergogna.


      Ma io non porrò fine alla mia lamentazione e ai miei singhiozzi amari,


      finché vedrò i raggi fulgidi degli astri e la luce di questo giorno:


      come l’usignolo che ha perso la nidiata


      non cesserò di gridare a tutti il mio dolore,


      qui, di fronte alla porta di mio padre.


      O dimora di Ades e Persefone!


      O Hermes sotterraneo! Maledizione possente!


      E voi, Erinni venerande, figlie degli dei,


      che volgete lo sguardo su chi muore contro giustizia


      e su chi viene tradito nel letto nuziale15,


      accorrete! Aiutateci!


      Vendicate l’assassinio di nostro padre!


      Mandatemi mio fratello!


      Da sola non posso più sopportarlo,


      il peso dello strazio che mi schianta.


      [str. I


      CORO O Elettra, Elettra,


      figlia della madre più sciagurata!


      Perché ti struggi così, sempre,


      in questo insaziabile lamento per Agamennone


      che un giorno, nel modo più empio,


      fu ingannato dalle trame perfide di tua madre


      e consegnato a mani infami?


      Possa morire chi lo ha ucciso,


      se mi è lecito parlare in questo modo.


      ELETTRA O germogli di nobili genitori,


      siete venute qui per recare conforto al mio strazio.


      Lo so. Capisco queste vostre parole,


      e non me ne sfugge il senso.


      Ma non voglio smettere di piangere


      la sventura di mio padre.


      E voi, che mi contraccambiate la grazia di ogni affetto,


      lasciatemi così, nella mia follia!


      AIÁI ve ne supplico!


      [ant. I


      CORO Ma con i gemiti e le implorazioni


      certo non farai risorgere tuo padre


      dalla palude dell’Ade,


      dimora comune di tutti.


      Smodatamente, sempre,


      in uno strazio irrimediabile,


      ti struggi di lamenti


      che non recano nessun sollievo


      alle tue sciagure.


      Perché questa brama di dolore?


      ELETTRA Stolto


      chi dimentica genitori


      così penosamente periti.


      Il mio animo si accorda


      con il lamentoso, spaurito uccello,


      messaggero di Zeus,


      che «Iti! Iti!»16


      sempre reitera invocando.


      IÓ tu sei una dea per me,


      o Niobe affranta17,


      che piangi in eterno


      nel tuo sepolcro di pietra!


      [str. II


      CORO Non a te soltanto tra i mortali, o figlia,


      si è rivelato il dolore.


      Ma in te eccede,


      rispetto a chi sta con te nella casa


      ed è nato dallo stesso sangue,


      come Crisotemi e Ifianassa


      e Oreste18, figlio di nobile padre,


      che vive beato la sua giovinezza,


      al riparo dal dolore.


      E un giorno la terra gloriosa dei Micenei


      lo accoglierà, il figlio di nobile padre,


      quando giungerà qui


      in una spedizione propiziata da Zeus.


      ELETTRA È lui che non mi stanco mai di aspettare,


      e nell’attesa mi aggiro, sempre sola, nella sventura,


      senza figli, senza uno sposo, grondando lacrime,


      in un destino inesauribile di rovina.


      Ma ha dimenticato ciò che ha ricevuto,


      e ha dimenticato quello che sa.


      Quale annuncio mi giunge da lui


      che non sia destinato a deludermi?


      Desidera sempre venire.


      Ma anche se lo desidera,


      non si decide mai a farsi vivo.


      [ant. II


      CORO Forza! Forza, figlia!


      C’è ancora, nel cielo, il grande Zeus,


      che tutto scruta, che tutto governa.


      Affida a lui la tua rabbia che trabocca di dolore,


      e non angustiarti troppo nell’odio per i tuoi nemici.


      Ma non dimenticare: il Tempo è un dio gentile.


      E non dimenticano, il figlio di Agamennone


      che dimora nella costa di Crisa ricca di pascoli19,


      né il dio che regna sull’Acheronte20.


      ELETTRA Ma la maggior parte della mia vita


      ormai è trascorsa senza speranza,


      e non resisto più, e mi struggo,


      senza genitori, senza un uomo


      che mi ami e mi protegga.


      Ospite spregiata, in squallide vesti,


      faccio la serva nelle stanze del padre,


      e siedo a una mensa vuota.


      [str. III


      CORO Strazio, l’urlo, al ritorno21.


      Strazio, il grido nella stanza del padre,


      quando gli fu vibrato in piena fronte


      il fendente della scure di bronzo.


      Fu l’inganno a ordire,


      e fu l’amore a uccidere22,


      mostruosamente, figliando


      una forma mostruosa,


      fosse dio o mortale


      a compiere tutto questo.


      ELETTRA O giorno, per me più di ogni altro maledetto!


      O notte!


      O angoscia spaventosa di un banchetto indicibile!


      Li vide, mio padre, i fendenti di una morte sordida


      vibrata dalle mani di entrambi,


      che hanno strappato via anche la mia vita,


      a tradimento, e mi hanno distrutta.


      Possa il grande dio dell’Olimpo


      castigarli, straziandoli!


      Possano essere privati di ogni gioia del trionfo


      coloro che hanno commesso delitti del genere!


      [ant. III


      CORO Pensaci! Non dire altro!


      Non lo sai perché adesso


      precipiti così indegnamente


      nella rovina che ti sei procurata da sola?


      Ti sei guadagnata una grande quantità di sventure,


      suscitando continui contrasti con la tua insofferenza.


      Ma i potenti sono fuori della tua portata,


      non puoi scontrarti con loro.


      ELETTRA Azioni tremende mi hanno costretta ad azioni tremende.


      Conosco la mia furia. Non la ignoro.


      Ma in questa situazione atroce


      non porrò limiti alla mia rovina, finché vivo.


      Mie care, quando potrò udire una parola che mi aiuti,


      da chi sappia offrirmi consigli opportuni?


      Lasciatemi! Lasciatemi, o mie consolatrici!


      Le mie sciagure non danno scampo,


      e non avrò mai tregua dai tormenti che mi affliggono,


      da questo pianto infinito.


      [ep.


      CORO Parlo per benevolenza, come una madre fidata:


      non generare sciagura su sciagura!


      ELETTRA Ma qual è la misura dell’infamia?


      È forse bello, non prendersi cura dei morti?


      In quale degli umani è mai germogliata questa idea?


      Non voglio godere della loro stima,


      e non potrei neanche vivere serena in loro compagnia,


      se in me c’è qualcosa di buono,


      frenando il volo degli striduli lamenti


      che levo in onore di chi mi ha generato.


      Se il morto, nella sua sventura, sarà soltanto terra e nulla,


      ed essi non pagheranno assassinio con assassinio,


      sarebbe la fine di ogni rispetto, di ogni devozione agli dei, tra i mortali.


      CORO O figlia, sono venuta per il tuo bene, e anche per il mio.


      Ma se ti sembra che abbia torto, sia la tua decisione a prevalere,


      e noi ti seguiremo tutte insieme.


      ELETTRA Se con tutti questi lamenti la mia insofferenza vi sembra esagerata,


      me ne vergogno, o donne.


      Perdonatemi: è la violenza del destino che mi ci costringe.


      Come potrebbe non agire in questo modo una donna nobile,


      ad assistere, come vi assisto io, alla sciagura paterna,


      che fiorisce sempre più, giorno e notte, invece che svanire?


      Se mia madre, che mi ha generato, si è rivelata la mia nemica più odiosa,


      e nella mia casa convivo con chi ha massacrato mio padre


      e devo stare ai loro ordini,


      e sono loro a darmi quello che vogliono, loro a togliermelo?


      Come pensi che trascorra i miei giorni,


      a vedere Egisto insediato sul trono di mio padre,


      a vederlo indossare le sue stesse vesti


      e fare libagioni presso il focolare, nel luogo del delitto?


      Ad assistere al loro estremo insulto,


      con l’assassino di mio padre che ogni notte


      giace nel suo letto con la mia sciagurata madre,


      se madre deve essere chiamata costei che spartisce il letto con lui?


      Ma è così temeraria da vivere con quell’impuro,


      e non teme la vendetta delle Erinni.


      Come se ridesse di quello che ha fatto,


      ha scovato proprio il giorno in cui assassinò mio padre a tradimento


      per istituire danze e celebrare ogni mese sacrifici agli dei salvatori!23


      E io, sventurata, ad assistere a tutto questo nella reggia,


      piango e mi struggo e levo lamenti


      sul triste festino che ha preso nome da mio padre.


      Ma da sola: non mi è consentito neanche versare tutte le lacrime


      che potrebbero dare sollievo al mio animo,


      perché quella donna, nobile solo a parole, mi offende gridando:


      «O creatura detestabile, odiosa agli dei,


      sei forse l’unica a cui sia morto il padre?


      Nessun altro soffre, all’infuori di te, tra i mortali?


      Possa tu crepare della morte peggiore,


      e gli dei di sotto terra non ti liberino mai da questi piagnistei!»


      Così mi offende. E quando qualcuno le dice che verrà Oreste,


      si avventa contro di me come una pazza gridando:


      «Non è forse colpa tua? Non sei stata forse tu,


      che me lo hai tolto dalle mani e lo hai messo al sicuro?


      Ma sappilo: è giusto che tu me la paghi, per questo».


      Così va latrando, e la sprona l’illustre sposino che le sta appresso,


      questo smidollato, questo flagello, che combatte le sue battaglie con le donne24.


      E io, infelice, mi sfinisco nell’attesa continua


      che Oreste venga a porre fine a queste infamie.


      Il suo perpetuo indugio ha finito per annientare


      tutte le mie speranze, presenti e future.


      In una situazione del genere, mie care,


      non è possibile moderarsi, né essere pie:


      il male costringe ad altro male.


      CORO Dimmi se, mentre stai facendo questi discorsi,


      Egisto è da queste parti o è uscito dalla reggia.


      ELETTRA Certo che è uscito:


      non credere che potrei stare qui davanti alla porta, se si trovasse nei paraggi.


      Ma adesso è nei campi.


      CORO Allora potrei farmi più coraggio, e parlarti, se le cose stanno così.


      ELETTRA Sappi che non c’è, e parla pure. Che cosa ti sta a cuore?


      CORO Ti faccio una domanda: che cosa ci sai dire di tuo fratello?


      Verrà, oppure tarderà ancora a tornare? Vorrei saperlo.


      ELETTRA Dice che verrà, ma non fa ciò che dice.


      CORO Spesso esita, chi si accinge a una grande impresa.


      ELETTRA Ma io non esitai, quando si trattava di salvare lui.


      CORO Coraggio! È di natura nobile, e verrà ad aiutare i suoi cari.


      ELETTRA Ne sono persuasa: altrimenti non sarei sopravvissuta così a lungo.


      CORO Non dire altro!


      Vedo tua sorella Crisotemi, nata dal tuo stesso padre e dalla tua stessa madre,


      che sta uscendo dalla reggia, e porta tra le mani le offerte rituali per i morti.


      CRISOTEMI Perché gridi ancora così sulla soglia del vestibolo, sorella?


      È passato tutto questo tempo, e non hai ancora imparato


      a finirla di compiacere assurdamente la tua folle furia?


      Eppure anch’io come te sono afflitta dalla nostra situazione, lo so,


      e se trovassi la forza gli farei vedere che cosa ne penso di loro.


      Ma nella tempesta dei mali presenti


      mi sembra opportuno navigare con le vele ammainate,


      senza dare l’idea che sto combinando qualcosa,


      mentre non posso danneggiarli in nessun modo.


      E vorrei che anche tu facessi lo stesso.


      È vero che la giustizia non dimora nelle parole che dico io,


      ma piuttosto in quello che pensi tu. Ma se voglio vivere in libertà,


      devo anche obbedire in tutto e per tutto a chi ha il potere.


      ELETTRA È davvero terribile che tu, figlia di tale padre,


      ti dimentichi di lui per prenderti tanta cura di colei che ti ha generato.


      Mi fai delle prediche.


      Ma ti ci ha ammaestrato lei: non sono farina del tuo sacco.


      Scegli, una delle due: o deliri in malo modo,


      oppure sei in te, ma dimentichi i tuoi cari.


      Hai appena detto che, se ne trovassi la forza,


      faresti vedere tutto l’odio che nutri nei loro confronti:


      ma non collabori con me, che cerco di vendicare nostro padre,


      e anzi, cerchi di dissuadermi dall’azione.


      E questa non è una meschinità che si aggiunge alle nostre sventure?


      Spiegamelo tu, oppure lasciatelo spiegare da me:


      che cosa ci guadagnerei a sospendere la mia lamentazione?


      Non sono forse viva?


      Male, lo so. Ma mi basta.


      Li tormento, e così rendo onore al morto,


      ammesso che si possa gioire di qualcosa anche laggiù.


      Ma tu, l’odiatrice, odi soltanto a parole.


      Nella realtà, ti schieri con chi ha assassinato tuo padre.


      Io non mi piegherei a loro neanche se uno mi offrisse


      tutte le prerogative di cui meni vanto:


      goditi pure la mensa riccamente imbandita e una vita di lusso!


      Io mi nutro soltanto di non disgustare me stessa,


      e non smanio di ottenere i tuoi privilegi.


      E se avessi un po’ di cervello, non lo faresti neanche tu.


      Potresti essere detta la figlia del più eccellente tra tutti i padri,


      ma procurati pure la nomea di figlia della madre!


      Così a tutti sarà chiara la tua infamia,


      poiché hai tradito il padre morto e i tuoi cari.


      CORO Non cedete all’ira, in nome degli dei!


      C’è qualcosa di utile in quello che dite entrambe,


      se tu imparassi a trarre vantaggio dalle sue parole,


      e lei, a sua volta, dalle tue.


      CRISOTEMI O donne, ci sono abituata alle sue chiacchiere.


      E non ci avrei fatto caso, se non avessi udito


      che sta per abbattersi su di lei una sventura immane,


      che porrà fine a questi suoi lamenti interminabili.


      ELETTRA Avanti, parlaci di questa terribile minaccia!


      Se è peggiore di quello che mi sta succedendo,


      non avrò più niente da ridire.


      CRISOTEMI Ti dirò tutto quello che so.


      Se non sospendi il tuo compianto,


      vogliono spedirti dove non potrai più vedere la luce del sole


      e leverai i tuoi inni di dolore murata viva in una grotta buia,


      lontano da questa terra.


      Pensaci! Non venire a recriminare dopo, quando ti sarà successo.


      È arrivato il momento di riflettere.


      ELETTRA Davvero hanno stabilito di riservarmi questo trattamento?


      CRISOTEMI Certo: appena Egisto sarà tornato alla reggia.


      ELETTRA Che ritorni alla svelta, se è questo il suo scopo!


      CRISOTEMI Che maledizione è questa che lanci contro te stessa, sciagurata?


      ELETTRA Venga pure, se è questo che ha in mente di farmi!


      CRISOTEMI Che cosa pensi di ricavarne? Ti ha dato di volta il cervello?


      ELETTRA Così fuggirò il più lontano possibile da voi.


      CRISOTEMI Non pensi a come vivi adesso?


      ELETTRA Bella vita! Da ammirare.


      CRISOTEMI Lo sarebbe, se tu imparassi a essere saggia.


      ELETTRA Non ammaestrarmi a fare l’infame con chi amo!


      CRISOTEMI Non è questo che ti insegno:


      piuttosto, a piegarti di fronte a chi ha il potere.


      ELETTRA Blandiscili pure, tu: non è questa la mia indole.


      CRISOTEMI Ma è bene non cadere a causa della propria follia.


      ELETTRA Lo farò, se è necessario, ma per vendicare mio padre.


      CRISOTEMI Ma io so che nostro padre ci perdona.


      ELETTRA Parole davvero gradite ai vigliacchi!


      CRISOTEMI Non vuoi darmi retta? Non vuoi accettare i miei consigli?


      ELETTRA No! Possa non cogliermi mai una demenza del genere.


      CRISOTEMI Allora andrò dove mi hanno mandato.


      ELETTRA Dove vuoi andare? A chi porti queste offerte funebri?


      CRISOTEMI La madre mi manda a versare libagioni sul sepolcro di nostro padre.


      ELETTRA Come hai detto? Proprio a colui che odia più di chiunque altro?


      CRISOTEMI A colui che ha assassinato: è questo che intendi dire.


      ELETTRA L’ha convinta qualcuno degli amici? A chi è venuto in mente?


      CRISOTEMI Penso che sia stato un incubo notturno.


      ELETTRA O dèi dei miei padri! Siate con me, adesso!


      CRISOTEMI Ti dà forza, questa sua paura?


      ELETTRA Se mi dici che cosa ha visto in sogno, potrò spiegartelo.


      CRISOTEMI Posso dirti ben poco.


      ELETTRA Dimmi almeno questo:


      più di una volta sono bastate poche parole per abbattere i mortali, o risollevarli.


      CRISOTEMI Riferiscono che le è apparso in sogno nostro padre,


      che è ritornato alla luce, e si è unito con lei un’altra volta.


      Poi ha impugnato lo scettro che un tempo era nelle sue mani


      e adesso è nelle mani di Egisto,


      lo ha conficcato presso il focolare,


      e da esso è germogliato un ramo rigoglioso,


      che ha coperto d’ombra tutta la terra dei Micenei.


      Me lo ha riferito uno che si trovò vicino a lei


      mentre raccontava il suo incubo al Sole25.


      Non so nient’altro, se non che mi manda là per questa sua paura.


      In nome degli dei della stirpe, ti prego, stammi a sentire!


      Non rovinarti per un delirio!


      Se ora mi respingi ti ritroverai a cercarmi, nella sciagura.


      ELETTRA No, cara,


      non deporre sul sepolcro nessuna delle offerte che tieni tra le mani!


      Non è lecito, è un’empietà, che tu offra doni e porti libagioni al padre


      da parte di una donna che è la sua nemica.


      Piuttosto, disperdili nel vento, o sprofondali nella polvere,


      da dove nessuno di essi possa mai raggiungere il letto di morte di nostro padre!


      E siano custoditi sotto terra, questi cimeli, per quando sarà lei a morire.


      Se non fosse la più impudente di tutte le donne,


      non avrebbe mai offerto queste libagioni in onore di colui che ha assassinato.


      Rifletti: ti sembra che il morto, dal suo sepolcro, possa accettare questi omaggi


      con gratitudine nei confronti di costei che lo ha ammazzato indegnamente


      e lo ha mutilato come un nemico, e per purificarsi


      si è pulita le macchie di sangue sulla sua testa?26


      O forse pensi che queste offerte la libereranno dal delitto?


      No di certo. Buttale via!


      Recidi piuttosto la cima di un ricciolo dai tuoi capelli e dai miei,


      – è poca cosa, ma è tutto quello che possiedo –


      e offri al padre questa ciocca † trasandata, †


      insieme con la mia cintura disadorna.


      Inchinati, e pregalo che sorga da sotto terra


      e venga benevolo a soccorrerci contro i nostri avversari.


      E prega che suo figlio Oreste sia vivo,


      e accorra a calpestare i suoi nemici con braccio possente:


      così, un giorno le nostre mani potranno onorarlo


      con offerte più sontuose di quelle che gli recano adesso.


      Penso proprio che anche a lui stia a cuore inviarle queste visioni funeste.


      In ogni caso, sorella, fai tutto questo per te, per me


      e per il più caro di tutti i mortali, nostro padre che giace nell’Ade!


      CORO La devozione filiale ispira le sue parole.


      E tu, mia cara, se sei saggia, farai così.


      CRISOTEMI Sì, lo farò.


      La giustizia non consente contese tra noi due,


      e sollecita ad affrettare l’azione.


      Ma, in nome degli dei, mie care,


      non parlate con nessuno di quello che sto per compiere:


      se la madre verrà a saperlo, pagherò cara la mia audacia.


      [str.


      CORO Se non sono un profeta in delirio


      e la mia mente non vacilla,


      verrà Dike, che presagisce ogni cosa27,


      impugnando giusto potere.


      Verrà presto, o figlia!


      Mi ha rincuorato,


      udire i sogni recenti, a me graditi.


      Non dimentica il re dei Greci che ti ha generato,


      e non dimentica l’antica ascia di bronzo a due tagli,


      che lo uccise con lo scempio più osceno.


      [ant.


      Verrà, con molti piedi, con molte mani,


      l’Erinni dal piede di bronzo


      che si occulta in agguati tremendi,


      per la frenesia di questo connubio assassino,


      senza talamo, senza rito di nozze, non lecito.


      Ho fede che non sarà,


      non sarà senza danno,


      il presagio che incombe


      sui colpevoli e sui loro complici.


      Altrimenti non ci sono vaticini veridici per i mortali,


      né nei sogni tremendi,


      né negli oracoli degli dei,


      se questo incubo notturno


      non avrà compimento propizio.


      [ep.


      O antica cavalcata di Pelope


      portatrice di molti affanni,


      quale eterna rovina hai recato a questa terra!28


      Dal giorno che Mirtilo giacque in fondo al mare,


      scaraventato giù dal cocchio d’oro con oltraggio sciagurato,


      l’oltraggio che reca molto dolore


      non ha più lasciato questa casa.


      CLITEMESTRA A quanto pare ti aggiri ancora in libertà!


      Non c’è Egisto, che ti impediva di venire sulla soglia a infangare i tuoi cari.


      E ora che lui non c’è, non ti preoccupi di me.


      Più di una volta, e a molti,


      hai detto che io eserciterei il potere nell’arroganza e nell’ingiustizia,


      oltraggiando te e ciò che ti sta a cuore.


      Ma io non sono tracotante: insultata di continuo, rispondo ai tuoi insulti.


      Il tuo unico, perpetuo pretesto è che sarei stata io a uccidere tuo padre.


      Sono stata io: lo so bene, e non ho intenzione di negarlo.


      Ma è stata anche Dike, non solo io, a ucciderlo!


      E se fossi stata saggia, avresti dovuto esserci anche tu al suo fianco.


      Perché questo tuo padre, per il quale versi sempre le tue lacrime,


      è stato l’unico tra tutti i Greci


      ad avere l’audacia di immolare agli dei tua sorella29,


      lui che a seminarla non ha sofferto quanto ho sofferto io a partorirla.


      E sia! Ma spiegami: chi voleva favorire, sacrificandola?


      Forse gli Argivi?


      Ma non avevano il diritto di uccidere proprio mia figlia.


      E se me l’ha ammazzata per suo fratello Menelao,


      non doveva poi pagarmela, per questo?


      Non ne aveva forse una coppia, di figli30, Menelao?


      E non sarebbe stato più naturale che crepassero loro,


      poiché erano figli del padre e della madre per la quale salpava quella flotta?


      Ades preferiva forse divorare i miei figli piuttosto che quelli di lei?31


      O forse il tuo dannato genitore


      aveva accantonato ogni affetto per i figli che gli avevo dato io,


      mentre lo provava per quelli di Menelao?


      Non si trattò forse della decisione di un padre folle e perverso?


      È questo che penso, anche se non sei d’accordo con me.


      Ma se riacquistasse la voce, parlerebbe così anche colei che è morta!


      Ciò che è stato fatto, non mi turba.


      E se ti sembra che io sbagli,


      fatti un’idea giusta, prima di accusare chi ti è vicino.


      ELETTRA Almeno adesso non dirai che sono stata io a ferirti per prima,


      e che è per questo che mi hai risposto così.


      Se me lo consenti, vorrei dire come stanno le cose,


      in difesa di mio padre, che è morto, e di mia sorella.


      CLITEMESTRA Certo che te lo consento.


      Se il tono delle tue parole fosse sempre questo, all’inizio dei tuoi discorsi,


      non sarebbe così fastidioso ascoltarti.


      ELETTRA E allora parlerò.


      Tu dichiari di avere ucciso mio padre.


      Potrebbe mai esserci parola più infame di questa,


      giusto o non giusto che sia stato l’ammazzarlo?


      E allora ti dirò che non lo hai fatto secondo giustizia,


      ma trascinata dalle parole seducenti del miserabile con cui adesso convivi.


      Chiedilo ad Artemide cacciatrice,


      chi voleva punire quando arrestò i venti in Aulide!


      Ma no: te lo dirò io, poiché non ti è lecito saperlo da Lei.


      Mio padre, un giorno, a quanto mi è stato riferito,


      mentre si divertiva nel bosco sacro della dea,


      con il rumore dei suoi passi mise in fuga un cervo screziato dalle lunghe corna.


      Lo uccise e ne parlò, vantandosene.


      Infuriata per questo, la figlia di Latona32 bloccò la partenza degli Achei,


      perché il padre immolasse sua figlia a contraccambio dell’animale ucciso.


      Fu così che venne sacrificata: non c’era altro modo di liberare la flotta,


      per consentirle di tornare in patria, o muovere contro Troia.


      Violentato, recalcitrante, forzando se stesso, la immolò nel sacrificio.


      E non per compiacere Menelao.


      Ma se – voglio prendere anche le tue parti –


      lo avesse fatto per favorire suo fratello,


      avresti forse dovuto ucciderlo per questo?


      E secondo quale legge?


      Bada, nell’introdurre questo principio tra i mortali,


      di non procurare qualche sventura a te stessa, e di non dovertene pentire.


      Se contraccambieremo morte con morte,


      saresti certamente tu la prima a morire, imbattendoti nella giustizia.


      Attenta a non introdurre un argomento infondato!


      Spiegami, se vuoi, che cosa ci guadagni, a perpetrare il gesto più infame,


      tu che spartisci il letto con il miserabile


      che è stato tuo complice nell’assassinare mio padre,


      e fai figli con lui33, e cacci via quelli che avevi prima,


      legittimi, nati da nozze legittime!


      Come potrei elogiare un comportamento del genere?


      Oppure proclamerai che anche così vendichi la morte di tua figlia?


      Dovresti vergognartene, anche soltanto a dirlo:


      non è bello andare a nozze con i nemici, neanche per la propria figlia!


      E non è possibile darti consigli,


      perché sfreni la tua lingua a gridare che insultiamo nostra madre.


      Ma io credo che tu sia una padrona, piuttosto che una madre, per noi,


      io che vivo una vita di tormenti, sempre in compagnia di una folla di sventure,


      per causa tua e del tuo consorte.


      E l’altro tuo figlio, che a malapena è riuscito a sottrarsi alle tue grinfie,


      consuma una vita infelice in terra straniera,


      il povero Oreste, che spesso mi hai accusato di allevare


      come un demone della vendetta, contro di te.


      E se ne avessi avuto la forza lo avrei fatto, sappilo bene!


      Per questo, proclama pure davanti a tutti, se ti fa piacere,


      che sono cattiva, sboccata, e trabocco impudenza.


      Onoro l’indole che ho ereditato da te,


      nel dimostrarmi esperta di tutte queste arti.


      CORO Lo vedo: scatena la sua furia, e non si cura più di essere nel giusto.


      CLITEMESTRA E quale cura dovrei prendermi di costei,


      che non è più una bambina,


      ma insulta in questo modo chi l’ha messa al mondo?


      Non credi che potrebbe arrivare a qualunque eccesso senza vergognarsene?


      ELETTRA Me ne vergogno, sappilo bene, anche se non ti sembra:


      mi rendo conto che quello che faccio


      è in contrasto con la mia età, e non mi si addice.


      Ma è la tua malevolenza, e sono le tue azioni,


      che mi forzano ad agire in questo modo, anche se non vorrei:


      infamia è maestra d’infamia.


      CLITEMESTRA Spudorata!


      Allora sarei io, con quello che dico e quello che faccio,


      a farti parlare troppo?


      ELETTRA Sei tu a parlare, non io. Sei tu ad agire.


      E la tua azione suscita le mie parole.


      CLITEMESTRA In nome di Artemide sovrana!


      Non la passerai liscia con questa tua impudenza, appena arriverà Egisto.


      ELETTRA Hai visto? La rabbia ti travolge.


      Mi avevi concesso di dire tutto quello che desideravo,


      ma non sai starmi a sentire.


      CLITEMESTRA Vuoi lasciarmi celebrare il rito in silenzio,


      adesso che ti ho permesso di dire tutto quello che volevi?


      ELETTRA Certo che te lo lascio fare.


      E te ne prego: celebra il rito!


      Non accusare più la mia eloquenza: non dirò altro.


      CLITEMESTRA E allora, tu che mi accompagni,


      innalza, in offerta, ogni genere di frutto,


      affinché io possa levare invocazioni a questo Signore,


      che mi liberino dalla paura che mi ha invaso.


      Possa tu ascoltare, o Apollo protettore, la mia parola,


      ma celata, perché non parlo tra amici


      e non è opportuno rivelare tutto alla luce del sole,


      mentre è qui presente e vicina costei, che nel suo rancore


      potrebbe seminare voci assurde per tutta la città,


      con gli schiamazzi di una lingua troppo loquace.


      Parlerò nel modo che ho detto, e tu ascoltami:


      o Signore, Apollo Liceo34, se le visioni di sogni enigmatici


      che mi sono apparse questa notte ti sembrano a me favorevoli,


      portale a compimento!


      Se invece ti sembrano ostili, falle ricadere sui miei avversari!


      E se qualcuno ordisce trame per defraudarmi delle mie ricchezze,


      impedisciglielo, e lascia che io viva una vita senza danno,


      e tenga in pugno la reggia degli Atridi e questo scettro,


      beatamente, in compagnia di chi mi è caro e mi sta vicino,


      e di quelli tra i miei figli che non nutrono rancore,


      né astio amaro, nei miei confronti.


      Ascolta benevolo questa mia supplica, o Apollo Liceo!


      Concedi ciò di cui noi tutti ti preghiamo!


      So per certo, poiché sei un dio, che intendi tutto il resto,


      anche se non ne parlo.


      Ed è naturale: chi discende da Zeus vede ogni cosa.


      TUTORE Donne del luogo, qualcuno può dirmi con certezza


      se questa è la reggia del re Egisto?


      CORO È questa, straniero: ti eri fatto un’idea giusta.


      TUTORE E immagino che costei sia la sua sposa: spicca per aspetto regale.


      CORO Verissimo: è proprio colei che hai davanti.


      TUTORE Salve, regina!


      Vengo a portarti buone notizie per te e per Egisto, da parte di un amico.


      CLITEMESTRA Le tue parole mi sono gradite,


      ma innanzi tutto vorrei sapere chi ti ha mandato.


      TUTORE Fanoteo il Focese35. E mi ha affidato un incarico importante.


      CLITEMESTRA Quale incarico, straniero? Dimmelo!


      So che ci porterai buone notizie, visto che ti manda un amico.


      TUTORE Oreste è morto: il mio discorso è breve.


      ELETTRA Ohimé infelice! In questo giorno finisce la mia vita.


      CLITEMESTRA Che cosa dici? Che cosa dici, o straniero?


      Non starla a sentire!


      TUTORE L’ho detto prima e adesso lo confermo: Oreste è morto.


      ELETTRA Me sventurata! È la mia fine. Non sono più nulla.


      CLITEMESTRA Pensa per te!


      E tu, straniero, dimmi la verità: come è morto?


      TUTORE È per questo che mi hanno mandato, e ti spiegherò tutto.


      Andò alla festa gloriosa degli agoni greci,


      per partecipare alle gare delfiche.


      E non appena udì l’annuncio squillante del banditore


      che proclamava la prima gara, quella della corsa,


      egli fece il suo ingresso, splendido, ammirato da tutti.


      E nella corsa si rivelò pari alla sua natura, e uscì vincitore


      e ottenne il premio più glorioso.


      E non saprei come raccontare nemmeno soltanto poche


      tra le molte imprese vittoriose di questo eroe.


      Ma sappi almeno una cosa: in tutte le gare bandite dagli arbitri


      [...] ottenne il premio della vittoria,


      e lo onoravano, e lo acclamavano come l’Argivo,


      di nome Oreste, figlio di Agamennone,


      che un tempo aveva radunato l’esercito glorioso dei Greci.


      Così andarono le cose.


      Ma quando un dio vuole colpire, neanche chi è possente trova scampo.


      Il giorno dopo, quando c’era la gara dei cocchi veloci, al sorgere del sole,


      fece il suo ingresso insieme con molti aurighi:


      uno Acheo, uno di Sparta, due Libici36, conduttori di quadrighe;


      e quinto, tra di loro, lui, alla guida di cavalle tessale;


      il sesto era uno dell’Etolia37, con puledre fulve, il settimo


      veniva da Magnesia, l’ottavo, con i cavalli bianchi, da Enia38,


      e il nono da Atene, che fu costruita dagli dei.


      Decimo, completava lo schieramento un auriga della Beozia39.


      Stavano immobili, dove gli arbitri designati


      li avevano disposti a sorteggio, e avevano piazzato i carri.


      Poi si lanciarono, allo squillo della tromba di bronzo,


      incitando tutti insieme i cavalli, agitando con le mani le redini.


      E la pista fu subito invasa dal fragore dei carri percossi.


      Alta si levava la polvere.


      Ammassati in un’unica mischia, non risparmiavano gli sproni


      per sorpassare i mozzi degli altri carri, il fremito dei destrieri.


      I cavalli soffiavano spuma, che cadeva sui dorsi, sulle ruote in corsa.


      E Oreste, tenendosi sotto, rasente alla meta,


      a ogni giro la sfiorava con il mozzo della ruota


      e allentava le briglie al cavallo di destra,


      tratteneva quello che le passava vicino.


      E in un primo tempo tutti i carri si erano tenuti in equilibrio.


      Ma a un certo punto, curvando tra il sesto e il settimo giro,


      i cavalli dell’Eniano, indocili al freno, scartano


      e si scontrano frontalmente con il carro del Barceo40.


      E in seguito all’incidente di uno solo si scontrarono tutti,


      e caddero l’uno sull’altro,


      e tutta la piana di Crisa si riempì di rottami.


      Ma l’abile auriga di Atene se ne accorge.


      Fa scartare il suo carro.


      Frena i cavalli e si tiene all’esterno,


      schivando l’ondata equestre che ribolle nel mezzo.


      Per ultimo sopraggiungeva Oreste, tenendo arretrate le sue cavalle,


      poiché confidava nello scatto finale.


      Ma quando si accorge che gli è rimasto un solo avversario,


      sferza con sibilo acuto le orecchie delle cavalle veloci,


      e si lancia all’inseguimento.


      E mentre corrono appaiati ora l’uno, ora l’altro


      riesce a mettere davanti il muso del suo carro.


      L’infelice aveva ormai concluso indenne tutti i giri della pista,


      ergendosi in piedi sul carro ben equilibrato.


      Ma poi allenta la briglia sinistra del cavallo che imbocca la curva,


      e sbatte, senza accorgersene, contro lo spigolo del cippo che segna la meta,


      spaccando a metà il mozzo dell’asse.


      Scivola dal parapetto del carro, si impiglia nelle redini taglienti.


      Cade a terra. Le cavalle sbandano in mezzo alla pista.


      La folla, a vederlo sbalzato giù dal carro,


      lancia un grido di dolore per il giovane


      – quale disgrazia lo ha colto dopo tante splendide imprese! –


      mentre viene trascinato a terra, mentre viene rovesciato a gambe all’aria,


      finché gli aurighi non riescono a frenare, a fatica,


      la corsa dei cavalli, e a liberarlo.


      Era così insanguinato che nessuno dei suoi cari avrebbe potuto riconoscerlo,


      vedendo quelle povere spoglie. Lo bruciano subito sul rogo,


      e alcuni Focesi ricevono l’incarico di portarlo qui, in una piccola urna di bronzo,


      il suo corpo così grande ridotto a povera cenere,


      affinché abbia sepoltura nella terra dei padri.


      Così andarono le cose.


      Dolorose, a udirsi, ma per chi le vide, come noi le vedemmo,


      la più grande di tutte le disgrazie a cui abbia mai assistito.


      CORO PHÉU PHÉU a quanto sembra


      tutta la stirpe degli antichi sovrani è stata schiantata fin dalla radice!


      CLITEMESTRA O Zeus, questi eventi


      dovrò chiamarli propizi, oppure funesti, ma utili?


      È strazio, salvarsi la vita grazie alla propria sventura.


      TUTORE O donna, perché le mie parole ti abbattono così?


      CLITEMESTRA Tremendo, essere madre:


      non può odiare chi ha generato, neanche se le fa del male.


      TUTORE Allora, a quanto sembra, sono venuto per niente.


      CLITEMESTRA No davvero! Come sarebbe possibile,


      se sei venuto con prove certe della morte di chi ha avuto vita dalla mia vita,


      ma ha rifiutato il mio seno, il mio nutrimento,


      e se ne è andato in esilio, in terra straniera;


      e dopo essersene andato via non mi ha mai più voluta vedere,


      e mi rinfacciava l’uccisione di suo padre,


      e minacciava di compiere azioni tremende,


      così che il dolce sonno non scendeva mai su di me, né di giorno né di notte,


      e il tempo che mi incombeva davanti


      mi faceva vivere sempre come una condannata a morte?


      Ma adesso – in questo giorno mi sono affrancata dal terrore


      di lui e di costei, che era il flagello maggiore,


      e spartiva con me la stessa dimora


      per bere il sangue puro della mia anima – adesso


      potremo vivere sereni, al riparo dalle sue minacce.


      ELETTRA ÓIMOI me infelice!


      Adesso sì che è tempo di piangere la tua disgrazia, Oreste.


      La madre ti oltraggia anche da morto. È forse bello?


      CLITEMESTRA Per te no. Ma lui sta bene così com’è!


      ELETTRA Ascolta, Nemesi di chi è appena morto!41


      CLITEMESTRA Ha già ascoltato chi doveva ascoltare,


      e ha già preso le giuste decisioni.


      ELETTRA Offendi pure: è il tuo momento fortunato.


      CLITEMESTRA Né tu né Oreste riuscirete a farlo finire.


      ELETTRA Siamo noi, a essere finiti: come potremmo causare la tua fine?


      CLITEMESTRA Meriti davvero una grande ricompensa, o straniero,


      se sei riuscito a farle sospendere le sue grida petulanti.


      TUTORE Se è tutto a posto, io me ne andrei.


      CLITEMESTRA No davvero!


      Sarebbe un gesto indegno di me e del nostro alleato che ti ha fatto venire qui.


      Entra nel palazzo, e lasciala pure qui fuori,


      a strillare la sua rovina e quella di chi le sta a cuore.


      ELETTRA Vi sembra forse che la sciagurata abbia pianto e levato lamenti


      perché è straziata e affranta dal dolore per il figlio morto in questo modo?


      No davvero: è uscita ridendo.


      Povera me!


      Mio amatissimo Oreste, la tua morte mi ha annientata!


      Te ne sei andato strappando dal mio cuore


      le uniche speranze che mi rimanevano:


      che un giorno saresti ritornato vivo, a vendicare il padre, e me, l’infelice.


      Dove andrò, adesso?


      Sono sola, senza di te, senza mio padre,


      e devo continuare a vivere come una schiava,


      tra coloro che odio di più tra gli umani,


      gli assassini di nostro padre.


      Davvero un bel destino, per me!


      No, non vivrò mai più con loro sotto lo stesso tetto.


      Piuttosto, mi lascerò cadere accanto a questa porta


      e lascerò che la mia vita si inaridisca nel dolore,


      senza nessuno che mi voglia bene.


      Mi uccida pure per questo, se gli sono di peso,


      qualcuno di quelli che stanno dentro!


      È grazia, per me, essere uccisa, tormento il vivere ancora.


      Non ho più nessuna sete di vita.


      [str. I


      CORO Dove sono le folgori di Zeus,


      dov’è Helios rifulgente,


      se assistono a questi eventi


      e li occultano, impassibili?


      ELETTRA È É AIÁI


      CORO Perché piangi, ragazza?


      ELETTRA PHÉU


      CORO Non esagerare con le tue urla!


      ELETTRA Mi uccidi!


      CORO In che modo?


      ELETTRA Se mi farai sperare in coloro che certamente sono discesi nell’Ade,


      mi schiaccerai, mi distruggerai ancora di più.


      [ant. I


      CORO Ma io so del sovrano Anfiarao42,


      che fu inghiottito nel sottosuolo


      per la collana d’oro di una donna,


      e adesso sotto terra...


      ELETTRA É É IÓ


      CORO... è vivo, e regna.


      ELETTRA PHÉU


      CORO PHÉU sì! Ma l’assassina...43


      ELETTRA... fu uccisa.


      CORO Sì!


      ELETTRA Lo so, lo so.


      Comparve un vendicatore


      per colui che era nel lutto.


      Ma per me non esiste più:


      quello che avevo ancora


      mi è stato strappato via, non c’è più.


      [str. II


      CORO Sventurata, in balìa della sventura!


      ELETTRA Lo so anch’io.


      Lo so fin troppo bene,


      io che vivo una vita che trascina senza tregua


      molte sciagure terribili, odiose.


      CORO Sappiamo di che cosa parli.


      ELETTRA Non trascinarmi più dove non...


      CORO Che cosa stai dicendo?


      ELETTRA... dove non c’è speranza di soccorso da parte del mio nobile fratello.


      [ant. II


      CORO Tutti i mortali hanno destino di morte.


      ELETTRA Anche durante le corse dei cavalli veloci,


      come è capitato a quell’infelice, impigliato nelle redini taglienti?


      CORO Disgrazia assurda!


      ELETTRA Certo, se lontano dalla sua patria e dalle mie mani...


      CORO PAPÁI


      ELETTRA... è morto, senza che io celebrassi il suo rito funebre,


      senza il mio compianto.


      CRISOTEMI Carissima, sono accorsa qui per la gioia, in tutta fretta,


      lasciando da parte ogni contegno.


      E porto gioia, e la tregua da tutte le disgrazie


      che hai sofferto e pianto fino a ora.


      ELETTRA E dove potresti trovare soccorso alle mie sventure inguaribili?


      CRISOTEMI Oreste è qui, tra di noi!


      Ascoltami, e sappilo con certezza, come è vero che mi vedi.


      ELETTRA Ma sei impazzita, disgraziata,


      e te la ridi delle tue e delle mie sciagure?


      CRISOTEMI In nome del focolare paterno,


      non parlo per prendermi gioco di te.


      È qui con noi!


      ELETTRA ÓIMOI me infelice!


      E da chi hai ricevuto questo annuncio,


      per crederci così fermamente?


      CRISOTEMI Da me stessa, e da nessun altro: ne ho scorti chiari segni,


      ed è per questo che ci credo.


      ELETTRA Quale prova certa ne hai visto, sventurata?


      Su che cosa hai fissato lo sguardo,


      per accenderti così di un delirio malato?


      CRISOTEMI In nome degli dei, ascoltami,


      e dopo avere ascoltato il resto potrai dire se sono in me o deliro.


      ELETTRA Allora parla, se ci tieni tanto a parlare!


      CRISOTEMI Ti dirò tutto quello che ho visto.


      Quando arrivai all’antico sepolcro del padre,


      vedo rivoli di latte appena versato scorrere dall’alto del tumulo,


      e la tomba di nostro padre incoronata tutto intorno da fiori di ogni genere.


      E di fronte a questo spettacolo mi stupii,


      e mi guardai intorno per vedere se si avvicinasse qualcuno.


      Ma poiché il luogo mi sembrava del tutto tranquillo,


      mi accostai alla tomba:


      e sull’orlo del tumulo vedo una ciocca di capelli, appena recisa.


      E subito – me infelice! – a vederla, mi colpisce un’immagine familiare,


      come se avessi davanti agli occhi un indizio della presenza


      di Oreste, il più caro di tutti i mortali.


      La prendo tra le dita senza dire una parola,


      e per la gioia i miei occhi si colmano subito di lacrime.


      E adesso come allora, so che quell’offerta


      non veniva da nessun altro se non da lui.


      Chi altri avrebbe dovuto farlo, se non io e te?


      Ma io so di non averlo fatto, e anche tu.


      Come avresti potuto, se non ti è lecito uscire da questa casa


      nemmeno per rendere onore agli dei,


      senza incorrere in qualche punizione?


      Neanche nostra madre, in cuor suo, ama celebrare riti del genere,


      e se fosse stata lei, la cosa non ci sarebbe sfuggita.


      No! Sono un omaggio di Oreste.


      Fatti forza, mia cara: sulle stesse persone


      non incombe sempre lo stesso destino.


      Il nostro prima era avverso; ma forse questo giorno


      decreta l’inizio di molti eventi propizi.


      ELETTRA PHÉU da quanto tempo ti compatisco per la tua follia!


      CRISOTEMI Che cosa succede? Non ti fa piacere quello che dico?


      ELETTRA Non sai più dove sei, né che cosa pensi.


      CRISOTEMI Possibile che io non sappia ciò che ho visto ben chiaro?


      ELETTRA È morto, povera disgraziata,


      e con lui è svanita ogni tua speranza di salvezza.


      Non contare più su di lui!


      CRISOTEMI ÓIMOI me infelice! E chi te lo ha detto?


      ELETTRA Uno che ha assistito alla sua morte.


      CRISOTEMI E dove si trova costui? Sono stupita.


      ELETTRA Nella reggia, e ben gradito. Non è certo un disturbo, per la madre.


      CRISOTEMI ÓIMOI me infelice!


      E allora chi aveva portato tutte quelle offerte al sepolcro di nostro padre?


      ELETTRA Penso proprio che qualcuno le abbia messe


      in memoria di Oreste, che è morto.


      CRISOTEMI Me sventurata, che ero accorsa con gioia a riferirti questa notizia,


      senza sapere a quale culmine di sciagura fossimo giunte!


      Ma adesso, al mio arrivo, trovo disgrazie


      che si aggiungono a quelle di prima.


      ELETTRA Le cose stanno così, per quello che ti riguarda.


      Ma se vuoi darmi ascolto, ti alleggerirai dal peso di questo tormento.


      CRISOTEMI Potrò forse resuscitare i morti?


      ELETTRA Non è questo che volevo dire: non deliro fino a questo punto.


      CRISOTEMI Che cosa mi consigli, che io sia in grado di compiere?


      ELETTRA Trova il coraggio di fare quello a cui ti esorto.


      CRISOTEMI Se può essere utile, non rifiuterò.


      ELETTRA Attenta che non si riesce in nulla, senza fatica.


      CRISOTEMI Me ne rendo conto.


      Ti aiuterò in tutto e per tutto, finché ne avrò la forza.


      ELETTRA Ascolta il mio piano, e dove voglio andare a parare.


      Lo sai anche tu, che non abbiamo più nessuno che ci voglia bene:


      ce li ha rapiti Ades, e siamo rimaste sole.


      E finché sapevo che nostro fratello era ancora vivo e vegeto,


      speravo che prima o poi sarebbe tornato


      per vendicare l’assassinio di nostro padre.


      Ma adesso che non c’è più, mi rivolgo a te.


      Non indugiare!


      Aiuta questa tua sorella a uccidere Egisto,


      l’assassino di nostro padre!


      Ormai non devo nasconderti più nulla.


      Fino a quando rimarrai con le mani in mano?


      A quale fondata speranza volgerai lo sguardo?


      Non ti resta che piangere sulla ricchezza del padre, che ti hanno rubato,


      non ti resta che tormentarti come hai fatto finora,


      invecchiando senza uno sposo, senza nozze.


      E non farti illusioni: non li avrai mai.


      Egisto non è così sciocco da lasciar germogliare la tua e la mia stirpe,


      poiché – è chiaro – sarebbe la sua rovina.


      Se però seguirai il mio piano, innanzi tutto sarai onorata laggiù


      dal padre morto e dal fratello, per la tua devozione.


      E poi, per il tempo a venire, diranno che sei libera, come libera eri nata,


      e avrai le nozze che ti meriti: tutti ammirano le nobili imprese.


      Non ci pensi, quanta gloria recherai a te stessa e a me, se mi dai ascolto?


      Chi tra i cittadini e gli stranieri, scorgendoci,


      non ci accoglierà con questi elogi:


      «Guardate queste due sorelle, amici, che hanno salvato la casa paterna,


      e mettendo a repentaglio la propria vita,


      hanno vendicato la morte del padre,


      schierandosi contro nemici trionfanti!


      È dovere di tutti circondarle di attenzioni e riverirle,


      ed è giusto onorarle per il loro coraggio, nelle feste e nelle assemblee».


      Così diranno di noi tutti i mortali, e la gloria


      non ci abbandonerà mai, in vita e in morte.


      Coraggio, mia cara, dammi retta!


      Impegnati per nostro padre!


      Collabora con nostro fratello!


      Metti fine alle mie angosce, alle tue angosce,


      sapendo che vivere indegnamente è infamia,


      per chi è nobile di natura.


      CORO In situazioni del genere la prudenza


      è buona alleata per chi parla e per chi ascolta.


      CRISOTEMI O donne, costei, se non delirasse,


      anche prima di aprire bocca avrebbe serbato quel ritegno


      che non osserva nemmeno adesso che parla.


      A che cosa guardi, mentre ti armi di tanto ardire e mi convochi in tuo aiuto?


      Non te ne accorgi, che sei nata donna, e non uomo,


      e le tue braccia sono più deboli di quelle dei tuoi nemici!


      Il loro destino prospera giorno dopo giorno,


      il nostro svanisce, sprofonda nel nulla.


      Chi potrà meditare l’uccisione di un uomo del genere


      e cavarsela senza attirare su di sé la rovina?


      Attenta! Adesso siamo in una situazione difficile,


      ma se le tue parole giungono all’orecchio di qualcuno


      potremmo ritrovarci in una ancora peggiore.


      Non ci rende libere, non giova a nulla, morire indegnamente


      dopo esserci fatto un nome glorioso:


      la cosa peggiore non è la morte,


      ma desiderare la morte senza poterla ottenere.


      Ti prego, ferma la tua furia, prima della nostra totale rovina,


      prima che la nostra stirpe sia trascinata a scempio definitivo!


      Io custodirò nel segreto le parole che mi hai detto,


      senza che abbiano alcun seguito;


      ma tu, una buona volta, poiché sei più debole,


      fatti accorta, cedi ai potenti!


      CORO Lasciati convincere: per gli umani


      non c’è niente che rechi maggior profitto


      della previdenza e della saggezza.


      ELETTRA Non hai detto nulla a cui non fossi preparata:


      sapevo bene che non avresti accettato la mia proposta.


      Dovrò compiere l’impresa da sola, con le mie mani.


      Ma non lascerò che vada a vuoto.


      CRISOTEMI PHÉU


      O se fossi stata così ferma nel tuo proposito


      quando nostro padre veniva assassinato:


      avresti già concluso tutto.


      ELETTRA Ne avevo la tempra, ma la mia mente non era all’altezza.


      CRISOTEMI Cerca di conservarlo sempre, quello spirito.


      ELETTRA Questi tuoi consigli mi fanno capire


      che non hai nessuna intenzione di aiutarmi.


      CRISOTEMI È naturale: chi inizia male continua male.


      ELETTRA Ti invidio la prudenza, ma detesto la tua viltà.


      CRISOTEMI Sarò paziente anche quando dovrò ascoltare i tuoi elogi.


      ELETTRA Non ti succederà mai, da parte mia.


      CRISOTEMI Ci resterà molto tempo per giudicare.


      ELETTRA Vattene, sei inutile!


      CRISOTEMI Sono utile, ma tu non te ne accorgi.


      ELETTRA Vai a raccontare tutto a tua madre!


      CRISOTEMI Non ti odio fino a questo punto.


      ELETTRA Sappi almeno a quale infamia vuoi trascinarmi.


      CRISOTEMI Nessuna infamia: mi preoccupo del tuo futuro.


      ELETTRA Dovrei accodarmi alla tua giustizia?


      CRISOTEMI Se rinsavisci puoi essere tu a guidarci entrambe.


      ELETTRA È davvero strano: parli bene, ma sei nell’errore.


      CRISOTEMI Hai definito esattamente il male di cui soffri tu.


      ELETTRA Perché? Ti sembra che quello che dico non sia giusto?


      CRISOTEMI In certi casi la giustizia reca danno.


      ELETTRA Non voglio vivere sotto leggi del genere.


      CRISOTEMI Ma se farai quello che pensi, finirai per apprezzarmi.


      ELETTRA Lo farò: non mi lascio intimorire da te.


      CRISOTEMI Davvero? Non vuoi cambiare idea?


      ELETTRA Non c’è nulla di peggio che una decisione da vigliacchi!


      CRISOTEMI Sembra che tu non rifletta su niente di quello che ti dico.


      ELETTRA È da un pezzo, e non da adesso,


      che ho preso questa decisione.


      CRISOTEMI Allora me ne vado.


      Tu non riesci ad apprezzare le mie parole, io il tuo atteggiamento.


      ELETTRA Vai pure.


      Non ti verrò dietro, per quanto tu lo desideri:


      anche braccare illusioni è segno di grande delirio.


      CRISOTEMI Se ti sembra di essere saggia, pensala pure così:


      apprezzerai le mie parole quando ti troverai nella sventura.


      [str. I


      CORO Perché,


      vedendo quanto più saggi


      sono gli uccelli che volano in alto


      – si impegnano a nutrire coloro che li hanno generati


      e dai quali hanno ricevuto cure –


      anche noi non facciamo lo stesso?44


      Per la folgore di Zeus!


      Per Themis45 celeste!


      Non vivranno a lungo impuniti!46


      O Fama dei mortali che discendi sotto terra,


      grida il mio lamento agli Atridi di laggiù,


      reca la notizia di infamie funeste!


      [ant. I


      Racconta che la reggia è ammorbata


      e tra le figlie è sorta contesa reciproca,


      che non si appiana in frequentazione concorde.


      Che Elettra, tradita, sola,


      è in balìa della tempesta,


      infelice, sempre a piangere il padre


      come l’usignolo lamentoso47;


      che non le importa di morire,


      ed è pronta a chiudere per sempre gli occhi alla luce del sole,


      dopo avere ucciso le due Erinni48:


      chi mai potrà nascere, più nobile di lei?


      [str. II


      Nessuno, che sia eccellente,


      accetta di infangare la propria fama


      vivendo ignobilmente, nome oscuro.


      O figlia! Figlia!


      Anche tu hai scelto come compagna


      una vita di strazio infinito,


      armandoti contro l’ingiustizia.


      E in un solo momento


      te ne viene doppia gloria,


      di donna saggia e di figlia eccellente.


      [ant. II


      Per potenza, per ricchezza,


      la tua vita, possa superare di tanto quella dei tuoi nemici


      quanto adesso le soccombe.


      Ti ho vista cadere nella disgrazia,


      ma dalle leggi più grandi


      ricevi il premio supremo,


      per la tua devozione nei confronti di Zeus.


      ORESTE Donne, ci hanno informati bene?


      È la strada giusta, per andare dove vogliamo andare?


      CORO Che cosa cerchi? Che cosa vuoi, qui?


      ORESTE È da un po’ che cerco dove abita Egisto.


      CORO Ci sei arrivato! Chi ti ha dato l’indicazione non sbagliava.


      ORESTE Chi di voi potrebbe riferire a coloro che stanno dentro la casa


      la nostra duplice presenza, che sarà gradita?


      CORO Costei, se deve farlo il parente più stretto.


      ORESTE Vai, donna!


      Entra nella reggia e riferisci che ci sono dei Focesi che cercano Egisto.


      ELETTRA ÓIMOI me sventurata!


      Venite forse a portarci la prova certa della notizia che ci è stata riferita?


      ORESTE Non ne so niente:


      il vecchio Strofio49 mi ha affidato l’incarico di portare notizie su Oreste.


      ELETTRA Di che cosa si tratta, straniero? Ho paura.


      ORESTE Come vedi, portiamo le povere reliquie del morto in una piccola urna.


      ELETTRA Ohimé infelice! È tutto chiaro, adesso!


      A quanto sembra, lo vedo, qui, e posso anche toccarlo,


      quel fardello doloroso.


      ORESTE Se è la disgrazia di Oreste che piangi,


      sappi che dentro quest’urna c’è il suo corpo.


      ELETTRA O straniero, se dentro quest’urna c’è lui,


      consentimi, in nome degli dei, di stringerla tra le mani,


      perché io possa piangere e gridare su questa cenere,


      per me stessa e per tutta la mia stirpe.


      ORESTE Portatela qui e dategliela, chiunque essa sia!


      Non ce la richiede con intenti ostili:


      gli è amica, o è una sua parente.


      ELETTRA O unico ricordo che mi rimane di Oreste,


      per me il più caro tra gli umani!


      Come è diversa, l’accoglienza, dalla speranza con cui ti allontanai!


      Adesso ti prendo tra le mani, ridotto a nulla,


      mentre eri in pieno splendore, figlio,


      quando ti feci andare via da questa casa.


      O se fossi morta prima di mandarti in terra straniera,


      prima di sottrarti al massacro con queste mie mani, per salvarti!


      Saresti morto in quel giorno, e avresti spartito il sepolcro con tuo padre.


      Ora invece hai fatto una fine atroce, lontano da casa tua,


      esule in terra straniera, senza tua sorella.


      Che tristezza!


      Non ho neanche potuto comporre con il tocco affettuoso della mia mano


      il tuo cadavere nei lavacri rituali, né toglierlo dal rogo,


      come è consuetudine, triste fardello,


      ma sono state mani estranee, o sventurato, a prendersi cura di te.


      E adesso mi arrivi ridotto a piccolo grumo in un’urna piccina!


      ÓIMOI me infelice per averti cresciuto un tempo,


      prodigandoti – dolce fatica – inutili cure!


      Perché non ci fu una madre che ti amasse più di me,


      e in casa non fu nessun altro se non io, a nutrirti.


      E mi chiamavi sempre sorella.


      Ma adesso, con la tua morte,


      tutto questo è svanito in un solo giorno:


      come una tempesta, te ne sei andato trascinando via ogni cosa.


      È morto, nostro padre.


      Io sono morta con te.


      Tu sei morto, scomparso.


      Se la ridono, i nostri nemici, delira di piacere, la madre non madre.


      Eppure più di una volta, in segreto, mi avevi fatto sapere


      che saresti tornato tu stesso a punirla.


      Ma il nostro destino di sventura ci ha tolto queste speranze,


      e invece del tuo amato sembiante


      mi ha mandato polvere e ombra che non serve a nulla.


      ÓIMOI MÓI


      O povero corpo! PHÉU PHÉU


      O tu che sei ritornato per una via atroce!


      ÓIMOI MÓI, mio amatissimo, come mi hai annientata!


      Annientata, mio caro fratello!


      E allora accoglimi in questa tua dimora, nulla nel nulla,


      laggiù, con te, per sempre!


      Finché eri tra i vivi, ho sempre condiviso la tua sorte.


      E anche adesso, morendo,


      non voglio essere divisa dal tuo sepolcro.


      Non li ho mai visti soffrire, i morti.


      CORO Rifletti, Elettra: sei figlia di padre mortale.


      E anche Oreste era mortale.


      Non piangere troppo:


      tutti dobbiamo pagare questo debito di dolore.


      ORESTE PHÉU PHÉU che cosa dire?


      Quali parole pronunciare, paralizzato dall’incertezza?


      Non riesco più a governare la mia lingua.


      ELETTRA Che cosa ti tormenta? Perché parli così?


      ORESTE Davvero sarebbe questa la nobile figura di Elettra?


      ELETTRA È lei! Ridotta da fare pietà.


      ORESTE ÓIMOI che disgrazia!


      ELETTRA È per me che piangi, straniero?


      ORESTE O corpo, indegnamente, empiamente devastato!


      ELETTRA Il tuo rammarico è certamente per me, e per nessun’altra, straniero.


      ORESTE PHÉU la tua vita senza nozze, nella sventura!


      ELETTRA Perché mi fissi così, straniero, e piangi?


      ORESTE Perché non sapevo ancora nulla delle mie sciagure.


      ELETTRA Quale delle mie parole te lo ha rivelato?


      ORESTE Vedere che ti stagli su uno sfondo di dolore.


      ELETTRA E scorgi soltanto una minima parte delle mie sventure!


      ORESTE Come potrei vedere qualcosa di ancora più atroce?


      ELETTRA Convivo con gli assassini.


      ORESTE Assassini di chi? Di quale crimine stai parlando?


      ELETTRA Dell’uccisione di mio padre.


      E poi mi hanno costretta a fare la loro serva.


      ORESTE Chi è che ti costringe?


      ELETTRA È mia madre, di nome;


      ma non ha niente a che vedere con una madre.


      ORESTE Come ha fatto? Con la forza, o umiliandoti?


      ELETTRA Con la forza, umiliandomi, e con ogni genere di angherie.


      ORESTE E non c’è nessuno che prenda le tue difese, che la contrasti?


      ELETTRA No: me lo hai portato tu, in cenere, colui che mi difendeva.


      ORESTE O sventurata! Da tempo provo pietà a guardarti.


      ELETTRA Tu solo, tra i mortali, hai avuto pietà di me: devi saperlo.


      ORESTE Perché solo io sono venuto qui straziato dallo stesso dolore.


      ELETTRA Sei nostro parente? Da dove vieni?


      ORESTE Potrei dirtelo soltanto se costoro ci fossero amiche.


      ELETTRA Lo sono, puoi fidarti di loro.


      ORESTE Posa quest’urna, e saprai tutto.


      ELETTRA In nome degli dei, non farmi questo, straniero!


      ORESTE Dai retta a chi ti parla, e non sbaglierai.


      ELETTRA Ti supplico, non portarmi via la cosa a cui tengo di più al mondo!


      ORESTE No, non te la lascerò!


      ELETTRA O me infelice per causa tua, Oreste,


      se non potrò neanche darti sepoltura!


      ORESTE Non pronunciare parole di malaugurio! Sbagli a piangere.


      ELETTRA E in che senso sbaglio, se piango per mio fratello morto?


      ORESTE Non devi parlare così.


      ELETTRA Si riducono a così poco i miei diritti nei confronti del morto?


      ORESTE No! Ma non è questo che devi fare.


      ELETTRA Certo che devo, se questo che stringo tra le mani è il corpo di Oreste.


      ORESTE Non lo è: è solo una finzione di parole.


      ELETTRA E allora dov’è il sepolcro di quell’infelice?


      ORESTE Non è: non esiste sepolcro per chi è vivo!


      ELETTRA Come hai detto, giovane?


      ORESTE Solo la verità.


      ELETTRA Allora è vivo?


      ORESTE Sì, se lo sono io.


      ELETTRA Sei forse tu?


      ORESTE Guarda questo sigillo di nostro padre, e capirai se ho detto la verità.


      ELETTRA O luce carissima!


      ORESTE Sì, la più cara al mondo.


      ELETTRA O la tua voce! Sei venuto qui!


      ORESTE Non dovrai più chiedere notizie ad altri.


      ELETTRA Ti stringo tra le braccia?


      ORESTE Per sempre!


      ELETTRA Donne carissime! Concittadine! Guardate!


      Ecco Oreste, morto per uno stratagemma


      e, per uno stratagemma, adesso vivo!


      CORO Lo vediamo, o figlia, e per quello che sta succedendo


      lacrime di gioia ci scendono dagli occhi.


      [str.


      ELETTRA IÓ figlio, figlio del più caro tra i padri!


      Sei giunto, finalmente!


      Mi hai trovata! Sei venuto! Hai visto chi volevi vedere!


      ORESTE Sono qui! Ma tu aspetta, in silenzio!


      ELETTRA Che cosa c’è?


      ORESTE È meglio tacere, che non ci senta qualcuno da dentro.


      ELETTRA No, per Artemide sempre vergine50,


      non mi farà mai paura,


      quella zavorra superflua di donne che stanno sempre là in casa!51


      ORESTE Attenta! Anche nelle donne c’è Ares.


      Tu lo sai bene, poiché lo hai sperimentato52.


      ELETTRA OTTOTÓI OTTOTÓI


      mi riporti alla mente, nitida, irrimediabile,


      la nostra sciagura, che non riusciremo mai a dimenticare.


      ORESTE So anche questo.


      Ma ce ne dovremo ricordare soltanto quando ce lo diranno le circostanze.


      [ant.


      ELETTRA Tutti, tutti i momenti, già da adesso


      per me sarebbero giusti e opportuni:


      finalmente ho la libertà di parlare.


      ORESTE Sono d’accordo con te. Ma vedi di conservarla.


      ELETTRA Che cosa devo fare, per riuscirci?


      ORESTE Non pretendere di parlare troppo, se non è il momento.


      ELETTRA Ma chi potrebbe convertire in un silenzio opportuno le parole,


      adesso che ti vedo, inatteso, insperato?


      ORESTE Mi hai visto quando gli dei...


      ... mi hanno spinto a venire.


      ELETTRA Grazia ancora più sublime, questa,


      se è stato un dio a inviarti alla nostra casa.


      La ritengo un’azione divina.


      ORESTE Mi dispiace frenare la tua gioia,


      ma temo che tu esageri nel lasciarti sopraffare dal piacere.


      [ep.


      ELETTRA IÓ dopo lungo tempo, percorrendo il più caro dei tragitti


      hai voluto apparirmi!


      E ora che mi vedi così affranta non...


      ORESTE Che cosa non dovrei fare?


      ELETTRA... non togliermi la gioia di guardare il tuo viso!


      ORESTE Mi adirerei, anche se fosse qualcun altro a farlo.


      ELETTRA Allora me lo consenti?


      ORESTE Perché non dovrei?


      ELETTRA O mio caro!


      L’ho udita – me infelice! – la voce insperata,


      e ho frenato lo slancio,


      ascoltandola in silenzio, senza gridare.


      Ma ora ti ho qui.


      Sei comparso di fronte a me,


      con il tuo volto più di ogni altro amato.


      Non potrei mai dimenticarlo, neanche nella sciagura.


      ORESTE Basta con le parole superflue!


      E non starmi a spiegare quanto sia malvagia la madre,


      né come Egisto sperperi, scialacqui, disperda follemente


      i beni della reggia di nostro padre.


      I discorsi potrebbero impedirti di cogliere il momento opportuno.


      Dimmi piuttosto ciò che si adatta alla situazione presente,


      dove dobbiamo farci vedere o nasconderci,


      affinché questa mia venuta spenga il riso sulla bocca dei nostri nemici.


      E fai in modo che dal tuo volto raggiante


      la madre non si accorga che noi due ci siamo introdotti nel palazzo,


      ma grida di dolore per la finta sciagura che ti è stata annunciata:


      potremo gioire e ridere liberamente dopo il nostro trionfo.


      ELETTRA Farò come desideri, fratello,


      perché è da te che viene la mia gioia, non da me.


      E anche se in cambio mi si offrisse un grande vantaggio,


      non accetterei di recarti nemmeno un piccolo fastidio:


      non renderei un buon servizio al nostro destino di adesso.


      Sicuramente sai quello che succede qui dentro,


      e hai sentito dire che Egisto è fuori dalla reggia,


      mentre la madre è in casa.


      Non temere che veda il mio volto radioso:


      è antico l’odio che mi è colato dentro.


      E da quando ti ho visto, non posso smettere di piangere per la gioia.


      Come potrei, se in una sola volta, quando sei giunto,


      ti ho visto morto, vivo?


      Mi hai sconvolta così profondamente che se mio padre ritornasse in vita


      non penserei a un miracolo, ma crederei a quello che vedo.


      Poiché hai compiuto un tragitto come questo per venire da me,


      dammi gli ordini che vuoi.


      Ma anche da sola non avrei fallito nell’una delle due:


      salvarmi con onore o con onore andare alla rovina.


      ORESTE Taci, ti ho detto!


      Odo passi da dentro, in direzione della porta!


      ELETTRA Avanti, stranieri!


      Portate notizie che nessuno della casa potrebbe respingere,


      anche se non recano gioia.


      TUTORE Ma siete impazziti del tutto! Avete perso la testa!


      Non ci tenete più a vivere, oppure la natura


      non vi ha fornito neanche un briciolo di intelligenza,


      se non vi accorgete di essere nel bel mezzo dei pericoli più gravi,


      e non nelle loro vicinanze?


      Se non fossi rimasto da un bel pezzo a fare la guardia presso questa porta,


      i vostri piani di azione sarebbero entrati nella reggia prima di voi.


      Ma ho preso le dovute precauzioni:


      e adesso smettetela con queste chiacchiere interminabili


      e con le grida insaziate di esultanza,


      e entrate! In una circostanza del genere non è il caso di indugiare:


      è tempo di sbrigare la faccenda!


      ORESTE Che cosa mi aspetta, una volta dentro?


      TUTORE Tutto bene: di sicuro nessuno ti conosce.


      ORESTE Penso che avrai annunciato la mia morte.


      TUTORE Sappi che là dentro sei uno che dimora nell’Ade.


      ORESTE E se ne rallegrano? Oppure, che cosa dicono?


      TUTORE Potrò spiegartelo quando tutto sarà compiuto:


      per come stanno le cose adesso, va tutto bene,


      anche quello che non va bene.


      ELETTRA Chi è costui, fratello? Dimmelo, in nome degli dei!


      ORESTE Non riesci a capirlo?


      ELETTRA Non riesco nemmeno a immaginarlo.


      ORESTE Non ti ricordi a chi mi affidasti, un giorno?


      ELETTRA A chi? Che cosa stai dicendo?


      ORESTE All’uomo che con le sue mani, grazie alla tua previdenza,


      mi portò di nascosto in Focide.


      ELETTRA Davvero costui è l’unico che, tra molti,


      mi si rivelò fedele quando nostro padre fu assassinato?


      ORESTE È lui! Non chiedere altro!


      ELETTRA O luce carissima!


      O tu che fosti il solo salvatore della reggia di Agamennone,


      come sei venuto fin qui?


      Sei proprio tu, che ci salvasti entrambi da tante disgrazie?


      O mani adorate!


      O tu che con i tuoi piedi mi hai reso il più grande servizio!


      Come hai potuto starmi vicino per tanto tempo senza farti riconoscere,


      e schiantarmi con le tue parole,


      mentre avevi in serbo per me le azioni più gradite?


      Salve, o padre, perché mi sembra di vedere mio padre!


      Salve! E sappi che sei l’uomo che ho odiato e amato


      più di qualunque altro, in un solo giorno.


      TUTORE Mi sembra che possa bastare.


      Ci saranno tante notti e altrettanti giorni, Elettra,


      per raccontare ciò che è successo nel frattempo:


      allora tutto ti sarà chiaro.


      Voi due ve ne state qui impalati, ma io vi dico:


      è questo il momento opportuno per agire!


      Ora Clitemestra è sola.


      Ora nella reggia non c’è nessuno degli uomini.


      Ma se indugiate, pensate che vi troverete a combattere non solo con chi c’è adesso,


      ma anche con altri, più accorti e più numerosi di loro.


      ORESTE Pilade, la faccenda che dobbiamo sbrigare non richiede grandi discorsi.


      Presto, entriamo!


      Ma prima inchiniamoci di fronte alle immagini degli dei paterni,


      qui nel vestibolo.


      ELETTRA O Apollo sovrano, ascoltali benevolo,


      e insieme con loro ascolta anche me, che tante volte ti ho avvicinato,


      porgendoti con mano ostinata le offerte che avevo.


      Adesso, o Apollo Liceo53, con quello che ho,


      ti prego, ti supplico, ti scongiuro:


      aiutaci in questa nostra impresa,


      mostra agli umani quale è la ricompensa degli dei per l’empietà!


      [str. I


      CORO Guardatelo, Ares che avanza54,


      spirando strage implacabile.


      Sono già entrate nella reggia,


      persecutrici di infami misfatti,


      le cagne ineludibili55.


      Così non resterà a lungo in sospeso


      il sogno della mia mente.


      [ant. I


      Il paladino dei morti56


      penetra nel palazzo


      con passo ingannatore


      fino alla dimora del padre,


      antica, sontuosa,


      impugnando lo strumento di morte


      appena affilato.


      Lo guida alla meta


      Hermes, il figlio di Maia,


      occultando l’agguato nella tenebra57.


      E non aspetta più.


      [str. II


      ELETTRA O carissime donne,


      ben presto gli uomini sbrigheranno la faccenda.


      Ma voi attendete in silenzio!


      CORO Come? Che cosa fanno adesso?


      ELETTRA Lei sta preparando l’urna per il rito funebre.


      Loro le sono addosso.


      CORO Ma tu perché sei accorsa fuori?


      ELETTRA A fare la guardia: non vorrei che Egisto entrasse di sorpresa.


      CLITEMESTRA AIÁI


      IÓ casa deserta di amici, piena di assassini!


      ELETTRA Qualcuno grida là dentro! Non sentite, amiche mie?


      CORO Me infelice, rabbrividisco.


      Ho udito ciò che non avrei voluto mai udire.


      CLITEMESTRA ÓIMOI me sventurata!


      Dove sei, Egisto?


      ELETTRA Ecco! Qualcuno grida ancora!


      CLITEMESTRA O figlio, figlio! Pietà per colei che ti ha partorito!


      ELETTRA Ma tu non hai avuto pietà di lui, né del padre che lo generò.


      CORO O città! O stirpe sciagurata!


      Il destino dei tuoi giorni


      consumato, consumato!


      CLITEMESTRA ÓMOI mi hanno colpita!


      ELETTRA Colpiscila ancora, se ce la fai!


      CLITEMESTRA ÓMOI un altro colpo!


      ELETTRA O se fosse anche per Egisto!


      CORO Le maledizioni si compiono.


      Chi giace sotto terra, è vivo.


      Coloro che sono morti da tempo, nella vendetta,


      bevono il sangue dei loro assassini58.


      [ant. II


      Ma eccoli qui! La loro mano insanguinata


      stilla il sacrificio di Ares.


      Non posso † biasimarli. †


      ELETTRA Come è andata, Oreste?


      ORESTE Bene, dentro la reggia,


      se è bene il responso di Apollo59.


      ELETTRA È morta, la sciagurata?


      ORESTE Non devi più temere che l’arroganza di tua madre ti umili ancora.


      ELETTRA...


      ...


      ORESTE...


      CORO Finitela! Sta arrivando Egisto!


      È proprio lui!


      ORESTE...


      ELETTRA Che cosa aspettate a rientrare dentro, giovani!


      ORESTE Lo vedete? Viene verso di noi! <...>


      ELETTRA <...>


      viene dai sobborghi, tutto contento.


      CORO Nel vestibolo! Al più presto!


      Prima vi è andata bene. Adesso dovete ripetervi.


      ORESTE Abbi fede, ci riusciremo.


      ELETTRA Sbrigati a fare quello che hai in mente.


      ORESTE Ecco, vado.


      ELETTRA Di lui mi occupo io.


      CORO Sussurragli all’orecchio qualche parola gradevole.


      Ci sarebbe utile: così egli precipiterà a sua insaputa


      nell’agone imperscrutabile di Dike.


      EGISTO Chi di voi sa dove si trovino gli stranieri della Focide


      che, a quanto dicono, ci hanno portato l’annuncio


      della morte di Oreste tra i relitti dei carri?


      È a te che lo chiedo,


      sì, a te che sei sempre stata arrogante, fino a ora!


      Penso che a te stia a cuore più che a chiunque altro,


      e che meglio di chiunque altro tu lo sappia:


      quindi me lo potrai dire.


      ELETTRA Lo so: come potrei non saperlo?


      In caso contrario sarei tagliata fuori dalle vicissitudini


      di colui che amo di più al mondo.


      EGISTO E dove sarebbero gli stranieri? Dimmelo!


      ELETTRA Dentro: hanno raggiunto l’ospite così cara e gentile.


      EGISTO Davvero hanno annunciato che è morto,


      e senza ombra di dubbio?


      ELETTRA Non solo, lo hanno anche dimostrato.


      EGISTO Potrei verificarlo?


      ELETTRA Certo che puoi, ma non è spettacolo da fare voglia.


      EGISTO Mi hai fatto davvero contento: non è tua abitudine.


      ELETTRA Rallegrati pure, se per te è il caso di farlo.


      EGISTO Silenzio, è un ordine! Aprite le porte!


      Che tutti gli abitanti di Micene e di Argo possano vedere!


      Così, se qualcuno di loro prima si esaltava,


      riponendo speranze infondate in quest’uomo,


      a vedere il suo cadavere adesso si rassegnerà al mio dominio,


      e non dovrà mettere giudizio a forza,


      sotto i colpi delle mie punizioni.


      ELETTRA Per quello che mi riguarda, ho già eseguito il tuo ordine:


      con il tempo mi sono fatta accorta


      e mi adatto al volere di chi è più potente.


      EGISTO O Zeus, lo vedo, qualcuno è caduto!


      È stata l’invidia degli dei: ma se la punizione incombe, come non detto.


      Toglietegli il velo dagli occhi,


      affinché possa ricevere anche il mio compianto,


      poiché è mio parente.


      ORESTE Sollevalo tu stesso!


      Tocca a te, e non a me, guardarlo e salutarlo con affetto.


      EGISTO È un buon consiglio: ti darò retta.


      E tu, chiamami Clitemestra, se è nella reggia!


      ORESTE È vicina a te: non cercarla altrove.


      EGISTO ÓIMOI che cosa vedo?


      ORESTE Chi ti atterrisce? Chi non riconosci?


      EGISTO Me sciagurato!


      Chi mi ha fatto cadere nella sua rete?


      ORESTE Non ti accorgi che da tempo, tu, vivo, da pari a pari,


      stai parlando con i morti?


      EGISTO ÓIMOI ho capito le tue parole!


      Chi mi parla non può essere nessun altro che Oreste.


      ORESTE Per essere un buon indovino è un bel po’ che ti inganni!


      EGISTO Me infelice! È la fine!


      Ma almeno lasciami dire qualcosa!


      ELETTRA In nome degli dei, fratello, non lasciarlo parlare!


      E non permettergli di tirarla per le lunghe con i suoi discorsi!


      Chi, tra i mortali intrisi di delitti,


      potrebbe ricavare qualche vantaggio da un po’ di tempo,


      quando sta per morire?


      Sbrigati a ucciderlo!


      E dopo averlo ucciso, consegnalo ai becchini che si merita,


      lontano dai nostri occhi!


      È questo il solo modo che ho per liberarmi dall’antico strazio.


      ORESTE Presto, entra!


      Non è una schermaglia di parole: si tratta della tua vita.


      EGISTO Perché mi spingi dentro?


      A che cosa ti serve il buio, se quello che fai è giusto?


      La tua mano non è pronta a uccidermi qui?


      ORESTE Non dare ordini!


      Vai dove hai assassinato nostro padre!


      È là che morirai.


      EGISTO È proprio destino che questa reggia


      scorga tutte le disgrazie, presenti e future, dei Pelopidi?60


      ORESTE Le tue sicuramente: di questo, per te, sono profeta impeccabile.


      EGISTO Meni vanto di un’arte che non hai certo ereditato da tuo padre61.


      ORESTE Hai molto da ridire, ma così il tragitto si allunga. Muoviti!


      EGISTO Fammi da guida!


      ORESTE No, fammi strada tu!


      EGISTO Hai paura che ti scappi?


      ORESTE No, che tu muoia come piace a te.


      Devo badare che ti sia amara, la morte.


      Bisognerebbe applicare subito a tutti questa punizione:


      morte per chiunque voglia violare le leggi.


      Non ci sarebbero tanti delitti.


      CORO O stirpe di Atreo,


      quanto hai patito per giungere con fatica alla libertà!


      Culmini, in questa impresa.

    

  



 È AIÁI


      CORO Perché piangi, ragazza?


      ELETTRA PHÉU


      CORO Non esagerare con le tue urla!


      ELETTRA Mi uccidi!


      CORO In che modo?


      ELETTRA Se mi farai sperare in coloro che certamente sono discesi nell’Ade,


      mi schiaccerai, mi distruggerai ancora di più.


      [ant. I


      CORO Ma io so del sovrano Anfiarao42,


      che fu inghiottito nel sottosuolo


      per la collana d’oro di una donna,


      e adesso sotto terra...


      ELETTRA È É IÓ


      CORO... è vivo, e regna.


      ELETTRA PHÉU


      CORO PHÉU sì! Ma l’assassina...43


      ELETTRA... fu uccisa.


      CORO Sì!


      ELETTRA Lo so, lo so.


      Comparve un vendicatore


      per colui che era nel lutto.


      Ma per me non esiste più:


      quello che avevo ancora


      mi è stato strappato via, non c’è più.


      [str. II


      CORO Sventurata, in balìa della sventura!


      ELETTRA Lo so anch’io.


      Lo so fin troppo bene,


      io che vivo una vita che trascina senza tregua


      molte sciagure terribili, odiose.


      CORO Sappiamo di che cosa parli.


      ELETTRA Non trascinarmi più dove non...


      CORO Che cosa stai dicendo?


      ELETTRA... dove non c’è speranza di soccorso da parte del mio nobile fratello.


      [ant. II


      CORO Tutti i mortali hanno destino di morte.


      ELETTRA Anche durante le corse dei cavalli veloci,


      come è capitato a quell’infelice, impigliato nelle redini taglienti?


      CORO Disgrazia assurda!


      ELETTRA Certo, se lontano dalla sua patria e dalle mie mani...


      CORO PAPÁI


      ELETTRA... è morto, senza che io celebrassi il suo rito funebre,


      senza il mio compianto.


      CRISOTEMI Carissima, sono accorsa qui per la gioia, in tutta fretta,


      lasciando da parte ogni contegno.


      E porto gioia, e la tregua da tutte le disgrazie


      che hai sofferto e pianto fino a ora.


      ELETTRA E dove potresti trovare soccorso alle mie sventure inguaribili?


      CRISOTEMI Oreste è qui, tra di noi!


      Ascoltami, e sappilo con certezza, come è vero che mi vedi.


      ELETTRA Ma sei impazzita, disgraziata,


      e te la ridi delle tue e delle mie sciagure?


      CRISOTEMI In nome del focolare paterno,


      non parlo per prendermi gioco di te.


      È qui con noi!


      ELETTRA ÓIMOI me infelice!


      E da chi hai ricevuto questo annuncio,


      per crederci così fermamente?


      CRISOTEMI Da me stessa, e da nessun altro: ne ho scorti chiari segni,


      ed è per questo che ci credo.


      ELETTRA Quale prova certa ne hai visto, sventurata?


      Su che cosa hai fissato lo sguardo,


      per accenderti così di un delirio malato?


      CRISOTEMI In nome degli dei, ascoltami,


      e dopo avere ascoltato il resto potrai dire se sono in me o deliro.


      ELETTRA Allora parla, se ci tieni tanto a parlare!


      CRISOTEMI Ti dirò tutto quello che ho visto.


      Quando arrivai all’antico sepolcro del padre,


      vedo rivoli di latte appena versato scorrere dall’alto del tumulo,


      e la tomba di nostro padre incoronata tutto intorno da fiori di ogni genere.


      E di fronte a questo spettacolo mi stupii,


      e mi guardai intorno per vedere se si avvicinasse qualcuno.


      Ma poiché il luogo mi sembrava del tutto tranquillo,


      mi accostai alla tomba:


      e sull’orlo del tumulo vedo una ciocca di capelli, appena recisa.


      E subito – me infelice! – a vederla, mi colpisce un’immagine familiare,


      come se avessi davanti agli occhi un indizio della presenza


      di Oreste, il più caro di tutti i mortali.


      La prendo tra le dita senza dire una parola,


      e per la gioia i miei occhi si colmano subito di lacrime.


      E adesso come allora, so che quell’offerta


      non veniva da nessun altro se non da lui.


      Chi altri avrebbe dovuto farlo, se non io e te?


      Ma io so di non averlo fatto, e anche tu.


      Come avresti potuto, se non ti è lecito uscire da questa casa


      nemmeno per rendere onore agli dei,


      senza incorrere in qualche punizione?


      Neanche nostra madre, in cuor suo, ama celebrare riti del genere,


      e se fosse stata lei, la cosa non ci sarebbe sfuggita.


      No! Sono un omaggio di Oreste.


      Fatti forza, mia cara: sulle stesse persone


      non incombe sempre lo stesso destino.


      Il nostro prima era avverso; ma forse questo giorno


      decreta l’inizio di molti eventi propizi.


      ELETTRA PHÉU da quanto tempo ti compatisco per la tua follia!


      CRISOTEMI Che cosa succede? Non ti fa piacere quello che dico?


      ELETTRA Non sai più dove sei, né che cosa pensi.


      CRISOTEMI Possibile che io non sappia ciò che ho visto ben chiaro?


      ELETTRA È morto, povera disgraziata,


      e con lui è svanita ogni tua speranza di salvezza.


      Non contare più su di lui!


      CRISOTEMI ÓIMOI me infelice! E chi te lo ha detto?


      ELETTRA Uno che ha assistito alla sua morte.


      CRISOTEMI E dove si trova costui? Sono stupita.


      ELETTRA Nella reggia, e ben gradito. Non è certo un disturbo, per la madre.


      CRISOTEMI ÓIMOI me infelice!


      E allora chi aveva portato tutte quelle offerte al sepolcro di nostro padre?


      ELETTRA Penso proprio che qualcuno le abbia messe


      in memoria di Oreste, che è morto.


      CRISOTEMI Me sventurata, che ero accorsa con gioia a riferirti questa notizia,


      senza sapere a quale culmine di sciagura fossimo giunte!


      Ma adesso, al mio arrivo, trovo disgrazie


      che si aggiungono a quelle di prima.


      ELETTRA Le cose stanno così, per quello che ti riguarda.


      Ma se vuoi darmi ascolto, ti alleggerirai dal peso di questo tormento.


      CRISOTEMI Potrò forse resuscitare i morti?


      ELETTRA Non è questo che volevo dire: non deliro fino a questo punto.


      CRISOTEMI Che cosa mi consigli, che io sia in grado di compiere?


      ELETTRA Trova il coraggio di fare quello a cui ti esorto.


      CRISOTEMI Se può essere utile, non rifiuterò.


      ELETTRA Attenta che non si riesce in nulla, senza fatica.


      CRISOTEMI Me ne rendo conto.


      Ti aiuterò in tutto e per tutto, finché ne avrò la forza.


      ELETTRA Ascolta il mio piano, e dove voglio andare a parare.


      Lo sai anche tu, che non abbiamo più nessuno che ci voglia bene:


      ce li ha rapiti Ades, e siamo rimaste sole.


      E finché sapevo che nostro fratello era ancora vivo e vegeto,


      speravo che prima o poi sarebbe tornato


      per vendicare l’assassinio di nostro padre.


      Ma adesso che non c’è più, mi rivolgo a te.


      Non indugiare!


      Aiuta questa tua sorella a uccidere Egisto,


      l’assassino di nostro padre!


      Ormai non devo nasconderti più nulla.


      Fino a quando rimarrai con le mani in mano?


      A quale fondata speranza volgerai lo sguardo?


      Non ti resta che piangere sulla ricchezza del padre, che ti hanno rubato,


      non ti resta che tormentarti come hai fatto finora,


      invecchiando senza uno sposo, senza nozze.


      E non farti illusioni: non li avrai mai.


      Egisto non è così sciocco da lasciar germogliare la tua e la mia stirpe,


      poiché – è chiaro – sarebbe la sua rovina.


      Se però seguirai il mio piano, innanzi tutto sarai onorata laggiù


      dal padre morto e dal fratello, per la tua devozione.


      E poi, per il tempo a venire, diranno che sei libera, come libera eri nata,


      e avrai le nozze che ti meriti: tutti ammirano le nobili imprese.


      Non ci pensi, quanta gloria recherai a te stessa e a me, se mi dai ascolto?


      Chi tra i cittadini e gli stranieri, scorgendoci,


      non ci accoglierà con questi elogi:


      «Guardate queste due sorelle, amici, che hanno salvato la casa paterna,


      e mettendo a repentaglio la propria vita,


      hanno vendicato la morte del padre,


      schierandosi contro nemici trionfanti!


      È dovere di tutti circondarle di attenzioni e riverirle,


      ed è giusto onorarle per il loro coraggio, nelle feste e nelle assemblee».


      Così diranno di noi tutti i mortali, e la gloria


      non ci abbandonerà mai, in vita e in morte.


      Coraggio, mia cara, dammi retta!


      Impegnati per nostro padre!


      Collabora con nostro fratello!


      Metti fine alle mie angosce, alle tue angosce,


      sapendo che vivere indegnamente è infamia,


      per chi è nobile di natura.


      CORO In situazioni del genere la prudenza


      è buona alleata per chi parla e per chi ascolta.


      CRISOTEMI O donne, costei, se non delirasse,


      anche prima di aprire bocca avrebbe serbato quel ritegno


      che non osserva nemmeno adesso che parla.


      A che cosa guardi, mentre ti armi di tanto ardire e mi convochi in tuo aiuto?


      Non te ne accorgi, che sei nata donna, e non uomo,


      e le tue braccia sono più deboli di quelle dei tuoi nemici!


      Il loro destino prospera giorno dopo giorno,


      il nostro svanisce, sprofonda nel nulla.


      Chi potrà meditare l’uccisione di un uomo del genere


      e cavarsela senza attirare su di sé la rovina?


      Attenta! Adesso siamo in una situazione difficile,


      ma se le tue parole giungono all’orecchio di qualcuno


      potremmo ritrovarci in una ancora peggiore.


      Non ci rende libere, non giova a nulla, morire indegnamente


      dopo esserci fatto un nome glorioso:


      la cosa peggiore non è la morte,


      ma desiderare la morte senza poterla ottenere.


      Ti prego, ferma la tua furia, prima della nostra totale rovina,


      prima che la nostra stirpe sia trascinata a scempio definitivo!


      Io custodirò nel segreto le parole che mi hai detto,


      senza che abbiano alcun seguito;


      ma tu, una buona volta, poiché sei più debole,


      fatti accorta, cedi ai potenti!


      CORO Lasciati convincere: per gli umani


      non c’è niente che rechi maggior profitto


      della previdenza e della saggezza.


      ELETTRA Non hai detto nulla a cui non fossi preparata:


      sapevo bene che non avresti accettato la mia proposta.


      Dovrò compiere l’impresa da sola, con le mie mani.


      Ma non lascerò che vada a vuoto.


      CRISOTEMI PHÉU


      O se fossi stata così ferma nel tuo proposito


      quando nostro padre veniva assassinato:


      avresti già concluso tutto.


      ELETTRA Ne avevo la tempra, ma la mia mente non era all’altezza.


      CRISOTEMI Cerca di conservarlo sempre, quello spirito.


      ELETTRA Questi tuoi consigli mi fanno capire


      che non hai nessuna intenzione di aiutarmi.


      CRISOTEMI È naturale: chi inizia male continua male.


      ELETTRA Ti invidio la prudenza, ma detesto la tua viltà.


      CRISOTEMI Sarò paziente anche quando dovrò ascoltare i tuoi elogi.


      ELETTRA Non ti succederà mai, da parte mia.


      CRISOTEMI Ci resterà molto tempo per giudicare.


      ELETTRA Vattene, sei inutile!


      CRISOTEMI Sono utile, ma tu non te ne accorgi.


      ELETTRA Vai a raccontare tutto a tua madre!


      CRISOTEMI Non ti odio fino a questo punto.


      ELETTRA Sappi almeno a quale infamia vuoi trascinarmi.


      CRISOTEMI Nessuna infamia: mi preoccupo del tuo futuro.


      ELETTRA Dovrei accodarmi alla tua giustizia?


      CRISOTEMI Se rinsavisci puoi essere tu a guidarci entrambe.


      ELETTRA È davvero strano: parli bene, ma sei nell’errore.


      CRISOTEMI Hai definito esattamente il male di cui soffri tu.


      ELETTRA Perché? Ti sembra che quello che dico non sia giusto?


      CRISOTEMI In certi casi la giustizia reca danno.


      ELETTRA Non voglio vivere sotto leggi del genere.


      CRISOTEMI Ma se farai quello che pensi, finirai per apprezzarmi.


      ELETTRA Lo farò: non mi lascio intimorire da te.


      CRISOTEMI Davvero? Non vuoi cambiare idea?


      ELETTRA Non c’è nulla di peggio che una decisione da vigliacchi!


      CRISOTEMI Sembra che tu non rifletta su niente di quello che ti dico.


      ELETTRA È da un pezzo, e non da adesso,


      che ho preso questa decisione.


      CRISOTEMI Allora me ne vado.


      Tu non riesci ad apprezzare le mie parole, io il tuo atteggiamento.


      ELETTRA Vai pure.


      Non ti verrò dietro, per quanto tu lo desideri:


      anche braccare illusioni è segno di grande delirio.


      CRISOTEMI Se ti sembra di essere saggia, pensala pure così:


      apprezzerai le mie parole quando ti troverai nella sventura.


      [str. I


      CORO Perché,


      vedendo quanto più saggi


      sono gli uccelli che volano in alto


      – si impegnano a nutrire coloro che li hanno generati


      e dai quali hanno ricevuto cure –


      anche noi non facciamo lo stesso?44


      Per la folgore di Zeus!


      Per Themis45 celeste!


      Non vivranno a lungo impuniti!46


      O Fama dei mortali che discendi sotto terra,


      grida il mio lamento agli Atridi di laggiù,


      reca la notizia di infamie funeste!


      [ant. I


      Racconta che la reggia è ammorbata


      e tra le figlie è sorta contesa reciproca,


      che non si appiana in frequentazione concorde.


      Che Elettra, tradita, sola,


      è in balìa della tempesta,


      infelice, sempre a piangere il padre


      come l’usignolo lamentoso47;


      che non le importa di morire,


      ed è pronta a chiudere per sempre gli occhi alla luce del sole,


      dopo avere ucciso le due Erinni48:


      chi mai potrà nascere, più nobile di lei?


      [str. II


      Nessuno, che sia eccellente,


      accetta di infangare la propria fama


      vivendo ignobilmente, nome oscuro.


      O figlia! Figlia!


      Anche tu hai scelto come compagna


      una vita di strazio infinito,


      armandoti contro l’ingiustizia.


      E in un solo momento


      te ne viene doppia gloria,


      di donna saggia e di figlia eccellente.


      [ant. II


      Per potenza, per ricchezza,


      la tua vita, possa superare di tanto quella dei tuoi nemici


      quanto adesso le soccombe.


      Ti ho vista cadere nella disgrazia,


      ma dalle leggi più grandi


      ricevi il premio supremo,


      per la tua devozione nei confronti di Zeus.


      ORESTE Donne, ci hanno informati bene?


      È la strada giusta, per andare dove vogliamo andare?


      CORO Che cosa cerchi? Che cosa vuoi, qui?


      ORESTE È da un po’ che cerco dove abita Egisto.


      CORO Ci sei arrivato! Chi ti ha dato l’indicazione non sbagliava.


      ORESTE Chi di voi potrebbe riferire a coloro che stanno dentro la casa


      la nostra duplice presenza, che sarà gradita?


      CORO Costei, se deve farlo il parente più stretto.


      ORESTE Vai, donna!


      Entra nella reggia e riferisci che ci sono dei Focesi che cercano Egisto.


      ELETTRA ÓIMOI me sventurata!


      Venite forse a portarci la prova certa della notizia che ci è stata riferita?


      ORESTE Non ne so niente:


      il vecchio Strofio49 mi ha affidato l’incarico di portare notizie su Oreste.


      ELETTRA Di che cosa si tratta, straniero? Ho paura.


      ORESTE Come vedi, portiamo le povere reliquie del morto in una piccola urna.


      ELETTRA Ohimé infelice! È tutto chiaro, adesso!


      A quanto sembra, lo vedo, qui, e posso anche toccarlo,


      quel fardello doloroso.


      ORESTE Se è la disgrazia di Oreste che piangi,


      sappi che dentro quest’urna c’è il suo corpo.


      ELETTRA O straniero, se dentro quest’urna c’è lui,


      consentimi, in nome degli dei, di stringerla tra le mani,


      perché io possa piangere e gridare su questa cenere,


      per me stessa e per tutta la mia stirpe.


      ORESTE Portatela qui e dategliela, chiunque essa sia!


      Non ce la richiede con intenti ostili:


      gli è amica, o è una sua parente.


      ELETTRA O unico ricordo che mi rimane di Oreste,


      per me il più caro tra gli umani!


      Come è diversa, l’accoglienza, dalla speranza con cui ti allontanai!


      Adesso ti prendo tra le mani, ridotto a nulla,


      mentre eri in pieno splendore, figlio,


      quando ti feci andare via da questa casa.


      O se fossi morta prima di mandarti in terra straniera,


      prima di sottrarti al massacro con queste mie mani, per salvarti!


      Saresti morto in quel giorno, e avresti spartito il sepolcro con tuo padre.


      Ora invece hai fatto una fine atroce, lontano da casa tua,


      esule in terra straniera, senza tua sorella.


      Che tristezza!


      Non ho neanche potuto comporre con il tocco affettuoso della mia mano


      il tuo cadavere nei lavacri rituali, né toglierlo dal rogo,


      come è consuetudine, triste fardello,


      ma sono state mani estranee, o sventurato, a prendersi cura di te.


      E adesso mi arrivi ridotto a piccolo grumo in un’urna piccina!


      ÓIMOI me infelice per averti cresciuto un tempo,


      prodigandoti – dolce fatica – inutili cure!


      Perché non ci fu una madre che ti amasse più di me,


      e in casa non fu nessun altro se non io, a nutrirti.


      E mi chiamavi sempre sorella.


      Ma adesso, con la tua morte,


      tutto questo è svanito in un solo giorno:


      come una tempesta, te ne sei andato trascinando via ogni cosa.


      È morto, nostro padre.


      Io sono morta con te.


      Tu sei morto, scomparso.


      Se la ridono, i nostri nemici, delira di piacere, la madre non madre.


      Eppure più di una volta, in segreto, mi avevi fatto sapere


      che saresti tornato tu stesso a punirla.


      Ma il nostro destino di sventura ci ha tolto queste speranze,


      e invece del tuo amato sembiante


      mi ha mandato polvere e ombra che non serve a nulla.


      ÓIMOI MÓI


      O povero corpo! PHÉU PHÉU


      O tu che sei ritornato per una via atroce!


      ÓIMOI MÓI, mio amatissimo, come mi hai annientata!


      Annientata, mio caro fratello!


      E allora accoglimi in questa tua dimora, nulla nel nulla,


      laggiù, con te, per sempre!


      Finché eri tra i vivi, ho sempre condiviso la tua sorte.


      E anche adesso, morendo,


      non voglio essere divisa dal tuo sepolcro.


      Non li ho mai visti soffrire, i morti.


      CORO Rifletti, Elettra: sei figlia di padre mortale.


      E anche Oreste era mortale.


      Non piangere troppo:


      tutti dobbiamo pagare questo debito di dolore.


      ORESTE PHÉU PHÉU che cosa dire?


      Quali parole pronunciare, paralizzato dall’incertezza?


      Non riesco più a governare la mia lingua.


      ELETTRA Che cosa ti tormenta? Perché parli così?


      ORESTE Davvero sarebbe questa la nobile figura di Elettra?


      ELETTRA È lei! Ridotta da fare pietà.


      ORESTE ÓIMOI che disgrazia!


      ELETTRA È per me che piangi, straniero?


      ORESTE O corpo, indegnamente, empiamente devastato!


      ELETTRA Il tuo rammarico è certamente per me, e per nessun’altra, straniero.


      ORESTE PHÉU la tua vita senza nozze, nella sventura!


      ELETTRA Perché mi fissi così, straniero, e piangi?


      ORESTE Perché non sapevo ancora nulla delle mie sciagure.


      ELETTRA Quale delle mie parole te lo ha rivelato?


      ORESTE Vedere che ti stagli su uno sfondo di dolore.


      ELETTRA E scorgi soltanto una minima parte delle mie sventure!


      ORESTE Come potrei vedere qualcosa di ancora più atroce?


      ELETTRA Convivo con gli assassini.


      ORESTE Assassini di chi? Di quale crimine stai parlando?


      ELETTRA Dell’uccisione di mio padre.


      E poi mi hanno costretta a fare la loro serva.


      ORESTE Chi è che ti costringe?


      ELETTRA È mia madre, di nome;


      ma non ha niente a che vedere con una madre.


      ORESTE Come ha fatto? Con la forza, o umiliandoti?


      ELETTRA Con la forza, umiliandomi, e con ogni genere di angherie.


      ORESTE E non c’è nessuno che prenda le tue difese, che la contrasti?


      ELETTRA No: me lo hai portato tu, in cenere, colui che mi difendeva.


      ORESTE O sventurata! Da tempo provo pietà a guardarti.


      ELETTRA Tu solo, tra i mortali, hai avuto pietà di me: devi saperlo.


      ORESTE Perché solo io sono venuto qui straziato dallo stesso dolore.


      ELETTRA Sei nostro parente? Da dove vieni?


      ORESTE Potrei dirtelo soltanto se costoro ci fossero amiche.


      ELETTRA Lo sono, puoi fidarti di loro.


      ORESTE Posa quest’urna, e saprai tutto.


      ELETTRA In nome degli dei, non farmi questo, straniero!


      ORESTE Dai retta a chi ti parla, e non sbaglierai.


      ELETTRA Ti supplico, non portarmi via la cosa a cui tengo di più al mondo!


      ORESTE No, non te la lascerò!


      ELETTRA O me infelice per causa tua, Oreste,


      se non potrò neanche darti sepoltura!


      ORESTE Non pronunciare parole di malaugurio! Sbagli a piangere.


      ELETTRA E in che senso sbaglio, se piango per mio fratello morto?


      ORESTE Non devi parlare così.


      ELETTRA Si riducono a così poco i miei diritti nei confronti del morto?


      ORESTE No! Ma non è questo che devi fare.


      ELETTRA Certo che devo, se questo che stringo tra le mani è il corpo di Oreste.


      ORESTE Non lo è: è solo una finzione di parole.


      ELETTRA E allora dov’è il sepolcro di quell’infelice?


      ORESTE Non è: non esiste sepolcro per chi è vivo!


      ELETTRA Come hai detto, giovane?


      ORESTE Solo la verità.


      ELETTRA Allora è vivo?


      ORESTE Sì, se lo sono io.


      ELETTRA Sei forse tu?


      ORESTE Guarda questo sigillo di nostro padre, e capirai se ho detto la verità.


      ELETTRA O luce carissima!


      ORESTE Sì, la più cara al mondo.


      ELETTRA O la tua voce! Sei venuto qui!


      ORESTE Non dovrai più chiedere notizie ad altri.


      ELETTRA Ti stringo tra le braccia?


      ORESTE Per sempre!


      ELETTRA Donne carissime! Concittadine! Guardate!


      Ecco Oreste, morto per uno stratagemma


      e, per uno stratagemma, adesso vivo!


      CORO Lo vediamo, o figlia, e per quello che sta succedendo


      lacrime di gioia ci scendono dagli occhi.


      [str.


      ELETTRA IÓ figlio, figlio del più caro tra i padri!


      Sei giunto, finalmente!


      Mi hai trovata! Sei venuto! Hai visto chi volevi vedere!


      ORESTE Sono qui! Ma tu aspetta, in silenzio!


      ELETTRA Che cosa c’è?


      ORESTE È meglio tacere, che non ci senta qualcuno da dentro.


      ELETTRA No, per Artemide sempre vergine50,


      non mi farà mai paura,


      quella zavorra superflua di donne che stanno sempre là in casa!51


      ORESTE Attenta! Anche nelle donne c’è Ares.


      Tu lo sai bene, poiché lo hai sperimentato52.


      ELETTRA OTTOTÓI OTTOTÓI


      mi riporti alla mente, nitida, irrimediabile,


      la nostra sciagura, che non riusciremo mai a dimenticare.


      ORESTE So anche questo.


      Ma ce ne dovremo ricordare soltanto quando ce lo diranno le circostanze.


      [ant.


      ELETTRA Tutti, tutti i momenti, già da adesso


      per me sarebbero giusti e opportuni:


      finalmente ho la libertà di parlare.


      ORESTE Sono d’accordo con te. Ma vedi di conservarla.


      ELETTRA Che cosa devo fare, per riuscirci?


      ORESTE Non pretendere di parlare troppo, se non è il momento.


      ELETTRA Ma chi potrebbe convertire in un silenzio opportuno le parole,


      adesso che ti vedo, inatteso, insperato?


      ORESTE Mi hai visto quando gli dei...


      ... mi hanno spinto a venire.


      ELETTRA Grazia ancora più sublime, questa,


      se è stato un dio a inviarti alla nostra casa.


      La ritengo un’azione divina.


      ORESTE Mi dispiace frenare la tua gioia,


      ma temo che tu esageri nel lasciarti sopraffare dal piacere.


      [ep.


      ELETTRA IÓ dopo lungo tempo, percorrendo il più caro dei tragitti


      hai voluto apparirmi!


      E ora che mi vedi così affranta non...


      ORESTE Che cosa non dovrei fare?


      ELETTRA... non togliermi la gioia di guardare il tuo viso!


      ORESTE Mi adirerei, anche se fosse qualcun altro a farlo.


      ELETTRA Allora me lo consenti?


      ORESTE Perché non dovrei?


      ELETTRA O mio caro!


      L’ho udita – me infelice! – la voce insperata,


      e ho frenato lo slancio,


      ascoltandola in silenzio, senza gridare.


      Ma ora ti ho qui.


      Sei comparso di fronte a me,


      con il tuo volto più di ogni altro amato.


      Non potrei mai dimenticarlo, neanche nella sciagura.


      ORESTE Basta con le parole superflue!


      E non starmi a spiegare quanto sia malvagia la madre,


      né come Egisto sperperi, scialacqui, disperda follemente


      i beni della reggia di nostro padre.


      I discorsi potrebbero impedirti di cogliere il momento opportuno.


      Dimmi piuttosto ciò che si adatta alla situazione presente,


      dove dobbiamo farci vedere o nasconderci,


      affinché questa mia venuta spenga il riso sulla bocca dei nostri nemici.


      E fai in modo che dal tuo volto raggiante


      la madre non si accorga che noi due ci siamo introdotti nel palazzo,


      ma grida di dolore per la finta sciagura che ti è stata annunciata:


      potremo gioire e ridere liberamente dopo il nostro trionfo.


      ELETTRA Farò come desideri, fratello,


      perché è da te che viene la mia gioia, non da me.


      E anche se in cambio mi si offrisse un grande vantaggio,


      non accetterei di recarti nemmeno un piccolo fastidio:


      non renderei un buon servizio al nostro destino di adesso.


      Sicuramente sai quello che succede qui dentro,


      e hai sentito dire che Egisto è fuori dalla reggia,


      mentre la madre è in casa.


      Non temere che veda il mio volto radioso:


      è antico l’odio che mi è colato dentro.


      E da quando ti ho visto, non posso smettere di piangere per la gioia.


      Come potrei, se in una sola volta, quando sei giunto,


      ti ho visto morto, vivo?


      Mi hai sconvolta così profondamente che se mio padre ritornasse in vita


      non penserei a un miracolo, ma crederei a quello che vedo.


      Poiché hai compiuto un tragitto come questo per venire da me,


      dammi gli ordini che vuoi.


      Ma anche da sola non avrei fallito nell’una delle due:


      salvarmi con onore o con onore andare alla rovina.


      ORESTE Taci, ti ho detto!


      Odo passi da dentro, in direzione della porta!


      ELETTRA Avanti, stranieri!


      Portate notizie che nessuno della casa potrebbe respingere,


      anche se non recano gioia.


      TUTORE Ma siete impazziti del tutto! Avete perso la testa!


      Non ci tenete più a vivere, oppure la natura


      non vi ha fornito neanche un briciolo di intelligenza,


      se non vi accorgete di essere nel bel mezzo dei pericoli più gravi,


      e non nelle loro vicinanze?


      Se non fossi rimasto da un bel pezzo a fare la guardia presso questa porta,


      i vostri piani di azione sarebbero entrati nella reggia prima di voi.


      Ma ho preso le dovute precauzioni:


      e adesso smettetela con queste chiacchiere interminabili


      e con le grida insaziate di esultanza,


      e entrate! In una circostanza del genere non è il caso di indugiare:


      è tempo di sbrigare la faccenda!


      ORESTE Che cosa mi aspetta, una volta dentro?


      TUTORE Tutto bene: di sicuro nessuno ti conosce.


      ORESTE Penso che avrai annunciato la mia morte.


      TUTORE Sappi che là dentro sei uno che dimora nell’Ade.


      ORESTE E se ne rallegrano? Oppure, che cosa dicono?


      TUTORE Potrò spiegartelo quando tutto sarà compiuto:


      per come stanno le cose adesso, va tutto bene,


      anche quello che non va bene.


      ELETTRA Chi è costui, fratello? Dimmelo, in nome degli dei!


      ORESTE Non riesci a capirlo?


      ELETTRA Non riesco nemmeno a immaginarlo.


      ORESTE Non ti ricordi a chi mi affidasti, un giorno?


      ELETTRA A chi? Che cosa stai dicendo?


      ORESTE All’uomo che con le sue mani, grazie alla tua previdenza,


      mi portò di nascosto in Focide.


      ELETTRA Davvero costui è l’unico che, tra molti,


      mi si rivelò fedele quando nostro padre fu assassinato?


      ORESTE È lui! Non chiedere altro!


      ELETTRA O luce carissima!


      O tu che fosti il solo salvatore della reggia di Agamennone,


      come sei venuto fin qui?


      Sei proprio tu, che ci salvasti entrambi da tante disgrazie?


      O mani adorate!


      O tu che con i tuoi piedi mi hai reso il più grande servizio!


      Come hai potuto starmi vicino per tanto tempo senza farti riconoscere,


      e schiantarmi con le tue parole,


      mentre avevi in serbo per me le azioni più gradite?


      Salve, o padre, perché mi sembra di vedere mio padre!


      Salve! E sappi che sei l’uomo che ho odiato e amato


      più di qualunque altro, in un solo giorno.


      TUTORE Mi sembra che possa bastare.


      Ci saranno tante notti e altrettanti giorni, Elettra,


      per raccontare ciò che è successo nel frattempo:


      allora tutto ti sarà chiaro.


      Voi due ve ne state qui impalati, ma io vi dico:


      è questo il momento opportuno per agire!


      Ora Clitemestra è sola.


      Ora nella reggia non c’è nessuno degli uomini.


      Ma se indugiate, pensate che vi troverete a combattere non solo con chi c’è adesso,


      ma anche con altri, più accorti e più numerosi di loro.


      ORESTE Pilade, la faccenda che dobbiamo sbrigare non richiede grandi discorsi.


      Presto, entriamo!


      Ma prima inchiniamoci di fronte alle immagini degli dei paterni,


      qui nel vestibolo.


      ELETTRA O Apollo sovrano, ascoltali benevolo,


      e insieme con loro ascolta anche me, che tante volte ti ho avvicinato,


      porgendoti con mano ostinata le offerte che avevo.


      Adesso, o Apollo Liceo53, con quello che ho,


      ti prego, ti supplico, ti scongiuro:


      aiutaci in questa nostra impresa,


      mostra agli umani quale è la ricompensa degli dei per l’empietà!


      [str. I


      CORO Guardatelo, Ares che avanza54,


      spirando strage implacabile.


      Sono già entrate nella reggia,


      persecutrici di infami misfatti,


      le cagne ineludibili55.


      Così non resterà a lungo in sospeso


      il sogno della mia mente.


      [ant. I


      Il paladino dei morti56


      penetra nel palazzo


      con passo ingannatore


      fino alla dimora del padre,


      antica, sontuosa,


      impugnando lo strumento di morte


      appena affilato.


      Lo guida alla meta


      Hermes, il figlio di Maia,


      occultando l’agguato nella tenebra57.


      E non aspetta più.


      [str. II


      ELETTRA O carissime donne,


      ben presto gli uomini sbrigheranno la faccenda.


      Ma voi attendete in silenzio!


      CORO Come? Che cosa fanno adesso?


      ELETTRA Lei sta preparando l’urna per il rito funebre.


      Loro le sono addosso.


      CORO Ma tu perché sei accorsa fuori?


      ELETTRA A fare la guardia: non vorrei che Egisto entrasse di sorpresa.


      CLITEMESTRA AIÁI


      IÓ casa deserta di amici, piena di assassini!


      ELETTRA Qualcuno grida là dentro! Non sentite, amiche mie?


      CORO Me infelice, rabbrividisco.


      Ho udito ciò che non avrei voluto mai udire.


      CLITEMESTRA ÓIMOI me sventurata!


      Dove sei, Egisto?


      ELETTRA Ecco! Qualcuno grida ancora!


      CLITEMESTRA O figlio, figlio! Pietà per colei che ti ha partorito!


      ELETTRA Ma tu non hai avuto pietà di lui, né del padre che lo generò.


      CORO O città! O stirpe sciagurata!


      Il destino dei tuoi giorni


      consumato, consumato!


      CLITEMESTRA ÓMOI mi hanno colpita!


      ELETTRA Colpiscila ancora, se ce la fai!


      CLITEMESTRA ÓMOI un altro colpo!


      ELETTRA O se fosse anche per Egisto!


      CORO Le maledizioni si compiono.


      Chi giace sotto terra, è vivo.


      Coloro che sono morti da tempo, nella vendetta,


      bevono il sangue dei loro assassini58.


      [ant. II


      Ma eccoli qui! La loro mano insanguinata


      stilla il sacrificio di Ares.


      Non posso † biasimarli. †


      ELETTRA Come è andata, Oreste?


      ORESTE Bene, dentro la reggia,


      se è bene il responso di Apollo59.


      ELETTRA È morta, la sciagurata?


      ORESTE Non devi più temere che l’arroganza di tua madre ti umili ancora.


      ELETTRA...


      ...


      ORESTE...


      CORO Finitela! Sta arrivando Egisto!


      È proprio lui!


      ORESTE...


      ELETTRA Che cosa aspettate a rientrare dentro, giovani!


      ORESTE Lo vedete? Viene verso di noi! <...>


      ELETTRA <...>


      viene dai sobborghi, tutto contento.


      CORO Nel vestibolo! Al più presto!


      Prima vi è andata bene. Adesso dovete ripetervi.


      ORESTE Abbi fede, ci riusciremo.


      ELETTRA Sbrigati a fare quello che hai in mente.


      ORESTE Ecco, vado.


      ELETTRA Di lui mi occupo io.


      CORO Sussurragli all’orecchio qualche parola gradevole.


      Ci sarebbe utile: così egli precipiterà a sua insaputa


      nell’agone imperscrutabile di Dike.


      EGISTO Chi di voi sa dove si trovino gli stranieri della Focide


      che, a quanto dicono, ci hanno portato l’annuncio


      della morte di Oreste tra i relitti dei carri?


      È a te che lo chiedo,


      sì, a te che sei sempre stata arrogante, fino a ora!


      Penso che a te stia a cuore più che a chiunque altro,


      e che meglio di chiunque altro tu lo sappia:


      quindi me lo potrai dire.


      ELETTRA Lo so: come potrei non saperlo?


      In caso contrario sarei tagliata fuori dalle vicissitudini


      di colui che amo di più al mondo.


      EGISTO E dove sarebbero gli stranieri? Dimmelo!


      ELETTRA Dentro: hanno raggiunto l’ospite così cara e gentile.


      EGISTO Davvero hanno annunciato che è morto,


      e senza ombra di dubbio?


      ELETTRA Non solo, lo hanno anche dimostrato.


      EGISTO Potrei verificarlo?


      ELETTRA Certo che puoi, ma non è spettacolo da fare voglia.


      EGISTO Mi hai fatto davvero contento: non è tua abitudine.


      ELETTRA Rallegrati pure, se per te è il caso di farlo.


      EGISTO Silenzio, è un ordine! Aprite le porte!


      Che tutti gli abitanti di Micene e di Argo possano vedere!


      Così, se qualcuno di loro prima si esaltava,


      riponendo speranze infondate in quest’uomo,


      a vedere il suo cadavere adesso si rassegnerà al mio dominio,


      e non dovrà mettere giudizio a forza,


      sotto i colpi delle mie punizioni.


      ELETTRA Per quello che mi riguarda, ho già eseguito il tuo ordine:


      con il tempo mi sono fatta accorta


      e mi adatto al volere di chi è più potente.


      EGISTO O Zeus, lo vedo, qualcuno è caduto!


      È stata l’invidia degli dei: ma se la punizione incombe, come non detto.


      Toglietegli il velo dagli occhi,


      affinché possa ricevere anche il mio compianto,


      poiché è mio parente.


      ORESTE Sollevalo tu stesso!


      Tocca a te, e non a me, guardarlo e salutarlo con affetto.


      EGISTO È un buon consiglio: ti darò retta.


      E tu, chiamami Clitemestra, se è nella reggia!


      ORESTE È vicina a te: non cercarla altrove.


      EGISTO ÓIMOI che cosa vedo?


      ORESTE Chi ti atterrisce? Chi non riconosci?


      EGISTO Me sciagurato!


      Chi mi ha fatto cadere nella sua rete?


      ORESTE Non ti accorgi che da tempo, tu, vivo, da pari a pari,


      stai parlando con i morti?


      EGISTO ÓIMOI ho capito le tue parole!


      Chi mi parla non può essere nessun altro che Oreste.


      ORESTE Per essere un buon indovino è un bel po’ che ti inganni!


      EGISTO Me infelice! È la fine!


      Ma almeno lasciami dire qualcosa!


      ELETTRA In nome degli dei, fratello, non lasciarlo parlare!


      E non permettergli di tirarla per le lunghe con i suoi discorsi!


      Chi, tra i mortali intrisi di delitti,


      potrebbe ricavare qualche vantaggio da un po’ di tempo,


      quando sta per morire?


      Sbrigati a ucciderlo!


      E dopo averlo ucciso, consegnalo ai becchini che si merita,


      lontano dai nostri occhi!


      È questo il solo modo che ho per liberarmi dall’antico strazio.


      ORESTE Presto, entra!


      Non è una schermaglia di parole: si tratta della tua vita.


      EGISTO Perché mi spingi dentro?


      A che cosa ti serve il buio, se quello che fai è giusto?


      La tua mano non è pronta a uccidermi qui?


      ORESTE Non dare ordini!


      Vai dove hai assassinato nostro padre!


      È là che morirai.


      EGISTO È proprio destino che questa reggia


      scorga tutte le disgrazie, presenti e future, dei Pelopidi?60


      ORESTE Le tue sicuramente: di questo, per te, sono profeta impeccabile.


      EGISTO Meni vanto di un’arte che non hai certo ereditato da tuo padre61.


      ORESTE Hai molto da ridire, ma così il tragitto si allunga. Muoviti!


      EGISTO Fammi da guida!


      ORESTE No, fammi strada tu!


      EGISTO Hai paura che ti scappi?


      ORESTE No, che tu muoia come piace a te.


      Devo badare che ti sia amara, la morte.


      Bisognerebbe applicare subito a tutti questa punizione:


      morte per chiunque voglia violare le leggi.


      Non ci sarebbero tanti delitti.


      CORO O stirpe di Atreo,


      quanto hai patito per giungere con fatica alla libertà!


      Culmini, in questa impresa.

    
  


 È IÓ


      CORO... è vivo, e regna.


      ELETTRA PHÉU


      CORO PHÉU sì! Ma l’assassina...43


      ELETTRA... fu uccisa.


      CORO Sì!


      ELETTRA Lo so, lo so.


      Comparve un vendicatore


      per colui che era nel lutto.


      Ma per me non esiste più:


      quello che avevo ancora


      mi è stato strappato via, non c’è più.


      [str. II


      CORO Sventurata, in balìa della sventura!


      ELETTRA Lo so anch’io.


      Lo so fin troppo bene,


      io che vivo una vita che trascina senza tregua


      molte sciagure terribili, odiose.


      CORO Sappiamo di che cosa parli.


      ELETTRA Non trascinarmi più dove non...


      CORO Che cosa stai dicendo?


      ELETTRA... dove non c’è speranza di soccorso da parte del mio nobile fratello.


      [ant. II


      CORO Tutti i mortali hanno destino di morte.


      ELETTRA Anche durante le corse dei cavalli veloci,


      come è capitato a quell’infelice, impigliato nelle redini taglienti?


      CORO Disgrazia assurda!


      ELETTRA Certo, se lontano dalla sua patria e dalle mie mani...


      CORO PAPÁI


      ELETTRA... è morto, senza che io celebrassi il suo rito funebre,


      senza il mio compianto.


      CRISOTEMI Carissima, sono accorsa qui per la gioia, in tutta fretta,


      lasciando da parte ogni contegno.


      E porto gioia, e la tregua da tutte le disgrazie


      che hai sofferto e pianto fino a ora.


      ELETTRA E dove potresti trovare soccorso alle mie sventure inguaribili?


      CRISOTEMI Oreste è qui, tra di noi!


      Ascoltami, e sappilo con certezza, come è vero che mi vedi.


      ELETTRA Ma sei impazzita, disgraziata,


      e te la ridi delle tue e delle mie sciagure?


      CRISOTEMI In nome del focolare paterno,


      non parlo per prendermi gioco di te.


      È qui con noi!


      ELETTRA ÓIMOI me infelice!


      E da chi hai ricevuto questo annuncio,


      per crederci così fermamente?


      CRISOTEMI Da me stessa, e da nessun altro: ne ho scorti chiari segni,


      ed è per questo che ci credo.


      ELETTRA Quale prova certa ne hai visto, sventurata?


      Su che cosa hai fissato lo sguardo,


      per accenderti così di un delirio malato?


      CRISOTEMI In nome degli dei, ascoltami,


      e dopo avere ascoltato il resto potrai dire se sono in me o deliro.


      ELETTRA Allora parla, se ci tieni tanto a parlare!


      CRISOTEMI Ti dirò tutto quello che ho visto.


      Quando arrivai all’antico sepolcro del padre,


      vedo rivoli di latte appena versato scorrere dall’alto del tumulo,


      e la tomba di nostro padre incoronata tutto intorno da fiori di ogni genere.


      E di fronte a questo spettacolo mi stupii,


      e mi guardai intorno per vedere se si avvicinasse qualcuno.


      Ma poiché il luogo mi sembrava del tutto tranquillo,


      mi accostai alla tomba:


      e sull’orlo del tumulo vedo una ciocca di capelli, appena recisa.


      E subito – me infelice! – a vederla, mi colpisce un’immagine familiare,


      come se avessi davanti agli occhi un indizio della presenza


      di Oreste, il più caro di tutti i mortali.


      La prendo tra le dita senza dire una parola,


      e per la gioia i miei occhi si colmano subito di lacrime.


      E adesso come allora, so che quell’offerta


      non veniva da nessun altro se non da lui.


      Chi altri avrebbe dovuto farlo, se non io e te?


      Ma io so di non averlo fatto, e anche tu.


      Come avresti potuto, se non ti è lecito uscire da questa casa


      nemmeno per rendere onore agli dei,


      senza incorrere in qualche punizione?


      Neanche nostra madre, in cuor suo, ama celebrare riti del genere,


      e se fosse stata lei, la cosa non ci sarebbe sfuggita.


      No! Sono un omaggio di Oreste.


      Fatti forza, mia cara: sulle stesse persone


      non incombe sempre lo stesso destino.


      Il nostro prima era avverso; ma forse questo giorno


      decreta l’inizio di molti eventi propizi.


      ELETTRA PHÉU da quanto tempo ti compatisco per la tua follia!


      CRISOTEMI Che cosa succede? Non ti fa piacere quello che dico?


      ELETTRA Non sai più dove sei, né che cosa pensi.


      CRISOTEMI Possibile che io non sappia ciò che ho visto ben chiaro?


      ELETTRA È morto, povera disgraziata,


      e con lui è svanita ogni tua speranza di salvezza.


      Non contare più su di lui!


      CRISOTEMI ÓIMOI me infelice! E chi te lo ha detto?


      ELETTRA Uno che ha assistito alla sua morte.


      CRISOTEMI E dove si trova costui? Sono stupita.


      ELETTRA Nella reggia, e ben gradito. Non è certo un disturbo, per la madre.


      CRISOTEMI ÓIMOI me infelice!


      E allora chi aveva portato tutte quelle offerte al sepolcro di nostro padre?


      ELETTRA Penso proprio che qualcuno le abbia messe


      in memoria di Oreste, che è morto.


      CRISOTEMI Me sventurata, che ero accorsa con gioia a riferirti questa notizia,


      senza sapere a quale culmine di sciagura fossimo giunte!


      Ma adesso, al mio arrivo, trovo disgrazie


      che si aggiungono a quelle di prima.


      ELETTRA Le cose stanno così, per quello che ti riguarda.


      Ma se vuoi darmi ascolto, ti alleggerirai dal peso di questo tormento.


      CRISOTEMI Potrò forse resuscitare i morti?


      ELETTRA Non è questo che volevo dire: non deliro fino a questo punto.


      CRISOTEMI Che cosa mi consigli, che io sia in grado di compiere?


      ELETTRA Trova il coraggio di fare quello a cui ti esorto.


      CRISOTEMI Se può essere utile, non rifiuterò.


      ELETTRA Attenta che non si riesce in nulla, senza fatica.


      CRISOTEMI Me ne rendo conto.


      Ti aiuterò in tutto e per tutto, finché ne avrò la forza.


      ELETTRA Ascolta il mio piano, e dove voglio andare a parare.


      Lo sai anche tu, che non abbiamo più nessuno che ci voglia bene:


      ce li ha rapiti Ades, e siamo rimaste sole.


      E finché sapevo che nostro fratello era ancora vivo e vegeto,


      speravo che prima o poi sarebbe tornato


      per vendicare l’assassinio di nostro padre.


      Ma adesso che non c’è più, mi rivolgo a te.


      Non indugiare!


      Aiuta questa tua sorella a uccidere Egisto,


      l’assassino di nostro padre!


      Ormai non devo nasconderti più nulla.


      Fino a quando rimarrai con le mani in mano?


      A quale fondata speranza volgerai lo sguardo?


      Non ti resta che piangere sulla ricchezza del padre, che ti hanno rubato,


      non ti resta che tormentarti come hai fatto finora,


      invecchiando senza uno sposo, senza nozze.


      E non farti illusioni: non li avrai mai.


      Egisto non è così sciocco da lasciar germogliare la tua e la mia stirpe,


      poiché – è chiaro – sarebbe la sua rovina.


      Se però seguirai il mio piano, innanzi tutto sarai onorata laggiù


      dal padre morto e dal fratello, per la tua devozione.


      E poi, per il tempo a venire, diranno che sei libera, come libera eri nata,


      e avrai le nozze che ti meriti: tutti ammirano le nobili imprese.


      Non ci pensi, quanta gloria recherai a te stessa e a me, se mi dai ascolto?


      Chi tra i cittadini e gli stranieri, scorgendoci,


      non ci accoglierà con questi elogi:


      «Guardate queste due sorelle, amici, che hanno salvato la casa paterna,


      e mettendo a repentaglio la propria vita,


      hanno vendicato la morte del padre,


      schierandosi contro nemici trionfanti!


      È dovere di tutti circondarle di attenzioni e riverirle,


      ed è giusto onorarle per il loro coraggio, nelle feste e nelle assemblee».


      Così diranno di noi tutti i mortali, e la gloria


      non ci abbandonerà mai, in vita e in morte.


      Coraggio, mia cara, dammi retta!


      Impegnati per nostro padre!


      Collabora con nostro fratello!


      Metti fine alle mie angosce, alle tue angosce,


      sapendo che vivere indegnamente è infamia,


      per chi è nobile di natura.


      CORO In situazioni del genere la prudenza


      è buona alleata per chi parla e per chi ascolta.


      CRISOTEMI O donne, costei, se non delirasse,


      anche prima di aprire bocca avrebbe serbato quel ritegno


      che non osserva nemmeno adesso che parla.


      A che cosa guardi, mentre ti armi di tanto ardire e mi convochi in tuo aiuto?


      Non te ne accorgi, che sei nata donna, e non uomo,


      e le tue braccia sono più deboli di quelle dei tuoi nemici!


      Il loro destino prospera giorno dopo giorno,


      il nostro svanisce, sprofonda nel nulla.


      Chi potrà meditare l’uccisione di un uomo del genere


      e cavarsela senza attirare su di sé la rovina?


      Attenta! Adesso siamo in una situazione difficile,


      ma se le tue parole giungono all’orecchio di qualcuno


      potremmo ritrovarci in una ancora peggiore.


      Non ci rende libere, non giova a nulla, morire indegnamente


      dopo esserci fatto un nome glorioso:


      la cosa peggiore non è la morte,


      ma desiderare la morte senza poterla ottenere.


      Ti prego, ferma la tua furia, prima della nostra totale rovina,


      prima che la nostra stirpe sia trascinata a scempio definitivo!


      Io custodirò nel segreto le parole che mi hai detto,


      senza che abbiano alcun seguito;


      ma tu, una buona volta, poiché sei più debole,


      fatti accorta, cedi ai potenti!


      CORO Lasciati convincere: per gli umani


      non c’è niente che rechi maggior profitto


      della previdenza e della saggezza.


      ELETTRA Non hai detto nulla a cui non fossi preparata:


      sapevo bene che non avresti accettato la mia proposta.


      Dovrò compiere l’impresa da sola, con le mie mani.


      Ma non lascerò che vada a vuoto.


      CRISOTEMI PHÉU


      O se fossi stata così ferma nel tuo proposito


      quando nostro padre veniva assassinato:


      avresti già concluso tutto.


      ELETTRA Ne avevo la tempra, ma la mia mente non era all’altezza.


      CRISOTEMI Cerca di conservarlo sempre, quello spirito.


      ELETTRA Questi tuoi consigli mi fanno capire


      che non hai nessuna intenzione di aiutarmi.


      CRISOTEMI È naturale: chi inizia male continua male.


      ELETTRA Ti invidio la prudenza, ma detesto la tua viltà.


      CRISOTEMI Sarò paziente anche quando dovrò ascoltare i tuoi elogi.


      ELETTRA Non ti succederà mai, da parte mia.


      CRISOTEMI Ci resterà molto tempo per giudicare.


      ELETTRA Vattene, sei inutile!


      CRISOTEMI Sono utile, ma tu non te ne accorgi.


      ELETTRA Vai a raccontare tutto a tua madre!


      CRISOTEMI Non ti odio fino a questo punto.


      ELETTRA Sappi almeno a quale infamia vuoi trascinarmi.


      CRISOTEMI Nessuna infamia: mi preoccupo del tuo futuro.


      ELETTRA Dovrei accodarmi alla tua giustizia?


      CRISOTEMI Se rinsavisci puoi essere tu a guidarci entrambe.


      ELETTRA È davvero strano: parli bene, ma sei nell’errore.


      CRISOTEMI Hai definito esattamente il male di cui soffri tu.


      ELETTRA Perché? Ti sembra che quello che dico non sia giusto?


      CRISOTEMI In certi casi la giustizia reca danno.


      ELETTRA Non voglio vivere sotto leggi del genere.


      CRISOTEMI Ma se farai quello che pensi, finirai per apprezzarmi.


      ELETTRA Lo farò: non mi lascio intimorire da te.


      CRISOTEMI Davvero? Non vuoi cambiare idea?


      ELETTRA Non c’è nulla di peggio che una decisione da vigliacchi!


      CRISOTEMI Sembra che tu non rifletta su niente di quello che ti dico.


      ELETTRA È da un pezzo, e non da adesso,


      che ho preso questa decisione.


      CRISOTEMI Allora me ne vado.


      Tu non riesci ad apprezzare le mie parole, io il tuo atteggiamento.


      ELETTRA Vai pure.


      Non ti verrò dietro, per quanto tu lo desideri:


      anche braccare illusioni è segno di grande delirio.


      CRISOTEMI Se ti sembra di essere saggia, pensala pure così:


      apprezzerai le mie parole quando ti troverai nella sventura.


      [str. I


      CORO Perché,


      vedendo quanto più saggi


      sono gli uccelli che volano in alto


      – si impegnano a nutrire coloro che li hanno generati


      e dai quali hanno ricevuto cure –


      anche noi non facciamo lo stesso?44


      Per la folgore di Zeus!


      Per Themis45 celeste!


      Non vivranno a lungo impuniti!46


      O Fama dei mortali che discendi sotto terra,


      grida il mio lamento agli Atridi di laggiù,


      reca la notizia di infamie funeste!


      [ant. I


      Racconta che la reggia è ammorbata


      e tra le figlie è sorta contesa reciproca,


      che non si appiana in frequentazione concorde.


      Che Elettra, tradita, sola,


      è in balìa della tempesta,


      infelice, sempre a piangere il padre


      come l’usignolo lamentoso47;


      che non le importa di morire,


      ed è pronta a chiudere per sempre gli occhi alla luce del sole,


      dopo avere ucciso le due Erinni48:


      chi mai potrà nascere, più nobile di lei?


      [str. II


      Nessuno, che sia eccellente,


      accetta di infangare la propria fama


      vivendo ignobilmente, nome oscuro.


      O figlia! Figlia!


      Anche tu hai scelto come compagna


      una vita di strazio infinito,


      armandoti contro l’ingiustizia.


      E in un solo momento


      te ne viene doppia gloria,


      di donna saggia e di figlia eccellente.


      [ant. II


      Per potenza, per ricchezza,


      la tua vita, possa superare di tanto quella dei tuoi nemici


      quanto adesso le soccombe.


      Ti ho vista cadere nella disgrazia,


      ma dalle leggi più grandi


      ricevi il premio supremo,


      per la tua devozione nei confronti di Zeus.


      ORESTE Donne, ci hanno informati bene?


      È la strada giusta, per andare dove vogliamo andare?


      CORO Che cosa cerchi? Che cosa vuoi, qui?


      ORESTE È da un po’ che cerco dove abita Egisto.


      CORO Ci sei arrivato! Chi ti ha dato l’indicazione non sbagliava.


      ORESTE Chi di voi potrebbe riferire a coloro che stanno dentro la casa


      la nostra duplice presenza, che sarà gradita?


      CORO Costei, se deve farlo il parente più stretto.


      ORESTE Vai, donna!


      Entra nella reggia e riferisci che ci sono dei Focesi che cercano Egisto.


      ELETTRA ÓIMOI me sventurata!


      Venite forse a portarci la prova certa della notizia che ci è stata riferita?


      ORESTE Non ne so niente:


      il vecchio Strofio49 mi ha affidato l’incarico di portare notizie su Oreste.


      ELETTRA Di che cosa si tratta, straniero? Ho paura.


      ORESTE Come vedi, portiamo le povere reliquie del morto in una piccola urna.


      ELETTRA Ohimé infelice! È tutto chiaro, adesso!


      A quanto sembra, lo vedo, qui, e posso anche toccarlo,


      quel fardello doloroso.


      ORESTE Se è la disgrazia di Oreste che piangi,


      sappi che dentro quest’urna c’è il suo corpo.


      ELETTRA O straniero, se dentro quest’urna c’è lui,


      consentimi, in nome degli dei, di stringerla tra le mani,


      perché io possa piangere e gridare su questa cenere,


      per me stessa e per tutta la mia stirpe.


      ORESTE Portatela qui e dategliela, chiunque essa sia!


      Non ce la richiede con intenti ostili:


      gli è amica, o è una sua parente.


      ELETTRA O unico ricordo che mi rimane di Oreste,


      per me il più caro tra gli umani!


      Come è diversa, l’accoglienza, dalla speranza con cui ti allontanai!


      Adesso ti prendo tra le mani, ridotto a nulla,


      mentre eri in pieno splendore, figlio,


      quando ti feci andare via da questa casa.


      O se fossi morta prima di mandarti in terra straniera,


      prima di sottrarti al massacro con queste mie mani, per salvarti!


      Saresti morto in quel giorno, e avresti spartito il sepolcro con tuo padre.


      Ora invece hai fatto una fine atroce, lontano da casa tua,


      esule in terra straniera, senza tua sorella.


      Che tristezza!


      Non ho neanche potuto comporre con il tocco affettuoso della mia mano


      il tuo cadavere nei lavacri rituali, né toglierlo dal rogo,


      come è consuetudine, triste fardello,


      ma sono state mani estranee, o sventurato, a prendersi cura di te.


      E adesso mi arrivi ridotto a piccolo grumo in un’urna piccina!


      ÓIMOI me infelice per averti cresciuto un tempo,


      prodigandoti – dolce fatica – inutili cure!


      Perché non ci fu una madre che ti amasse più di me,


      e in casa non fu nessun altro se non io, a nutrirti.


      E mi chiamavi sempre sorella.


      Ma adesso, con la tua morte,


      tutto questo è svanito in un solo giorno:


      come una tempesta, te ne sei andato trascinando via ogni cosa.


      È morto, nostro padre.


      Io sono morta con te.


      Tu sei morto, scomparso.


      Se la ridono, i nostri nemici, delira di piacere, la madre non madre.


      Eppure più di una volta, in segreto, mi avevi fatto sapere


      che saresti tornato tu stesso a punirla.


      Ma il nostro destino di sventura ci ha tolto queste speranze,


      e invece del tuo amato sembiante


      mi ha mandato polvere e ombra che non serve a nulla.


      ÓIMOI MÓI


      O povero corpo! PHÉU PHÉU


      O tu che sei ritornato per una via atroce!


      ÓIMOI MÓI, mio amatissimo, come mi hai annientata!


      Annientata, mio caro fratello!


      E allora accoglimi in questa tua dimora, nulla nel nulla,


      laggiù, con te, per sempre!


      Finché eri tra i vivi, ho sempre condiviso la tua sorte.


      E anche adesso, morendo,


      non voglio essere divisa dal tuo sepolcro.


      Non li ho mai visti soffrire, i morti.


      CORO Rifletti, Elettra: sei figlia di padre mortale.


      E anche Oreste era mortale.


      Non piangere troppo:


      tutti dobbiamo pagare questo debito di dolore.


      ORESTE PHÉU PHÉU che cosa dire?


      Quali parole pronunciare, paralizzato dall’incertezza?


      Non riesco più a governare la mia lingua.


      ELETTRA Che cosa ti tormenta? Perché parli così?


      ORESTE Davvero sarebbe questa la nobile figura di Elettra?


      ELETTRA È lei! Ridotta da fare pietà.


      ORESTE ÓIMOI che disgrazia!


      ELETTRA È per me che piangi, straniero?


      ORESTE O corpo, indegnamente, empiamente devastato!


      ELETTRA Il tuo rammarico è certamente per me, e per nessun’altra, straniero.


      ORESTE PHÉU la tua vita senza nozze, nella sventura!


      ELETTRA Perché mi fissi così, straniero, e piangi?


      ORESTE Perché non sapevo ancora nulla delle mie sciagure.


      ELETTRA Quale delle mie parole te lo ha rivelato?


      ORESTE Vedere che ti stagli su uno sfondo di dolore.


      ELETTRA E scorgi soltanto una minima parte delle mie sventure!


      ORESTE Come potrei vedere qualcosa di ancora più atroce?


      ELETTRA Convivo con gli assassini.


      ORESTE Assassini di chi? Di quale crimine stai parlando?


      ELETTRA Dell’uccisione di mio padre.


      E poi mi hanno costretta a fare la loro serva.


      ORESTE Chi è che ti costringe?


      ELETTRA È mia madre, di nome;


      ma non ha niente a che vedere con una madre.


      ORESTE Come ha fatto? Con la forza, o umiliandoti?


      ELETTRA Con la forza, umiliandomi, e con ogni genere di angherie.


      ORESTE E non c’è nessuno che prenda le tue difese, che la contrasti?


      ELETTRA No: me lo hai portato tu, in cenere, colui che mi difendeva.


      ORESTE O sventurata! Da tempo provo pietà a guardarti.


      ELETTRA Tu solo, tra i mortali, hai avuto pietà di me: devi saperlo.


      ORESTE Perché solo io sono venuto qui straziato dallo stesso dolore.


      ELETTRA Sei nostro parente? Da dove vieni?


      ORESTE Potrei dirtelo soltanto se costoro ci fossero amiche.


      ELETTRA Lo sono, puoi fidarti di loro.


      ORESTE Posa quest’urna, e saprai tutto.


      ELETTRA In nome degli dei, non farmi questo, straniero!


      ORESTE Dai retta a chi ti parla, e non sbaglierai.


      ELETTRA Ti supplico, non portarmi via la cosa a cui tengo di più al mondo!


      ORESTE No, non te la lascerò!


      ELETTRA O me infelice per causa tua, Oreste,


      se non potrò neanche darti sepoltura!


      ORESTE Non pronunciare parole di malaugurio! Sbagli a piangere.


      ELETTRA E in che senso sbaglio, se piango per mio fratello morto?


      ORESTE Non devi parlare così.


      ELETTRA Si riducono a così poco i miei diritti nei confronti del morto?


      ORESTE No! Ma non è questo che devi fare.


      ELETTRA Certo che devo, se questo che stringo tra le mani è il corpo di Oreste.


      ORESTE Non lo è: è solo una finzione di parole.


      ELETTRA E allora dov’è il sepolcro di quell’infelice?


      ORESTE Non è: non esiste sepolcro per chi è vivo!


      ELETTRA Come hai detto, giovane?


      ORESTE Solo la verità.


      ELETTRA Allora è vivo?


      ORESTE Sì, se lo sono io.


      ELETTRA Sei forse tu?


      ORESTE Guarda questo sigillo di nostro padre, e capirai se ho detto la verità.


      ELETTRA O luce carissima!


      ORESTE Sì, la più cara al mondo.


      ELETTRA O la tua voce! Sei venuto qui!


      ORESTE Non dovrai più chiedere notizie ad altri.


      ELETTRA Ti stringo tra le braccia?


      ORESTE Per sempre!


      ELETTRA Donne carissime! Concittadine! Guardate!


      Ecco Oreste, morto per uno stratagemma


      e, per uno stratagemma, adesso vivo!


      CORO Lo vediamo, o figlia, e per quello che sta succedendo


      lacrime di gioia ci scendono dagli occhi.


      [str.


      ELETTRA IÓ figlio, figlio del più caro tra i padri!


      Sei giunto, finalmente!


      Mi hai trovata! Sei venuto! Hai visto chi volevi vedere!


      ORESTE Sono qui! Ma tu aspetta, in silenzio!


      ELETTRA Che cosa c’è?


      ORESTE È meglio tacere, che non ci senta qualcuno da dentro.


      ELETTRA No, per Artemide sempre vergine50,


      non mi farà mai paura,


      quella zavorra superflua di donne che stanno sempre là in casa!51


      ORESTE Attenta! Anche nelle donne c’è Ares.


      Tu lo sai bene, poiché lo hai sperimentato52.


      ELETTRA OTTOTÓI OTTOTÓI


      mi riporti alla mente, nitida, irrimediabile,


      la nostra sciagura, che non riusciremo mai a dimenticare.


      ORESTE So anche questo.


      Ma ce ne dovremo ricordare soltanto quando ce lo diranno le circostanze.


      [ant.


      ELETTRA Tutti, tutti i momenti, già da adesso


      per me sarebbero giusti e opportuni:


      finalmente ho la libertà di parlare.


      ORESTE Sono d’accordo con te. Ma vedi di conservarla.


      ELETTRA Che cosa devo fare, per riuscirci?


      ORESTE Non pretendere di parlare troppo, se non è il momento.


      ELETTRA Ma chi potrebbe convertire in un silenzio opportuno le parole,


      adesso che ti vedo, inatteso, insperato?


      ORESTE Mi hai visto quando gli dei...


      ... mi hanno spinto a venire.


      ELETTRA Grazia ancora più sublime, questa,


      se è stato un dio a inviarti alla nostra casa.


      La ritengo un’azione divina.


      ORESTE Mi dispiace frenare la tua gioia,


      ma temo che tu esageri nel lasciarti sopraffare dal piacere.


      [ep.


      ELETTRA IÓ dopo lungo tempo, percorrendo il più caro dei tragitti


      hai voluto apparirmi!


      E ora che mi vedi così affranta non...


      ORESTE Che cosa non dovrei fare?


      ELETTRA... non togliermi la gioia di guardare il tuo viso!


      ORESTE Mi adirerei, anche se fosse qualcun altro a farlo.


      ELETTRA Allora me lo consenti?


      ORESTE Perché non dovrei?


      ELETTRA O mio caro!


      L’ho udita – me infelice! – la voce insperata,


      e ho frenato lo slancio,


      ascoltandola in silenzio, senza gridare.


      Ma ora ti ho qui.


      Sei comparso di fronte a me,


      con il tuo volto più di ogni altro amato.


      Non potrei mai dimenticarlo, neanche nella sciagura.


      ORESTE Basta con le parole superflue!


      E non starmi a spiegare quanto sia malvagia la madre,


      né come Egisto sperperi, scialacqui, disperda follemente


      i beni della reggia di nostro padre.


      I discorsi potrebbero impedirti di cogliere il momento opportuno.


      Dimmi piuttosto ciò che si adatta alla situazione presente,


      dove dobbiamo farci vedere o nasconderci,


      affinché questa mia venuta spenga il riso sulla bocca dei nostri nemici.


      E fai in modo che dal tuo volto raggiante


      la madre non si accorga che noi due ci siamo introdotti nel palazzo,


      ma grida di dolore per la finta sciagura che ti è stata annunciata:


      potremo gioire e ridere liberamente dopo il nostro trionfo.


      ELETTRA Farò come desideri, fratello,


      perché è da te che viene la mia gioia, non da me.


      E anche se in cambio mi si offrisse un grande vantaggio,


      non accetterei di recarti nemmeno un piccolo fastidio:


      non renderei un buon servizio al nostro destino di adesso.


      Sicuramente sai quello che succede qui dentro,


      e hai sentito dire che Egisto è fuori dalla reggia,


      mentre la madre è in casa.


      Non temere che veda il mio volto radioso:


      è antico l’odio che mi è colato dentro.


      E da quando ti ho visto, non posso smettere di piangere per la gioia.


      Come potrei, se in una sola volta, quando sei giunto,


      ti ho visto morto, vivo?


      Mi hai sconvolta così profondamente che se mio padre ritornasse in vita


      non penserei a un miracolo, ma crederei a quello che vedo.


      Poiché hai compiuto un tragitto come questo per venire da me,


      dammi gli ordini che vuoi.


      Ma anche da sola non avrei fallito nell’una delle due:


      salvarmi con onore o con onore andare alla rovina.


      ORESTE Taci, ti ho detto!


      Odo passi da dentro, in direzione della porta!


      ELETTRA Avanti, stranieri!


      Portate notizie che nessuno della casa potrebbe respingere,


      anche se non recano gioia.


      TUTORE Ma siete impazziti del tutto! Avete perso la testa!


      Non ci tenete più a vivere, oppure la natura


      non vi ha fornito neanche un briciolo di intelligenza,


      se non vi accorgete di essere nel bel mezzo dei pericoli più gravi,


      e non nelle loro vicinanze?


      Se non fossi rimasto da un bel pezzo a fare la guardia presso questa porta,


      i vostri piani di azione sarebbero entrati nella reggia prima di voi.


      Ma ho preso le dovute precauzioni:


      e adesso smettetela con queste chiacchiere interminabili


      e con le grida insaziate di esultanza,


      e entrate! In una circostanza del genere non è il caso di indugiare:


      è tempo di sbrigare la faccenda!


      ORESTE Che cosa mi aspetta, una volta dentro?


      TUTORE Tutto bene: di sicuro nessuno ti conosce.


      ORESTE Penso che avrai annunciato la mia morte.


      TUTORE Sappi che là dentro sei uno che dimora nell’Ade.


      ORESTE E se ne rallegrano? Oppure, che cosa dicono?


      TUTORE Potrò spiegartelo quando tutto sarà compiuto:


      per come stanno le cose adesso, va tutto bene,


      anche quello che non va bene.


      ELETTRA Chi è costui, fratello? Dimmelo, in nome degli dei!


      ORESTE Non riesci a capirlo?


      ELETTRA Non riesco nemmeno a immaginarlo.


      ORESTE Non ti ricordi a chi mi affidasti, un giorno?


      ELETTRA A chi? Che cosa stai dicendo?


      ORESTE All’uomo che con le sue mani, grazie alla tua previdenza,


      mi portò di nascosto in Focide.


      ELETTRA Davvero costui è l’unico che, tra molti,


      mi si rivelò fedele quando nostro padre fu assassinato?


      ORESTE È lui! Non chiedere altro!


      ELETTRA O luce carissima!


      O tu che fosti il solo salvatore della reggia di Agamennone,


      come sei venuto fin qui?


      Sei proprio tu, che ci salvasti entrambi da tante disgrazie?


      O mani adorate!


      O tu che con i tuoi piedi mi hai reso il più grande servizio!


      Come hai potuto starmi vicino per tanto tempo senza farti riconoscere,


      e schiantarmi con le tue parole,


      mentre avevi in serbo per me le azioni più gradite?


      Salve, o padre, perché mi sembra di vedere mio padre!


      Salve! E sappi che sei l’uomo che ho odiato e amato


      più di qualunque altro, in un solo giorno.


      TUTORE Mi sembra che possa bastare.


      Ci saranno tante notti e altrettanti giorni, Elettra,


      per raccontare ciò che è successo nel frattempo:


      allora tutto ti sarà chiaro.


      Voi due ve ne state qui impalati, ma io vi dico:


      è questo il momento opportuno per agire!


      Ora Clitemestra è sola.


      Ora nella reggia non c’è nessuno degli uomini.


      Ma se indugiate, pensate che vi troverete a combattere non solo con chi c’è adesso,


      ma anche con altri, più accorti e più numerosi di loro.


      ORESTE Pilade, la faccenda che dobbiamo sbrigare non richiede grandi discorsi.


      Presto, entriamo!


      Ma prima inchiniamoci di fronte alle immagini degli dei paterni,


      qui nel vestibolo.


      ELETTRA O Apollo sovrano, ascoltali benevolo,


      e insieme con loro ascolta anche me, che tante volte ti ho avvicinato,


      porgendoti con mano ostinata le offerte che avevo.


      Adesso, o Apollo Liceo53, con quello che ho,


      ti prego, ti supplico, ti scongiuro:


      aiutaci in questa nostra impresa,


      mostra agli umani quale è la ricompensa degli dei per l’empietà!


      [str. I


      CORO Guardatelo, Ares che avanza54,


      spirando strage implacabile.


      Sono già entrate nella reggia,


      persecutrici di infami misfatti,


      le cagne ineludibili55.


      Così non resterà a lungo in sospeso


      il sogno della mia mente.


      [ant. I


      Il paladino dei morti56


      penetra nel palazzo


      con passo ingannatore


      fino alla dimora del padre,


      antica, sontuosa,


      impugnando lo strumento di morte


      appena affilato.


      Lo guida alla meta


      Hermes, il figlio di Maia,


      occultando l’agguato nella tenebra57.


      E non aspetta più.


      [str. II


      ELETTRA O carissime donne,


      ben presto gli uomini sbrigheranno la faccenda.


      Ma voi attendete in silenzio!


      CORO Come? Che cosa fanno adesso?


      ELETTRA Lei sta preparando l’urna per il rito funebre.


      Loro le sono addosso.


      CORO Ma tu perché sei accorsa fuori?


      ELETTRA A fare la guardia: non vorrei che Egisto entrasse di sorpresa.


      CLITEMESTRA AIÁI


      IÓ casa deserta di amici, piena di assassini!


      ELETTRA Qualcuno grida là dentro! Non sentite, amiche mie?


      CORO Me infelice, rabbrividisco.


      Ho udito ciò che non avrei voluto mai udire.


      CLITEMESTRA ÓIMOI me sventurata!


      Dove sei, Egisto?


      ELETTRA Ecco! Qualcuno grida ancora!


      CLITEMESTRA O figlio, figlio! Pietà per colei che ti ha partorito!


      ELETTRA Ma tu non hai avuto pietà di lui, né del padre che lo generò.


      CORO O città! O stirpe sciagurata!


      Il destino dei tuoi giorni


      consumato, consumato!


      CLITEMESTRA ÓMOI mi hanno colpita!


      ELETTRA Colpiscila ancora, se ce la fai!


      CLITEMESTRA ÓMOI un altro colpo!


      ELETTRA O se fosse anche per Egisto!


      CORO Le maledizioni si compiono.


      Chi giace sotto terra, è vivo.


      Coloro che sono morti da tempo, nella vendetta,


      bevono il sangue dei loro assassini58.


      [ant. II


      Ma eccoli qui! La loro mano insanguinata


      stilla il sacrificio di Ares.


      Non posso † biasimarli. †


      ELETTRA Come è andata, Oreste?


      ORESTE Bene, dentro la reggia,


      se è bene il responso di Apollo59.


      ELETTRA È morta, la sciagurata?


      ORESTE Non devi più temere che l’arroganza di tua madre ti umili ancora.


      ELETTRA...


      ...


      ORESTE...


      CORO Finitela! Sta arrivando Egisto!


      È proprio lui!


      ORESTE...


      ELETTRA Che cosa aspettate a rientrare dentro, giovani!


      ORESTE Lo vedete? Viene verso di noi! <...>


      ELETTRA <...>


      viene dai sobborghi, tutto contento.


      CORO Nel vestibolo! Al più presto!


      Prima vi è andata bene. Adesso dovete ripetervi.


      ORESTE Abbi fede, ci riusciremo.


      ELETTRA Sbrigati a fare quello che hai in mente.


      ORESTE Ecco, vado.


      ELETTRA Di lui mi occupo io.


      CORO Sussurragli all’orecchio qualche parola gradevole.


      Ci sarebbe utile: così egli precipiterà a sua insaputa


      nell’agone imperscrutabile di Dike.


      EGISTO Chi di voi sa dove si trovino gli stranieri della Focide


      che, a quanto dicono, ci hanno portato l’annuncio


      della morte di Oreste tra i relitti dei carri?


      È a te che lo chiedo,


      sì, a te che sei sempre stata arrogante, fino a ora!


      Penso che a te stia a cuore più che a chiunque altro,


      e che meglio di chiunque altro tu lo sappia:


      quindi me lo potrai dire.


      ELETTRA Lo so: come potrei non saperlo?


      In caso contrario sarei tagliata fuori dalle vicissitudini


      di colui che amo di più al mondo.


      EGISTO E dove sarebbero gli stranieri? Dimmelo!


      ELETTRA Dentro: hanno raggiunto l’ospite così cara e gentile.


      EGISTO Davvero hanno annunciato che è morto,


      e senza ombra di dubbio?


      ELETTRA Non solo, lo hanno anche dimostrato.


      EGISTO Potrei verificarlo?


      ELETTRA Certo che puoi, ma non è spettacolo da fare voglia.


      EGISTO Mi hai fatto davvero contento: non è tua abitudine.


      ELETTRA Rallegrati pure, se per te è il caso di farlo.


      EGISTO Silenzio, è un ordine! Aprite le porte!


      Che tutti gli abitanti di Micene e di Argo possano vedere!


      Così, se qualcuno di loro prima si esaltava,


      riponendo speranze infondate in quest’uomo,


      a vedere il suo cadavere adesso si rassegnerà al mio dominio,


      e non dovrà mettere giudizio a forza,


      sotto i colpi delle mie punizioni.


      ELETTRA Per quello che mi riguarda, ho già eseguito il tuo ordine:


      con il tempo mi sono fatta accorta


      e mi adatto al volere di chi è più potente.


      EGISTO O Zeus, lo vedo, qualcuno è caduto!


      È stata l’invidia degli dei: ma se la punizione incombe, come non detto.


      Toglietegli il velo dagli occhi,


      affinché possa ricevere anche il mio compianto,


      poiché è mio parente.


      ORESTE Sollevalo tu stesso!


      Tocca a te, e non a me, guardarlo e salutarlo con affetto.


      EGISTO È un buon consiglio: ti darò retta.


      E tu, chiamami Clitemestra, se è nella reggia!


      ORESTE È vicina a te: non cercarla altrove.


      EGISTO ÓIMOI che cosa vedo?


      ORESTE Chi ti atterrisce? Chi non riconosci?


      EGISTO Me sciagurato!


      Chi mi ha fatto cadere nella sua rete?


      ORESTE Non ti accorgi che da tempo, tu, vivo, da pari a pari,


      stai parlando con i morti?


      EGISTO ÓIMOI ho capito le tue parole!


      Chi mi parla non può essere nessun altro che Oreste.


      ORESTE Per essere un buon indovino è un bel po’ che ti inganni!


      EGISTO Me infelice! È la fine!


      Ma almeno lasciami dire qualcosa!


      ELETTRA In nome degli dei, fratello, non lasciarlo parlare!


      E non permettergli di tirarla per le lunghe con i suoi discorsi!


      Chi, tra i mortali intrisi di delitti,


      potrebbe ricavare qualche vantaggio da un po’ di tempo,


      quando sta per morire?


      Sbrigati a ucciderlo!


      E dopo averlo ucciso, consegnalo ai becchini che si merita,


      lontano dai nostri occhi!


      È questo il solo modo che ho per liberarmi dall’antico strazio.


      ORESTE Presto, entra!


      Non è una schermaglia di parole: si tratta della tua vita.


      EGISTO Perché mi spingi dentro?


      A che cosa ti serve il buio, se quello che fai è giusto?


      La tua mano non è pronta a uccidermi qui?


      ORESTE Non dare ordini!


      Vai dove hai assassinato nostro padre!


      È là che morirai.


      EGISTO È proprio destino che questa reggia


      scorga tutte le disgrazie, presenti e future, dei Pelopidi?60


      ORESTE Le tue sicuramente: di questo, per te, sono profeta impeccabile.


      EGISTO Meni vanto di un’arte che non hai certo ereditato da tuo padre61.


      ORESTE Hai molto da ridire, ma così il tragitto si allunga. Muoviti!


      EGISTO Fammi da guida!


      ORESTE No, fammi strada tu!


      EGISTO Hai paura che ti scappi?


      ORESTE No, che tu muoia come piace a te.


      Devo badare che ti sia amara, la morte.


      Bisognerebbe applicare subito a tutti questa punizione:


      morte per chiunque voglia violare le leggi.


      Non ci sarebbero tanti delitti.


      CORO O stirpe di Atreo,


      quanto hai patito per giungere con fatica alla libertà!


      Culmini, in questa impresa.
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      EDIPO O figli, ultimi discendenti dell’antico Cadmo1,


      perché state seduti così, davanti a me,


      con i rami dei supplici, incoronati di fiocchi di lana?2


      La città trabocca di aromi d’incenso, di canti, di lamentazioni.


      Io stesso, Edipo glorioso, che tutti conoscono, sono venuto qui,


      perché non mi sembrava giusto essere informato da qualcun altro.


      Parla tu, o vecchio: a te spetta di parlare a nome di costoro.


      Perché siete venuti a sedervi qui?


      Vi ha spinti la paura, o avete qualche richiesta da fare?


      Sappiate che vi porgerò volentieri il mio aiuto per ogni evenienza:


      sarei davvero insensibile al dolore,


      se non provassi compassione di fronte a un’adunanza di supplici come questa.


      SACERDOTE O Edipo, signore della mia terra!


      Tu vedi l’età che abbiamo, e vedi che ci siamo seduti presso i tuoi altari:


      alcuni sono ancora incapaci di spiccare lunghi voli,


      mentre noi, appesantiti dalla vecchiaia,


      siamo tutti sacerdoti, e io lo sono di Zeus;


      costoro sono giovani scelti, e altri cittadini, anch’essi con rami incoronati,


      siedono supplici nelle piazze, presso i due templi di Atena


      e la cenere oracolare di Ismeno3.


      La città, come puoi vedere anche tu stesso,


      è nave troppo squassata dalle onde,


      e non riesce a sollevare il capo dagli abissi della tempesta di morte.


      E si estingue, nei calici che racchiudono i frutti della terra,


      si estingue nelle mandrie di buoi e nei parti sterili delle donne.


      E il dio infuocato4, la peste che devasta, si è abbattuto sulla città


      e la travolge, e svuota le case dei Cadmei,


      e l’Ade nero si impingua di singhiozzi e di lamenti.


      Non perché ti riteniamo pari agli dei,


      io e questi giovani sediamo supplici al tuo focolare,


      ma perché ti consideriamo il primo degli uomini


      nelle peripezie della vita e negli eventi originati dai divini5.


      Fosti tu, una volta giunto alla città di Cadmo,


      a liberarci dal dazio della cantatrice spietata6,


      senza avere appreso nulla da noi, senza che ti avessimo istruito:


      fu con l’aiuto di un dio – così dicono e pensano –


      che raddrizzasti la nostra vita.


      E anche adesso, o potentissimo Edipo,


      noi tutti, supplici qui davanti a te,


      ti preghiamo: sia che ti giunga la voce di un dio,


      oppure sia un umano a darti conoscenza


      – so che le decisioni di chi è esperto ottengono propizio compimento –


      difendici!


      O eccellente tra i mortali, rimetti in piedi la città!


      Prenditi cura di lei!


      Memore della tua sollecitudine di un tempo,


      questa terra ti chiama suo salvatore.


      Non resti del tuo regno questa memoria: risorti per cadere.


      Salva questa città, una volta per sempre!


      Con presagi propizi ci recasti buona sorte:


      sii anche adesso quello di allora!


      Se regnerai ancora su questa terra,


      sarà più bello governare uomini, che non deserti:


      torri e navi, senza uomini, non sono nulla.


      EDIPO O giovani degni di pietà,


      conosco, e non lo ignoro, che cosa vi aspettate da me:


      so bene che soffrite tutti ma, per quanto soffriate,


      nessuno di voi soffre quanto me.


      Perché il vostro strazio si abbatte su uno soltanto:


      soltanto su di lui, e nessun altro.


      Ma io piango a un tempo per me stesso, per te, per la città!


      Non mi avete destato da un letargo:


      sappiate che ho già versato molte lacrime


      e ho percorso molte vie nei meandri del pensiero.


      E ho già messo in atto l’unico rimedio che ho scovato a furia di riflettere:


      mandare Creonte, figlio di Meneceo, mio cognato, al tempio di Apollo pitico7,


      per chiedere con quale azione, con quale parola, potrei salvare questa città.


      E se penso a quanto tempo è già passato, mi angoscio:


      che cosa starà facendo?


      È strano: sta ritardando troppo.


      Quando giungerà, sarei un’infame


      se non facessi tutto quello che il dio ha indicato.


      SACERDOTE Parole giuste!


      Proprio in questo momento mi fanno segno che Creonte sta arrivando!


      EDIPO O Apollo sovrano!


      O se venisse recando la salvezza, così come gli brillano gli occhi!


      SACERDOTE A quanto sembra, porta buone notizie,


      altrimenti non avanzerebbe con il capo così incoronato di bacche d’alloro!


      EDIPO Lo sapremo presto: è a tiro di voce.


      Signore! Cognato! Figlio di Meneceo!


      Con quale responso del dio ritorni da noi?


      CREONTE Buono: anche le sventure, se prendono la via giusta,


      si risolvono al meglio.


      EDIPO Ma quale è la parola del dio?


      Quello che dici non mi rassicura, ma neanche mi atterrisce, per ora.


      CREONTE Sono pronto a parlare.


      Vuoi ascoltarmi di fronte a costoro o preferisci che entriamo nel palazzo?


      EDIPO Dillo a tutti! Sono in pena per loro più che per la mia vita!


      CREONTE Posso riferire quello che mi ha rivelato il dio:


      Apollo sovrano ci ordina chiaramente di cacciare dal paese


      il contagio che è stato nutrito in questa terra,


      e di non nutrirlo oltre, perché non ci sarà più medicina.


      EDIPO Con quale purificazione? Di che cosa si tratta?


      CREONTE Cacciare il colpevole, o pagare morte con morte,


      perché questo sangue è tempesta che sconvolge la città.


      EDIPO A chi si riferisce?


      CREONTE O sovrano, un tempo, prima di te,


      fu Laio il re di questa terra.


      EDIPO Lo so per averne sentito dire, ma io non l’ho mai visto.


      CREONTE È chiaro: l’oracolo ci ordina di punire con la forza i suoi assassini,


      chiunque essi siano.


      EDIPO Ma dove sono?


      Dove scoveremo la traccia dell’antico crimine, difficile da decifrare?


      CREONTE In questa terra, ha detto.


      Ciò che si cerca, si può trovare; ma sfugge, se non ci si pensa.


      EDIPO Ed è morto in casa, Laio? O nei campi? Oppure in un’altra terra?


      CREONTE Partì, ha detto, per consultare l’oracolo8,


      ma una volta partito non ritornò più a casa.


      EDIPO E con lui non c’era nessun messaggero, nessun compagno di viaggio,


      che abbia assistito al delitto


      e possa darci informazioni, se lo interroghiamo?


      CREONTE Tutti morti, fuorché uno solo, che fuggì atterrito,


      e di ciò che vide non seppe riferire nient’altro, se non un’unica circostanza.


      EDIPO Che cosa? Anche un solo indizio può farne scoprire molti,


      se ne traiamo almeno un principio di speranza.


      CREONTE Disse che fu assalito da briganti.


      E non fu ucciso da uno solo, ma da molti.


      EDIPO Ma come avrebbe potuto osare tanto, un brigante,


      se non lo avesse pagato qualcuno della città?


      CREONTE Si sospettò di questo.


      Ma Laio era morto, e nella nostra sventura


      nessuno si prese la briga di vendicarlo.


      EDIPO E quale era la sventura che vi impedì di fare indagini,


      mentre il regno cadeva in questo modo?


      CREONTE La Sfinge dal canto ambiguo9


      ci inchiodava alla sciagura di quel momento,


      ci distoglieva da quel mistero.


      EDIPO Ricomincerò dal principio!


      Scoprirò la verità!


      Giustamente Apollo, giustamente tu,


      vi siete preoccupati del morto in questo modo.


      E giustamente mi vedrete vostro alleato,


      nel vendicare questa terra e il dio!


      Non per amici lontani, ma per me stesso,


      disperderò questa contaminazione!


      L’assassino di Laio, chiunque egli sia,


      potrebbe ammazzare anche me con la stessa mano:


      aiuto me stesso, vendicando lui.


      Presto, giovani!


      Alzatevi da questi gradini!


      Prendete i vostri rami, segni di supplica!


      Qualcun altro raduni qui il popolo di Cadmo!


      Tenterò ogni via!


      Con l’aiuto del dio, risplenderemo nel trionfo!


      O cadremo.


      SACERDOTE Alziamoci, giovani!


      Siamo venuti qui proprio per quello che ora ci ha promesso.


      E Apollo, che ci ha inviato questi vaticini,


      ci salvi, metta fine al contagio!


      [str. I


      CORO O dolce parola di Zeus,


      con quale responso vieni


      da Delfi tutta d’oro


      a Tebe rifulgente?


      Il mio animo si tende nell’angoscia.


      Mi agita la paura.


      IÉ guaritore delio!10


      A te le mia venerazione!


      Ma quale debito mi imponi?


      È nuovo, o ritorna


      con il volgere delle stagioni?


      Dillo a me,


      o figlio della Speranza d’oro11,


      Voce immortale!


      [ant. I


      Te per prima, figlia di Zeus,


      Atena immortale, io invoco,


      e Artemide tua sorella,


      che protegge questa terra


      e siede sul trono di gloria,


      nel cerchio dell’agorà12,


      e Apollo che colpisce da lontano13,


      IÓ!


      O triplice baluardo contro la morte!


      Mostratevi a me!


      E se già una volta stornaste


      la fiamma devastante della rovina


      che si era levata sulla città14,


      ritornate anche ora!


      [str. II


      O PÓPOI tormenti innumerevoli!


      Tutta la mia gente è appestata,


      e non c’è spada del pensiero che si erga a difenderla.


      E i frutti della terra gloriosa non cresceranno,


      e le donne non hanno sollievo


      alle grida, alle doglie dei parti.


      Come uccelli dalle ali veloci, l’uno dopo l’altro,


      con slancio più potente di fiamma indomabile,


      li vedi rovesciarsi sulla riva


      del dio d’Occidente15.


      [ant. II


      Morte infinita della città!


      Senza compianto, senza lamentazioni,


      giacciono a terra,


      cadaveri portatori di morte.


      E giovani spose


      e madri dai capelli bianchi,


      alla sponda dell’altare,


      qua e là, disperse,


      gemono implorando tregua


      al dolore, alla pena.


      Rifulge il peana16,


      mescolato a voci di pianto.


      O aurea figlia di Zeus17,


      invia per costoro


      il tuo splendido soccorso!


      [str. III


      E Ares violento18,


      che senza il bronzo degli scudi ora mi incendia


      lanciandosi all’assalto,


      facendo gridare le genti,


      fugga fuori dai confini della mia patria,


      al grande talamo di Anfitrite19


      o alle onde della Tracia


      inospitale, senza approdi!20


      E se la notte risparmia qualcosa


      accorre il giorno a concludere l’opera.


      O Zeus padre,


      Signore delle folgori infuocate,


      distruggilo con il tuo fulmine!


      [ant. III


      O Signore Liceo21,


      vorrei che scoccassi dardi


      dalle corde ricurve del tuo arco d’oro,


      e si dispiegassero invincibili a mia difesa,


      e con essi le torce fiammeggianti di Artemide,


      quando balza tra i monti di Licia!22


      E il dio dalla mitra d’oro io invoco23,


      che dà nome a questa terra24,


      Bacco color del vino25, dio dell’euoé,


      compagno delle Menadi26,


      che si avvicini con la torcia ardente, fulgida, <...>


      a combattere il dio più spregiato tra gli dei!27


      EDIPO Tu chiedi, e se vorrai ascoltarmi, e accogliere le mie parole,


      potrai trovare riparo e sollievo dalle sventure,


      purché ti impegni a curare il morbo che ci contagia.


      Io parlerò come estraneo a quanto è stato detto, estraneo a quanto accadde.


      Da solo non potrei andare molto avanti nell’indagine, senza qualche indizio.


      Ora, io che sono stato l’ultimo a diventare cittadino tra i cittadini,


      a voi tutti, Cadmei, proclamo quanto segue:


      Chiunque di voi sappia da chi sia stato ucciso Laio, figlio di Labdaco,


      ordino che mi dica tutto!


      E se ha paura perché è lui l’autore del delitto,


      si denunci pure da sé:


      dovrà soltanto andare in esilio, via da questa terra, al sicuro,


      senza subire nessun’altra spiacevole conseguenza.


      Se qualcuno sa che l’assassino è un altro, o è di un’altra città, non taccia:


      riceverà una ricompensa a cui si aggiungerà la mia gratitudine!


      Ma se non parlerete, e se chiunque,


      temendo per qualcuno che gli è caro o per se stesso,


      non terrà conto di questo mio editto,


      state bene a sentire quello che farò al riguardo.


      Ordino che nessun cittadino di questa terra,


      che è in mio potere e di cui occupo il trono,


      dia accoglienza o rivolga la parola a costui, chiunque egli sia,


      e che non celebri con lui le suppliche e i sacrifici agli dei,


      né gli porga l’acqua lustrale,


      ma tutti lo respingano dalle loro case,


      perché egli per noi è contaminazione,


      come mi ha appena rivelato l’oracolo del dio delfico!


      Così io mi dichiaro alleato del dio e del morto,


      e maledico il colpevole, sia egli sfuggito alla giustizia


      da solo o con la complicità di molti:


      misero, miserabilmente, consumi una vita di sventura!


      E prego che se si trovasse nella mia casa, presso il mio focolare,


      e io ne fossi a conoscenza,


      si abbattano su di me le stesse maledizioni che ho appena invocato per altri.


      Vi impongo di eseguire questi ordini per me, per il dio


      e per questa terra infeconda, devastata, senza più dei!


      E se anche non fosse un dio a volerlo,


      sarebbe vostro dovere non lasciare inespiato


      l’assassinio di un re eccellente, e indagare con cura.


      Ma ora, poiché ho lo stesso potere che una volta aveva lui,


      e mi appartengono il suo letto nuziale e la sua donna,


      che ha accolto il seme di entrambi,


      e ne sarebbe nata una stirpe comune di fratelli,


      se lui non fosse stato così sfortunato nella riproduzione...


      Ma adesso la sciagura si è abbattuta sul suo capo.


      E per questo io mi batterò per lui come se fosse mio padre,


      e tenterò l’impossibile pur di scovare l’assassino,


      per il figlio di Labdaco, stirpe di Polidoro,


      e del suo antenato, Cadmo, e dell’antico Agenore!28


      Per chi non obbedirà, invoco gli dei


      che per loro non sorgano frutti dalla terra, non figli dalle donne,


      ma li devasti la nostra stessa sorte, o un destino più terribile.


      Ma Dike29 sia alleata degli altri Cadmei che rispetteranno questi proclami,


      e tutti gli dei siano sempre al loro fianco.


      CORO La tua maledizione mi incatena, o signore, e allora parlerò.


      Non ho ucciso, e non posso rivelare l’assassino.


      In quanto alla ricerca, spettava ad Apollo, che le diede inizio,


      indicare l’autore del delitto.


      EDIPO Parole sacrosante.


      Ma nessun umano potrebbe costringere gli dei a fare quello che non vogliono.


      CORO C’è una seconda cosa che penso, e vorrei dirti.


      EDIPO Anche una terza. Non smettere di parlare!


      CORO So che Tiresia30, sovrano di profezia come Apollo,


      è veggente al pari di Lui.


      E chi indagasse avvalendosi della sua collaborazione, o signore,


      potrebbe sapere tutto con estrema chiarezza.


      EDIPO Ho fatto anche questo e, su suggerimento di Creonte,


      gli ho mandato due messaggeri.


      Strano che non sia già qui da un pezzo.


      CORO Corrono anche altre voci, ma senza consistenza e troppo vecchie.


      EDIPO Quali? Indago ogni parola.


      CORO Si disse che morì per mano di certi viandanti.


      EDIPO Ne ho sentito parlare anch’io, ma i testimoni non li ha visti nessuno.


      CORO Ma l’assassino, se ha un po’ di paura,


      udendo queste tue maledizioni non starà ad aspettare.


      EDIPO Chi non ha paura ad agire, non teme neanche le parole.


      CORO Ma esiste chi potrà smascherare il colpevole:


      ecco che costoro stanno scortando qui il profeta ispirato dal dio.


      In lui soltanto, tra gli umani, dimora la verità.


      EDIPO O Tiresia che tutto governi nella mente,


      quanto può essere detto e quanto è indicibile, del cielo o della terra,


      anche se i tuoi occhi non vedono,


      tuttavia conosci il male che tormenta la città.


      Solo in te, o signore, troviamo il suo difensore, colui che le darà salvezza.


      Perché Apollo – se non ti è già stato riferito qualcosa dai messaggeri –


      quando consultammo il suo oracolo,


      vaticinò che ci saremmo liberati di questa peste


      soltanto se avessimo scoperto gli assassini di Laio


      e li avessimo messi a morte, o cacciati in esilio.


      E tu non negarci i responsi degli uccelli, e nessun altro strumento di profezia!


      Salva te stesso e la città!


      Salva anche me!


      Liberaci dal contagio del morto!


      Siamo nelle tue mani.


      La più bella impresa, per un umano, è aiutare gli altri,


      con quello che può, con quello che ha.


      TIRESIA PHÉU PHÉU è tremendo sapere, quando fa male a chi sa.


      Ne ero ben cosciente, ma me ne sono dimenticato:


      in caso contrario non sarei venuto qui.


      EDIPO Che cosa ti succede? Che cos’è questo sconforto?


      TIRESIA Lasciami tornare indietro!


      Se ti lasci convincere, tu reggerai meglio il tuo destino, e io il mio.


      EDIPO Le tue parole vanno contro la legge,


      e si rivelano ostili nei confronti di questa città che ti ha nutrito,


      se intendi privarci del tuo responso.


      TIRESIA Ma mi accorgo che neanche le tue parole centrano il bersaglio.


      E per non subire la stessa sorte...


      EDIPO No, nel nome degli dei!


      Non andartene, tu che sai!


      Ci prostriamo tutti ai tuoi piedi, supplicandoti.


      TIRESIA Certo, perché nessuno di voi sa.


      Ma non rivelerò mai le mie, o meglio, le tue sventure.


      EDIPO Che cosa dici? Sai e non vuoi parlare?


      Intendi tradirci, e mandare in rovina la città?


      TIRESIA Non voglio affliggere me stesso, né te.


      Perché questa assurda inquisizione? Non saprai nulla da me.


      EDIPO Maledetto tra i maledetti, non vuoi parlare?


      Scateneresti alla furia anche una pietra.


      Non vuoi ammorbidirti? Vuoi intestardirti nella tua ostinazione?


      TIRESIA Te la prendi con la mia collera,


      ma non vedi quella che è dentro di te, e mi insulti.


      EDIPO E chi non andrebbe su tutte le furie,


      a udire queste tue parole,


      così sprezzanti nei confronti della nostra città?


      TIRESIA Gli eventi si compiranno, anche se li copre il mio silenzio.


      EDIPO E allora devi dirmi quello che accadrà.


      TIRESIA Non dirò altro. Se vuoi, infuria pure nell’ira più feroce.


      EDIPO E nell’ira non trascurerò niente di quanto mi è ben chiaro.


      Sappi quello che penso:


      fosti tu a tramare il delitto, tu a portarlo a termine,


      anche se non ti sei macchiato le mani di sangue. E se tu avessi gli occhi,


      direi che anche l’esecuzione materiale è stata solo opera tua.


      TIRESIA Sicuro? Ti invito a rispettare il bando che hai lanciato:


      da oggi in poi non scambiare più parole con costoro e con me,


      perché sei tu la macchia blasfema di questa terra!


      EDIPO Parli con questa impudenza, e pensi di trovare scampo?


      TIRESIA L’ho già trovato: nutro salda verità.


      EDIPO E chi te l’ha insegnata? La tua arte no di certo.


      TIRESIA No: tu. Non volevo, ma mi hai costretto a rivelarla.


      EDIPO Di che cosa parli? Ripeti, così capirò meglio.


      TIRESIA Non hai capito prima? Vuoi proprio farmi parlare?


      EDIPO Non ho capito bene. Ripetilo un’altra volta!


      TIRESIA Dico che sei tu l’assassino dell’uomo che stai cercando.


      EDIPO Se mi insulti un’altra volta, non potrai rallegrartene.


      TIRESIA Devo dire anche il resto, per esasperare la tua rabbia?


      EDIPO Quello che preferisci: tanto, sono chiacchiere vuote.


      TIRESIA Dico che ti unisci nel modo più osceno con i tuoi parenti più stretti,


      e non lo sai. E non ti accorgi della tua depravazione.


      EDIPO Pensi di poter parlare così in eterno, e rallegrartene?


      TIRESIA Sì, se esiste la forza della verità.


      EDIPO Esiste, ma non è il tuo caso.


      Non per te, cieco nelle orecchie, nella mente, negli occhi.


      TIRESIA Disgraziato!


      Mi rinfacci quello che ben presto ti rinfacceranno tutti.


      EDIPO Ti nutre soltanto la notte.


      Non potrai nuocere a me, né a nessun altro che veda la luce, mai!


      TIRESIA Non è destino che sia io ad abbatterti.


      Basta Apollo: a lui sta a cuore chiudere questo conto.


      EDIPO Sono tue, queste trovate, o di Creonte?


      TIRESIA Sei tu la tua disgrazia. Creonte non c’entra.


      EDIPO Ricchezza! Potere! Arte che supera ogni arte,


      nella vita piena di invidie! Quanto odio si annida in voi,


      se per questo regno che la città mi ha donato, non richiesto,


      Creonte fidato, amico fin dall’inizio,


      smania di cacciarmi in esilio, tramando insidie di nascosto,


      e aizza contro di me questo stregone che architetta intrighi,


      un ciarlatano truffaldino che ci vede bene se si tratta di lucrarci sopra,


      ma nell’arte di veggente è cieco fin dalla nascita!


      Forza, parla! Quando mai sei stato indovino veritiero?


      Come mai non proclamasti un oracolo capace di liberare i cittadini,


      quando in questa terra imperversava la cagna cantatrice?31


      Eppure risolvere l’enigma non doveva essere compito del primo venuto,


      ma di quell’arte profetica, che tu però non mostrasti di possedere,


      né scrutando il volo degli uccelli, né per ispirazione degli dei.


      Ma venni io, Edipo, che non sapevo nulla,


      e la misi a tacere grazie alla mia intelligenza, e non alla scuola degli uccelli!


      E tu vuoi cacciarmi in esilio, pensando di sederti sul trono con Creonte.


      Ma la sconterete con le lacrime, questa purificazione,


      tu e chi ha messo insieme questo intrigo!


      E se non ti vedessi così vecchio,


      te ne accorgeresti a tue spese, di quanto sei sapiente.


      CORO O Edipo, pensiamo che entrambi abbiate parlato così per la rabbia.


      Ma non è di questo che abbiamo bisogno, bensì di valutare


      come potremo soddisfare nel modo migliore l’oracolo del dio.


      TIRESIA Anche se sei un re, ho diritto di replica,


      e da pari a pari, perché non sono servo tuo, ma dell’Obliquo,


      e non mi si potrà mettere nella lista dei protetti di Creonte32.


      Ma poiché mi hai rinfacciato anche la mia cecità, parlerò:


      tu hai la vista, ma non vedi la tua sventura,


      né ti accorgi di dove abiti, né con chi spartisci la casa.


      Sai forse di chi sei figlio?


      E non lo sai, che chi ti ha generato ti detesta, agli Inferi e sulla terra?


      Doppia sferza, passo terribile,


      la Maledizione di tuo padre e di tua madre ti caccerà da questo paese,


      e tu che ora vedi chiaro, vedrai solo tenebra!


      Dove non risuoneranno le tue grida?


      Quale Citerone non ti risponderà con la sua eco33,


      quando ti accorgerai verso quali nozze facesti vela in questa reggia,


      con rotta favorevole, ma senza approdo?


      E non vedi il cumulo delle altre sventure,


      che ti riveleranno uguale a te stesso e ai tuoi figli?34


      Insulta pure Creonte e le mie parole!


      Nessuno, tra i mortali, farà una fine peggiore della tua.


      EDIPO Dovrei tollerare ancora questi suoi insulti?


      Crepa! E alla svelta!


      Tornatene indietro! Vattene via da questa casa!


      TIRESIA Non sarei venuto, se tu non mi avessi convocato.


      EDIPO Stai pur certo che non ti avrei convocato a palazzo,


      se avessi saputo quali idiozie sarebbero uscite dalla tua bocca.


      TIRESIA A te sembro un idiota, ma sembrerò saggio a chi ti ha messo al mondo35.


      EDIPO A chi? Aspetta! Chi mi ha generato?


      TIRESIA Questo giorno ti farà nascere e ti darà la morte.


      EDIPO Parli per enigmi, come al solito, e non sei chiaro.


      TIRESIA Non è forse il tuo forte, sciogliere enigmi?


      EDIPO Insultami pure in ciò che rivelerà la mia grandezza!


      TIRESIA Quel trionfo ha decretato la tua rovina.


      EDIPO Non mi importa, se è stato la salvezza della città.


      TIRESIA Me ne vado. E tu, giovane, accompagnami!


      EDIPO Lo accompagni pure!


      Mi infastidisci, qui tra i piedi. Vattene, così non mi affliggerai più!


      TIRESIA Me ne vado.


      Ma non prima di averti detto perché sono venuto.


      La tua faccia non mi fa paura, e non puoi farmi niente di male.


      E io ti dico: l’uomo che cerchi da tempo,


      lanciando minacce e proclami per l’assassinio di Laio,


      è qui. Un forestiero, si dice, un immigrato.


      Ma poi si scoprirà che è nato a Tebe, e non potrà rallegrarsene.


      Cieco, mentre prima vedeva; povero, lui che un tempo era ricco,


      andrà vagando per terra straniera, tastando il suolo con il bastone.


      E si rivelerà fratello e padre dei figli con cui vive,


      figlio e marito della donna che lo ha generato,


      assassino del padre con il quale ha seminato lo stesso ventre.


      Rientra in casa! Pensaci!


      Se scoprirai che ho detto menzogne,


      di’ pure che di profezie non me ne intendo!


      [str. I


      CORO Chi – le sue mani sono rosse di sangue! –


      la rupe profetica di Delfi


      proclamò artefice di delitti inenarrabili?


      Il tempo è giunto, per lui,


      di precipitarsi in fuga,


      più veloce della corsa


      di cavalle in tumulto.


      Armato di folgore fiammeggiante


      lo assalta il figlio di Zeus36,


      lo braccano le Chere37


      che non sbagliano.


      [ant. I


      Scintillò – rivelazione recente –


      la voce del Parnaso ammantato di neve38:


      tutti sulle tracce dell’assassino sconosciuto!


      Vaga per foreste selvagge, per antri, per rupi,


      il toro solitario, desolato, desolatamente


      avanza, tenta di schivare


      i vaticini pronunciati dall’Ombelico della Terra39.


      Ma essi, sempre vivi,


      gli planano addosso.


      [str. II


      Terribili, terribili eventi,


      agita il sapiente indovino,


      che mi sconvolgono.


      Non gli credo, ma neanche dissento.


      Non so cosa dire.


      Sospeso nell’ansia


      non decifro il presente,


      il passato mi è oscuro.


      Quale contesa si scatenò


      tra i discendenti di Labdaco


      e il figlio di Polibo?40


      Lo ignoro adesso, come già in passato,


      e non ho una prova


      per scagliarmi † con ragione †


      contro la fama di Edipo


      che rifulge tra le genti,


      e vendicare i Labdacidi,


      la loro morte avvolta nel mistero.


      [ant. II


      Di Zeus, di Apollo, è la sapienza,


      ed essi conoscono


      le vicende dei mortali.


      Che un umano profeta valga più di me


      non si può stabilire


      con la certezza di essere nel vero:


      ogni umano può soverchiare in sapienza


      la sapienza di un altro.


      Mai, prima di avere accertato


      che la profezia dice la verità,


      darò il mio consenso a chi lo accusa.


      Perché un giorno, davanti agli occhi di tutti,


      contro di lui si abbatté la Vergine alata41,


      ed egli si mostrò sapiente,


      e quella prova lo rivelò amico della città.


      Per questo, nel mio animo,


      non lo accuserò mai di essere malvagio.


      CREONTE Cittadini, vengo a voi perché ho avuto notizia – e mi è intollerabile –


      delle accuse feroci che il re Edipo scaglia contro di me.


      Se ritiene che, proprio nella disgrazia che ci coglie adesso,


      io stia tramando contro di lui con parole o azioni,


      non voglio vivere a lungo, sotto il peso di questa calunnia.


      Non è da poco il danno che queste sue parole mi recano,


      se la città, tu e i miei congiunti mi chiamerete infame.


      CORO Forse era un’accusa dettata dalla collera,


      più che da convincimento profondo.


      CREONTE Ma non è stato detto che l’indovino mentirebbe su mio mandato?


      CORO È stato detto, ma non so con quale proposito.


      CREONTE E mi ha rivolto queste accuse con sguardo dritto, con mente ferma?


      CORO Non lo so. Non guardo che cosa fanno i potenti.


      Ma eccolo che esce dalla reggia!


      EDIPO Ehi tu! Come hai potuto venire fin qui?


      Hai la faccia così tosta da avvicinarti alla mia casa,


      tu che sei il mio assassino, è chiaro,


      come è chiaro che attenti al mio potere?


      In nome degli dei, di’ qualcosa!


      Quale meschinità, o quale stupidità hai scorto in me,


      per spingerti fino a questo punto?


      O speravi che non mi sarei accorto di questa tua insidia da serpente,


      e una volta che me ne fossi accorto non sarei corso ai ripari?


      Non è forse insensato il tuo progetto di dare la caccia al potere


      senza favore di popolo, senza amici?


      Ma il potere non si conquista senza popolo, non senza denaro.


      CREONTE Sai che cosa devi fare?


      In cambio di quanto hai detto, ascolta altrettanto,


      e decidi dopo avere ascoltato.


      EDIPO Sei bravo a parlare, ma io non sono bravo a starti a sentire.


      Sei contro di me, e vorresti schiacciarmi.


      CREONTE A questo proposito, devi prima ascoltare quello che dico.


      EDIPO E a proposito, non starmi a dire che sei innocente!


      CREONTE Sragioni, se pensi che sia un bell’acquisto


      la caparbietà disgiunta dall’intelligenza che riflette.


      EDIPO Sei tu che sragioni,


      se pensi che si possa fare del male a un congiunto, e passarla liscia.


      CREONTE Su questo sono d’accordo.


      Ma dimmi che danno pensi di avere subito da me.


      EDIPO Mi hai o non mi hai convinto a mandare qualcuno da quel santone veggente?


      CREONTE La penso ancora così.


      EDIPO Da quanto tempo Laio...


      CREONTE Che cosa ha fatto Laio? Non comprendo.


      EDIPO... è scomparso, assassinato?


      CREONTE Lunghi anni, lontani nel tempo.


      EDIPO E codesto indovino esercitava la sua arte, a quei tempi?


      CREONTE Con uguale perizia, e godeva di uguale stima.


      EDIPO E fece il mio nome, allora?


      CREONTE Mai, almeno di fronte a me.


      EDIPO E non avete fatto nessuna ricerca sul morto?


      CREONTE Certo, ma senza ricavarne nulla.


      EDIPO E perché codesto sapiente non parlò allora come parla adesso?


      CREONTE Non lo so. E su ciò che non conosco, preferisco tacere.


      EDIPO Se sei sano di mente, almeno questo lo devi sapere e dire...


      CREONTE Che cosa? Se so qualcosa, non rifiuterò di parlare.


      EDIPO Che non mi avrebbe accusato dell’uccisione di Laio,


      se non fosse stato in combutta con te.


      CREONTE Se fa affermazioni del genere, è cosa che non mi riguarda.


      Ma è giusto che anch’io ti faccia qualche domanda,


      come tu hai appena fatto con me.


      EDIPO Chiedi pure! Non scoprirai certo che sono un assassino.


      CREONTE Ebbene, hai preso in moglie mia sorella?


      EDIPO Come potrei negarlo?


      CREONTE E non ti spartisci alla pari con lei il dominio su questa terra?


      EDIPO Per me, ogni suo desiderio è un ordine.


      CREONTE E io non sono il terzo, alla pari con voi?


      EDIPO È proprio in questo che ti riveli un pessimo amico.


      CREONTE Non è così, se segui la mia argomentazione.


      Considera innanzi tutto questo:


      pensi che qualcuno preferirebbe regnare nell’angoscia,


      piuttosto che dormire sereno, ed esercitare lo stesso potere?


      Non è mia natura essere un re piuttosto che agire da re,


      come accade a chiunque altro sappia essere saggio.


      Adesso posso avere da te tutto quello che voglio,


      e senza dovermi impensierire troppo:


      ma se il re fossi io, dovrei fare molte cose contro voglia.


      Perché essere re dovrebbe piacermi


      più di un potere e di un dominio al riparo da inquietudini?


      Non sono preda di illusioni


      al punto da smaniare per altri onori, oltre a quelli utili.


      Ora sono gradito a tutti, tutti mi vogliono bene;


      ora mi cercano tutti quelli che vogliono i tuoi favori,


      perché la loro riuscita dipende da questo.


      Perché perdere questi privilegi, in cambio di quello?


      Mente saggia non cade in errore.


      Non ho mai amato idee del genere,


      e non sopporterei di farmene complice con qualcun altro.


      Ne vuoi conferma?


      Vai a Delfi, e controlla se ti ho riferito con chiarezza i vaticini.


      E ancora: se scoprirai che ho ordito una qualche congiura insieme con l’indovino,


      mettimi a morte. E non con un voto solo, ma con due: il tuo e il mio.


      Ma non condannarmi per un sospetto vago, senza confrontarti con nessuno!


      Non è giustizia, ritenere senza alcun fondamento


      eccellenti i disonesti, disonesti gli eccellenti.


      Cacciare chi ci è caro è come mettere al bando la propria vita,


      che è il bene più prezioso.


      Te lo insegnerà, infallibilmente, il tempo,


      perché solo il tempo rivela l’uomo giusto:


      per riconoscere il malvagio basta un giorno solo.


      CORO Chi si tiene alla larga dall’errore


      deve riconoscere che ha parlato bene, o re.


      Giudizi sbrigativi non danno mai equilibrio.


      EDIPO Ma se chi complotta di nascosto avanza veloce,


      anch’io devo decidere alla svelta.


      Se me ne sto tranquillo ad aspettare,


      lui otterrà quello che vuole, e io avrò fallito.


      CREONTE E allora, che cosa vuoi fare? Cacciarmi da questa terra?


      EDIPO No: ti voglio morto, non in esilio.


      CREONTE Quando mi avrai spiegato da dove nasce tutto questo tuo rancore.


      EDIPO Continui a parlare e non ti decidi a cedere, a obbedire?


      CREONTE Perché ti vedo sragionare.


      EDIPO Ragiono dal mio punto di vista.


      CREONTE Dovresti farlo anche dal mio.


      EDIPO No, perché sei disonesto!


      CREONTE E se tu non avessi capito nulla?


      EDIPO Dovresti obbedire in ogni caso.


      CREONTE Non a chi non sa comandare.


      EDIPO O città, città!


      CREONTE Anch’io ne faccio parte, non è solo tua.


      CORO Fermatevi, capi della città!


      Vedo Giocasta che sta uscendo dalla reggia,


      e proprio al momento opportuno.


      È con lei che dovete risolvere questa contesa.


      GIOCASTA Sciagurati, perché questo scontro insensato di parole?


      Non vi vergognate di agitare beghe private,


      mentre il morbo appesta la città?


      Perché non ve ne ritornate a casa, tu e Creonte,


      e non la finite di trasformare una cosa da niente in un grande tormento?


      CREONTE Sorella, il tuo sposo, Edipo,


      vuole condannarmi a una di queste due pene: esilio o morte.


      EDIPO È vero: l’ho sorpreso a tramare con arte perfida


      una perfida congiura contro la mia vita.


      CREONTE Che io non abbia alcun bene, e sia maledetto, e muoia,


      se ho ordito contro di te una sola delle trame di cui mi accusi!


      GIOCASTA In nome degli dei, Edipo, fidati di queste sue parole!


      Rispetta questo giuramento consacrato, e me,


      e costoro che sono qui davanti a te!


      [str.


      CORO Ascoltala, accetta quello che ti dice!


      Torna in te, signore, te ne prego!


      EDIPO In che cosa vuoi che ceda?


      CORO Onora chi già prima non era uno sciocco,


      e ora è reso ancora più degno di rispetto da un giuramento42.


      EDIPO Sai che cosa mi stai domandando?


      CORO Lo so.


      EDIPO E allora spiegati! Parla!


      CORO Non infamare per un vago sospetto l’amico che ha giurato!


      Non accusarlo!


      EDIPO Se è questo che vuoi, sappi bene che cerchi la mia rovina,


      e il mio esilio da questo paese.


      CORO No, in nome del Sole, il primo tra tutti gli dei!


      Possa io perire nel peggiore dei modi, senza dei, senza amici,


      se è questo che voglio!


      Ma mi consuma, mi devasta l’anima, questa terra in agonia,


      se agli antichi dolori si aggiungeranno queste sventure che sorgono da voi.


      EDIPO Vada pure, anche se dovrò andare incontro a morte certa,


      o essere cacciato con la forza da questa terra,


      esule, con ignominia!


      Sono le tue parole, così degne di pietà,


      a muovermi a compassione, non le sue.


      Il mio odio lo perseguiterà ovunque.


      CREONTE È evidente: cedi, ma con rancore.


      Ed esso ti schiaccerà, quando si sarà placata la tua rabbia.


      Nature del genere sono strazio a se stesse, e giustamente.


      EDIPO Perché non mi lasci perdere? Vattene via!


      CREONTE Me ne andrò senza che tu mi abbia capito.


      Ma per costoro rimango quello che ero prima.


      [ant.


      CORO O donna, che cosa aspetti a riaccompagnarlo nella reggia?


      GIOCASTA Di avere capito che cosa è successo.


      CORO Da parole scaturirono sospetti infondati.


      Ma morde l’animo, anche ciò che è ingiusto.


      GIOCASTA E sono scaturiti da parte di tutti e due?


      CORO Sì.


      GIOCASTA E che cosa si sono detti?


      CORO Basta! Basta così, per me! Questa terra ha già sofferto.


      La contesa si arresti al punto in cui era!


      EDIPO Vedi a che cosa sei arrivato, anche se non sei disonesto,


      per fiaccare e smorzare la mia rabbia?


      CORO O re, non è la prima volta che lo dico:


      sappi che mi dimostrerei folle, chiuso alla saggezza,


      se abbandonassi te, che hai riportato sulla rotta propizia


      la nostra città, † in balìa del dolore! †


      Sii anche adesso – se lo puoi – valente timoniere!


      GIOCASTA In nome degli dei, o signore!


      Fai capire anche a me da dove nasce tanta rabbia!


      EDIPO Te lo dirò perché ti rispetto più di costoro, o donna:


      da Creonte, dalle trame che ha ordito contro di me.


      GIOCASTA Parla, se puoi spiegare chiaramente


      perché lo accusi di avere dato inizio alla contesa.


      EDIPO Dice che sono stato io ad assassinare Laio.


      GIOCASTA Lo ha accertato di persona o lo ha sentito dire da qualcun altro?


      EDIPO Ha mandato avanti quel veggente perfido.


      Per quel che lo riguarda, si tiene libera la bocca.


      GIOCASTA Lascia perdere questi discorsi, e ascoltami:


      convinciti che nessun mortale padroneggia del tutto l’arte profetica.


      E non ho bisogno di lunghi discorsi per dimostrartelo.


      Un giorno giunse a Laio il responso


      – non da Apollo stesso, ma dai suoi inservienti –


      che era destinato a morire per opera del figlio nato dalla nostra unione.


      E invece – è questa la voce che corre –


      furono dei ladroni stranieri ad assassinarlo a un trivio.


      E non erano ancora passati tre giorni dalla nascita del figlio,


      che egli lo aveva già legato per le caviglie


      e gettato, per mano di altri, su un monte inaccessibile.


      Così non ebbe compimento l’oracolo di Apollo,


      che un figlio assassinasse il padre,


      né che Laio morisse – era questo che temeva – per opera di suo figlio.


      Eppure è questo che avevano decretato i responsi dei veggenti.


      Ma tu non preoccupartene: il dio rivelerà da solo, e facilmente,


      quello che decreta necessario.


      EDIPO Vacillo, il mio animo trema, o donna,


      nell’udire quello che hai appena detto.


      GIOCASTA Quale angoscia ti sconvolge, per parlare così?


      EDIPO Mi è sembrato che tu abbia detto


      «Laio fu assassinato a un trivio».


      GIOCASTA Così correva voce, e corre ancora adesso.


      EDIPO E dove accadde?


      GIOCASTA Nella Focide.


      Lì si incontrano le strade che vengono da Delfi e Daulia43.


      EDIPO Quanto tempo è trascorso da allora?


      GIOCASTA La notizia fu annunciata alla città


      poco prima che tu fossi proclamato re di questa terra.


      EDIPO O Zeus, che cosa hai deciso di fare di me?


      GIOCASTA Che cosa ti succede, Edipo?


      Quale inquietudine si insinua nel tuo animo?


      EDIPO Non chiedermelo ancora!


      Dimmi piuttosto: che aspetto aveva Laio? Quanti anni aveva?


      GIOCASTA Alto, i capelli appena imbiancati, non troppo diverso da te.


      EDIPO ÓIMOI me infelice! Forse, senza saperlo, poco fa,


      è contro di me che lanciavo maledizioni tremende.


      GIOCASTA Che cosa dici? O re, non ho il coraggio di guardarti!


      EDIPO Che angoscia terribile! Forse il profeta vedeva la verità.


      Me ne darai conferma, se mi riveli ancora un dettaglio.


      GIOCASTA Ho paura. Ma chiedi, e ti risponderò.


      EDIPO Marciava con un seguito modesto


      o con una nutrita scorta di uomini in armi, come si addice a un re?


      GIOCASTA In tutto erano cinque, con l’araldo.


      Laio viaggiava con un carro solo.


      EDIPO AIÁI tutto si disvela!


      E chi è stato a darvi queste informazioni, donna?


      GIOCASTA Un servo, l’unico a salvarsi.


      EDIPO È ancora nella reggia?


      GIOCASTA Non più.


      Una volta tornato, quando vide che tu occupavi il trono e Laio era morto,


      mi strinse la mano supplicandomi di mandarlo nei campi, a pascolare greggi,


      il più possibile lontano dalla vista della città.


      Acconsentii: era uno schiavo, ma degno di questo favore,


      e di uno anche più grande.


      EDIPO E non c’è modo di farlo ritornare qui al più presto?


      GIOCASTA È possibile. Ma perché lo vuoi?


      EDIPO Temo di avere detto già fin troppo, o donna,


      per spiegare il motivo per cui desidero incontrarlo.


      GIOCASTA Verrà. Ma anch’io credo di essere degna, o re,


      di sapere che cosa ti tormenta.


      EDIPO Sono così angosciato che non ti terrò all’oscuro.


      Chi è più adatto di te ad ascoltarmi,


      ora che sono arrivato a questa svolta del destino?


      Mio padre è Polibo di Corinto, mia madre Merope, della Doride.


      Là, a Corinto, mi stimavano il più eccellente tra i cittadini,


      prima che mi capitasse un fatto, che meritava sì stupore,


      ma non certo l’angoscia che suscitò in me.


      Un tale, ubriaco, nel corso di un banchetto, sotto l’effetto del vino


      mi chiamò figlio bastardo di mio padre.


      E io quel giorno mi adirai, e mi trattenni a stento.


      Ma il giorno dopo avvicinai mia madre e mio padre,


      e feci loro delle domande.


      E anch’essi si indignarono con l’autore di quell’oltraggio.


      Ne fui contento, ma quel pensiero continuava a tormentarmi:


      troppo a fondo mi si era insinuato dentro.


      E allora, all’insaputa di mia madre e di mio padre, andai a Delfi.


      E Apollo mi rimandò indietro senza darmi i responsi che volevo,


      ma mi rivelò, per mia disgrazia, altre terribili sventure:


      avrei dovuto congiungermi con mia madre


      e generare una stirpe insopportabile agli occhi degli umani,


      e sarei stato l’assassino del padre che mi aveva messo al mondo!


      E io, uditi questi vaticini, per il resto dei miei giorni mi esiliai da Corinto.


      Il corso delle stelle fu misura al mio andare,


      là dove avessi potuto non assistere mai


      al compimento infame dei vaticini sinistri.


      Proseguendo nel viaggio, arrivo proprio dove tu dici che quel re fu assassinato.


      O donna, ti dirò la verità.


      Quando, nel mio cammino, giunsi nei pressi di quel trivio,


      mi si pararono contro un araldo e un uomo,


      come quello di cui mi hai parlato tu,


      su un carro trainato da puledri.


      Il conducente e il vecchio stesso cercavano di farmi deragliare dalla carreggiata.


      Mi infurio, e colpisco quello che cerca di rovesciarmi via, l’auriga.


      Il vecchio, quando mi vede rasentare il carro, prende bene la mira,


      e mi assesta un colpo proprio in mezzo al cranio, con la frusta a due punte.


      La pagò a caro prezzo.


      Immediatamente gli do una bastonata con questa mia mano,


      e lui stramazza supino giù dal carro.


      Poi li ammazzo tutti.


      E se tra quello straniero e Laio c’è qualcosa in comune,


      chi, adesso, sprofonda più di me nella sciagura?


      Chi, tra gli umani, è più odiato dai divini?


      Nessuno straniero, nessun cittadino potrà accogliermi nella sua casa.


      Nessuno mi rivolgerà la parola.


      Tutti mi cacceranno via.


      E sono stato io, non un altro, a scagliare queste maledizioni contro di me!


      E contamino il letto del morto,


      con queste mie stesse mani che lo hanno assassinato.


      Non sono forse un’infame?


      Non sono forse del tutto impuro, se è vero che sarò cacciato in esilio,


      e una volta in esilio non potrò più posare lo sguardo su chi amo,


      né calcare il suolo della mia terra,


      altrimenti dovrei unirmi in matrimonio con mia madre


      e uccidere mio padre Polibo, che mi nutrì e mi generò?


      Avrebbe forse torto chi pensasse che questo destino


      mi viene inflitto da una divinità crudele?


      No! No, sacra maestà degli dei!


      Possa io non vedere questo giorno!


      Possa io sparire dalla vista dei mortali,


      prima di accorgermi che su di me si è abbattuta


      una contaminazione così grande, per mia sciagura!


      CORO Tutto questo ci riempie di sgomento, o re!


      Ma non disperare, prima di avere saputo come andarono le cose


      da chi era presente.


      EDIPO È l’unica speranza che mi resta: attendere quell’uomo, quel pastore.


      GIOCASTA E una volta che si sia fatto vivo, che cosa ti aspetti da lui?


      EDIPO Te lo spiego:


      se dirà le stesse cose che vai dicendo tu, scamperò alla rovina.


      GIOCASTA E che cosa hai udito di così straordinario, da me?


      EDIPO Raccontò – così hai detto – che furono dei briganti ad assassinare Laio.


      Se anche adesso ripeterà che erano più di uno,


      non sarò stato io a ucciderlo: uno non è uguale a molti.


      Ma se parlerà di un viaggiatore solitario, è chiaro:


      inclina verso di me la bilancia del delitto.


      GIOCASTA Aveva parlato così, stanne certo, e non può ritrattare:


      c’era tutta la città, a sentirlo, non solo io.


      E se anche si smentisse in qualche dettaglio, o sovrano,


      non potrà dimostrare che la morte di Laio coincida con l’oracolo dell’Obliquo,


      secondo il quale sarebbe morto per mano di mio figlio:


      non fu certo il mio povero figlio ad ammazzarlo, perché era morto prima44.


      In quanto ai vaticini, d’ora in poi non ci farò più caso,


      sia che volgano in un senso, sia in un altro.


      EDIPO Giusto! Tuttavia manda qualcuno a chiamare quel servo!


      Non scordartelo!


      GIOCASTA Manderò subito.


      Ma rientriamo nella reggia!


      Non farei nulla che non sia per il tuo bene.


      [str. I


      CORO Possa toccarmi in sorte


      purezza devota in tutte le parole e le azioni:


      su di esse governano le leggi altissime,


      generate nell’etere celeste.


      Loro padre è l’Olimpo soltanto,


      e non le originò la natura mortale degli umani.


      Il sonno dell’oblio non le avvolgerà mai:


      in esse dimora un grande dio,


      e non invecchia.


      [ant. I


      Tracotanza genera tiranni.


      Tracotanza, se assurdamente, in eccesso,


      si gonfia di ciò che è inopportuno, inutile,


      sale sulle cime più alte


      per poi precipitare


      nel baratro scosceso della necessità,


      dove il suo passo vacilla.


      Invoco il dio:


      non separi mai la contesa


      che è utile alla città!


      E io non cesserò mai


      di avere nel dio il mio baluardo.


      [str. II


      Ma chi, con azioni o parole,


      incede per le vie della superbia,


      senza timore di Dike,


      senza rispetto per le sedi dei divini,


      possa coglierlo destino funesto,


      per il suo fasto disgraziato,


      se ricaverà guadagni nell’ingiustizia


      e non si asterrà da profanazioni,


      o nella sua follia toccherà ciò che è intoccabile.


      Quale umano, se è questo il suo agire,


      potrà vantarsi di essere al riparo


      dai dardi degli dei?


      Se si tributano onori ad azioni del genere,


      perché danzare ancora?


      [ant. II


      Non andrò mai più, per venerarlo,


      all’Ombelico della Terra45, l’intoccabile,


      non al santuario di Abe46,


      non a Olimpia,


      se tutti i mortali non concorderanno


      con l’evidenza di questi fatti.


      O tu che domini,


      se con queste parole è giusto invocarti,


      o Zeus signore di tutte le cose,


      non sfugga a te, tutto questo,


      e al tuo potere eterno, immortale.


      Disprezzano gli antichi vaticini di Laio,


      li lasciano svanire,


      e in nessun luogo risplendono tributi d’onore per Apollo:


      gli dei stanno morendo!


      GIOCASTA Signori di questa terra,


      ho deciso di andare ai templi dei divini,


      recando tra le mie mani queste corone e questi incensi.


      Edipo agita troppo il suo animo in tormenti di ogni genere.


      Non è più in sé, e non decifra i fatti recenti alla luce di quelli passati.


      Ma è in balìa di chiunque gli rivolga la parola,


      a patto che gli parli di cose spaventose.


      Poiché i miei consigli non sono valsi a nulla,


      a te, o Apollo Liceo, che sei qui, vicino a me,


      io mi accosto supplice con queste offerte votive.


      E tu liberaci, purificaci!


      Ci angoscia vederlo sconvolto, lui, il timoniere della nave.


      MESSAGGERO O ospiti, sapete dirmi dov’è il palazzo del re Edipo?


      O meglio ancora, se sapete dov’è, ditemelo!


      CORO La reggia è questa, e lui è dentro, o straniero!


      Costei è sua moglie e la madre dei suoi figli.


      MESSAGGERO Possa vivere sempre felice tra persone felici,


      la sposa perfetta del sovrano!


      GIOCASTA Così sia anche per te, straniero: la tua gentilezza te ne dà merito.


      Ma dimmi perché sei venuto, e quali notizie ci vuoi riferire!


      MESSAGGERO Buone, donna, per la reggia e per il tuo sposo.


      GIOCASTA E quali sono? Chi ti ha mandato?


      MESSAGGERO Vengo da Corinto,


      e quello che ti riferirò


      potrà darti gioia – come potrebbe non dartela? –


      ma forse anche dolore.


      GIOCASTA Di che cosa si tratta? In che senso la notizia ha questo duplice potere?


      MESSAGGERO Gli abitanti dell’Istmo lo faranno re. Così si diceva laggiù.


      GIOCASTA Perché? Il vecchio Polibo non regna più su di loro?


      MESSAGGERO No. È morto e giace nella tomba.


      GIOCASTA Come hai detto? Polibo, morto?


      MESSAGGERO Vorrei morire io, se non sto dicendo la verità.


      GIOCASTA Ancella, che cosa aspetti?


      Perché non vai al più presto a riferire tutto questo al tuo padrone?


      Oracoli degli dei, dove siete?


      Da lungo tempo Edipo evitava quest’uomo per paura di ucciderlo,


      e ora egli è morto non per opera sua, ma della sorte.


      EDIPO Giocasta, mia carissima sposa,


      perché mi hai convocato qui, fuori della reggia?


      GIOCASTA Stai a sentire quest’uomo, e mentre ascolti,


      guarda dove sono andati a finire i vaticini venerandi del dio!


      EDIPO E chi è costui? Che cosa ha da dirmi?


      GIOCASTA Viene da Corinto, e ci annuncia


      che tuo padre Polibo non è più tra i vivi: è morto.


      EDIPO Che cosa dici, straniero? Spiegamelo tu stesso!


      MESSAGGERO Se è questo che devo annunciarti subito e con chiarezza,


      sappi bene che Polibo è morto.


      EDIPO In seguito a un complotto? O lo ha colpito una malattia?


      MESSAGGERO È sufficiente un piccolo urto,


      per addormentare nella morte il corpo di un vecchio.


      EDIPO A quanto pare il poveretto è morto di malattia.


      MESSAGGERO E per il troppo tempo che ha vissuto.


      EDIPO PHÉU PHÉU perché, o donna,


      interrogare ancora il focolare profetico di Delfi,


      o gli uccelli che gridano nel cielo?


      Stando a loro, avrei dovuto assassinare mio padre.


      Invece lui giace morto sotto terra e io,


      eccomi qui: non ho toccato spada.


      A meno che non lo abbia ucciso la sua nostalgia per me:


      in questo caso, sarei io la causa della sua morte.


      Ma ora Polibo giace nell’Ade,


      e ha trascinato con sé queste profezie da quattro soldi.


      GIOCASTA Non era già da un po’ di tempo che te lo dicevo?


      EDIPO Tu parlavi, ma io ero fuorviato dal terrore.


      GIOCASTA Non pensarci più!


      EDIPO E come non dovrei temere il letto di mia madre?


      GIOCASTA Ma di che cosa dovrebbe avere paura l’uomo,


      che è dominato dalla sorte e non può prevedere, con certezza, nulla?


      Meglio vivere alla ventura, come si può.


      Ma tu non temere le nozze con la madre.


      È già successo: molti mortali si sono uniti con la propria madre, in sogno.


      La vita è più leggera, per chi non ci dà troppo peso.


      EDIPO Avresti pienamente ragione,


      se colei che mi generò non fosse ancora viva.


      Ma poiché vive, anche se hai ragione tu, non posso non angosciarmi.


      GIOCASTA Ma la morte di tuo padre è grande spiraglio di luce.


      EDIPO È vero, me ne rendo conto. Ma temo lei, che è ancora in vita.


      MESSAGGERO Chi è la donna che vi fa paura?


      EDIPO Merope, o vecchio, la donna di Polibo.


      MESSAGGERO E che cosa temete in lei?


      EDIPO Un vaticinio terribile, pronunciato dal dio, o straniero.


      MESSAGGERO Potete rivelarmelo,


      o non è lecito che ne venga a conoscenza anche qualcun altro?


      EDIPO Certo: un giorno l’Obliquo47


      vaticinò che avrei dovuto unirmi con mia madre


      e versare con le mie stesse mani il sangue di mio padre.


      Per questo da tempo vivevo lontano da Corinto:


      con buona sorte, è vero, ma è altrettanto bello


      guardare negli occhi i propri genitori.


      MESSAGGERO Ed è per questo timore che ti sei esiliato dalla tua terra?


      EDIPO Sì, vecchio, perché non volevo essere l’assassino di mio padre.


      MESSAGGERO Ma perché, o re, non ti ho ancora liberato da questa angoscia?


      Eppure sono giunto con buone intenzioni.


      EDIPO E riceverai adeguata ricompensa.


      MESSAGGERO È soprattutto per questo che sono venuto,


      per ricevere da te qualche beneficio, una volta che sarai rimpatriato.


      EDIPO Non tornerò mai da chi mi ha messo al mondo!


      MESSAGGERO O figlio, è fin troppo chiaro che non sai quello che fai!


      EDIPO Come, vecchio? In nome degli dei, fammi capire!


      MESSAGGERO Se sono questi i motivi per cui eviti di ritornare...


      EDIPO Mi atterrisce l’idea che Apollo si riveli veritiero.


      MESSAGGERO Temi forse la contaminazione di chi ti ha generato?


      EDIPO È proprio questo l’incubo che mi ossessiona, senza tregua.


      MESSAGGERO Non lo sai che ti angosci senza motivo?


      EDIPO Perché non dovrei, se sono figlio di questi genitori?


      MESSAGGERO Perché non c’è nessuna parentela tra te e Polibo.


      EDIPO Come hai detto? Non fu Polibo a generarmi?


      MESSAGGERO Non più di me, né meno.


      EDIPO E come è possibile che chi mi ha generato


      equivalga a chi non è nessuno per me?


      MESSAGGERO Perché né io né lui ti abbiamo messo al mondo!


      EDIPO E allora perché mi chiamava figlio?


      MESSAGGERO Perché – sappilo bene – ti aveva ricevuto in dono dalle mie mani.


      EDIPO E mi amava così tanto, anche se gli ero stato dato da un altro?


      MESSAGGERO Prima era senza figli: è stato questo che lo ha spinto a farlo.


      EDIPO Mi avevi comprato da qualcuno, prima di consegnarmi a lui,


      o mi avevi ricevuto dalla sorte?


      MESSAGGERO Ti avevo trovato in una balza boscosa del Citerone.


      EDIPO E perché passavi da quelle parti?


      MESSAGGERO Pascolavo le greggi sui monti.


      EDIPO E ci lavoravi come pastore errante, salariato?


      MESSAGGERO Fu allora che ti salvai, o figlio!


      EDIPO E di che cosa soffrivo, quando mi hai raccolto?


      MESSAGGERO Lo possono testimoniare le articolazioni dei tuoi piedi.


      EDIPO ÓIMOI perché richiami questo antico strazio?


      MESSAGGERO Avevi le caviglie perforate. Io te le liberai.


      EDIPO Umiliazione atroce, che ho sofferto ancora in fasce!


      MESSAGGERO Al punto che ne deriva il nome che porti ancora adesso48.


      EDIPO In nome degli dei! Fu opera di mio padre o di mia madre? Dimmelo!


      MESSAGGERO Lo ignoro. Lo sa meglio chi ti affidò a me.


      EDIPO Mi hai ricevuto da un altro? Non sei stato tu a trovarmi?


      MESSAGGERO Fu un altro pastore a consegnarti a me.


      EDIPO Di chi si tratta? Puoi dirmelo con chiarezza?


      MESSAGGERO Si diceva che fosse un servitore di Laio.


      EDIPO Dell’antico re di questa terra?


      MESSAGGERO Certo: era il suo pastore.


      EDIPO È ancora vivo? Posso vederlo?


      MESSAGGERO Voi che siete di qui dovreste conoscerlo più di chiunque altro.


      EDIPO C’è qualcuno tra voi, qui presenti, che conosca l’uomo di cui sta parlando?


      Lo avete visto nei campi o qui intorno?


      Ditelo, perché è giunto il momento di scoprire la verità!


      CORO Credo che non sia altri che il lavoratore dei campi,


      che già prima volevi incontrare.


      Ma c’è qui Giocasta, e nessuno potrà dirtelo meglio di lei.


      EDIPO O signora, pensi che l’uomo che poco fa volevamo convocare


      e quello che costui ha nominato...


      GIOCASTA Che cosa ti importa di chi ha parlato?


      Lascia perdere!


      Vane ciance: meglio che le dimentichi!


      EDIPO Impossibile!


      Dopo avere raccolto tutti questi indizi, non dovrei svelare i miei natali?


      GIOCASTA No, in nome degli dei!


      Se ti sta a cuore la tua vita, non fare altre ricerche!


      Basta già il mio strazio.


      EDIPO Coraggio!


      Anche se mi si scoprirà tre volte schiavo, generato da tre madri schiave,


      non per questo si dirà che tu non sei nobile!


      GIOCASTA E tuttavia ti prego: ascoltami, non farlo!


      EDIPO No! Non mi dissuaderai dall’indagare la verità!


      GIOCASTA Eppure parlo pensando al tuo bene, e cerco di consigliarti al meglio.


      EDIPO È da un pezzo che mi sfinisce, questo tuo meglio!


      GIOCASTA Sventurato! Possa tu non sapere mai chi sei!


      EDIPO Chi mi porterà qui il pastore?


      Lasciate pure che costei si rallegri delle sue opulente origini!


      GIOCASTA IOÚ IOÚ sventurato!


      È questo l’unico modo in cui posso chiamarti!


      E poi nient’altro, mai più.


      CORO Edipo, perché la tua sposa se ne è andata via così,


      sconvolta da un tormento atroce?


      Ho paura che da questo silenzio si scatenerà una tempesta di dolore.


      EDIPO Si scateni pure ciò che vuole scatenarsi!


      Per quanto mi riguarda, voglio conoscere il seme da cui sono nato,


      anche se fosse di basso rango.


      Forse lei – è orgogliosa come tutte le femmine –


      si vergogna dei miei umili natali.


      Ma io, poiché mi ritengo figlio di Fortuna generosa,


      non mi sentirò disonorato: è stata Lei a generarmi,


      e i mesi nati con me mi hanno fatto umile e potente.


      Sono nato così, non voglio cambiarmi in altro.


      E dunque indagherò sulla mia origine.


      [str.


      CORO Se ho qualità profetiche, e lucidità di pensiero,


      in nome dell’Olimpo49, o Citerone,


      domani al plenilunio sarai glorificato


      come patria e nutrice e madre di Edipo,


      e ti celebreremo con danze e canti,


      perché hai elargito benefìci al mio sovrano!


      O Apollo guaritore, accetta tutto questo!


      [ant.


      Chi, o figlio,


      chi tra le Ninfe dalla lunga vita,


      ti generò congiungendosi con Pan50


      errante tra le montagne,


      o unendosi in amplesso con l’Obliquo51


      che apprezza le distese agresti?


      Oppure il signore di Cillene52,


      o il dio che baccheggia


      e dimora sulle vette dei monti53,


      ti ebbe in dono da una ninfa dell’Elicona54,


      dalla quale spesso prende gioia?


      EDIPO Se anch’io, o anziani,


      dovessi formulare ipotesi su chi non ho mai incontrato,


      ecco, mi sembra di vedere l’uomo che andiamo cercando da tempo!


      È avanti negli anni, come questo messaggero.


      E riconosco coloro che lo accompagnano: sono i miei servitori.


      Ma tu che lo hai già visto in passato,


      senz’altro lo riconoscerai meglio di me.


      CORO Lo riconosco. Sappi che Laio non aveva un servo più fedele di lui.


      EDIPO Lo chiedo a te per primo, o straniero di Corinto:


      era di lui che parlavi?


      MESSAGGERO Proprio di costui che vedi.


      EDIPO Parlo a te, vecchio!


      Guardami negli occhi e rispondi a quello che ti chiedo:


      eri un servitore di Laio?


      SERVITORE Ero suo schiavo.


      Ma non mi aveva comprato: mi avevano cresciuto nella reggia.


      EDIPO Che mansioni sbrigavi? Come vivevi?


      SERVITORE Per la maggior parte della mia vita pascolavo greggi.


      EDIPO E dove sostavi più spesso?


      SERVITORE Nel Citerone o nelle sue vicinanze.


      EDIPO Ricordi di avere già visto quest’uomo da quelle parti?


      SERVITORE Che cosa faceva? A che uomo ti riferisci?


      EDIPO Proprio a lui. Non ci hai mai avuto a che fare?


      SERVITORE Così, subito, non saprei dirtelo. Non me lo ricordo.


      MESSAGGERO Non meravigliartene, signore!


      Anche se non mi riconosce, gli farò ritornare in mente tutto.


      So bene che si ricorda di quando nella zona del Citerone,


      lui con due greggi, io con uno solo,


      passammo insieme tre stagioni intere, dalla primavera al levarsi di Arturo55.


      E con l’inverno le riconducevamo io nelle mie stalle, lui in quelle di Laio.


      Ho detto quello che abbiamo fatto, o no?


      SERVITORE Hai detto il vero, anche se è trascorso tanto tempo.


      MESSAGGERO E ora dimmi: sai se mi affidasti un bambino


      da crescere come se fosse mio figlio?


      SERVITORE Che cosa succede? Perché me lo chiedi?


      MESSAGGERO Mio caro, eccolo qui il bambino di allora!


      SERVITORE Crepa! Non vuoi stare zitto?


      EDIPO Ah, non rimproverarlo, vecchio!


      Andrebbero punite le tue parole, piuttosto che le sue.


      SERVITORE In che cosa ho sbagliato, ottimo tra i padroni?


      EDIPO Nel non dire niente del bambino di cui ci racconta.


      SERVITORE Parla senza sapere nulla, si arrampica sugli specchi.


      EDIPO Se non parli con le buone, parlerai tra le lacrime.


      SERVITORE No, in nome degli dei! Non fare del male a un vecchio!


      EDIPO Che cosa aspettate a torcergli le mani dietro la schiena?


      SERVITORE Povero me? Perché? Che cosa vuoi sapere?


      EDIPO È vero che gli consegnasti il bambino di cui parla?


      SERVITORE Sì, l’ho fatto. Ma avrei dovuto morire, quel giorno.


      EDIPO Farai la stessa fine adesso, se non dici quello che è giusto dire.


      SERVITORE Ma a maggior ragione sarà la mia fine se lo faccio.


      EDIPO Mi pare che quest’uomo la stia tirando per le lunghe.


      SERVITORE Non è vero: ho già detto che glielo affidai, tanto tempo fa.


      EDIPO E dove lo avevi preso? Era tuo,


      o lo avevi ricevuto da qualcun altro?


      SERVITORE Non era mio. Me lo diede un altro.


      EDIPO Un cittadino di Tebe? Di quale famiglia?


      SERVITORE No, in nome degli dei! No, signore, non fare altre domande!


      EDIPO Sei un uomo morto, se mi fai ripetere la richiesta!


      SERVITORE Era uno della stirpe di Laio.


      EDIPO Uno schiavo o un parente?


      SERVITORE ÓIMOI eccomi a ciò che è più terribile a dirsi!


      EDIPO E per me da ascoltare. Eppure devo farlo.


      SERVITORE Si diceva che fosse suo figlio.


      Ma c’è la tua sposa in casa:


      lei saprà spiegarti nel migliore dei modi come stanno le cose.


      EDIPO Fu lei ad affidartelo?


      SERVITORE Proprio così, signore!


      EDIPO Con quale scopo?


      SERVITORE Perché lo eliminassi.


      EDIPO Dopo averlo messo al mondo? Che sciagurata!


      SERVITORE Era atterrita da oracoli funesti.


      EDIPO Quali?


      SERVITORE Dicevano che avrebbe ucciso i genitori.


      EDIPO E come fu che lo affidasti a questo vecchio?


      SERVITORE Fu per pietà, o signore.


      Pensavo che lo avrebbe portato in un’altra terra, dalle sue parti.


      Ma lo risparmiò solo per le sventure più terribili.


      Perché se tu sei quello di cui parla,


      sappi che sei nato con un destino di sventura!


      EDIPO IOÚ IOÚ così sarebbe tutto chiaro!


      O luce, possa io guardarti adesso per l’ultima volta!


      Così io mi rivelo: generato da chi non doveva generarmi,


      mi unii con chi non dovevo, uccisi chi non dovevo uccidere.


      [str. I


      CORO IÓ stirpi dei mortali


      la vostra vita io la considero uguale a nulla.


      Chi tra gli umani, chi,


      riceve felicità più di quanta ne basti per sembrare felice,


      e con questa illusione di felicità sparire?


      Se prendo a esempio la tua sorte,


      la tua, o sventurato Edipo, la tua,


      non ritengo beato nessuno dei mortali.


      [ant. I


      Tu con perizia suprema


      scagliasti il dardo, e conquistasti il trofeo


      di una sorte compiutamente felice – o Zeus! –


      annientando la Vergine dalle grinfie ricurve


      che cantava vaticini56,


      e ti ergesti come torre contro la morte,


      a difesa della mia terra,


      e da quel giorno ti chiamai mio re,


      e fosti onorato con i più alti onori,


      regnando su Tebe la grande.


      [str. II


      Ma ora, si sente forse dire di qualcuno


      che sia più sventurato?


      A chi la vita si è rovesciata in rovina così selvaggia,


      a chi in strazio così atroce?


      IÓ mio caro, nobile Edipo,


      a cui bastò il solo grande porto del talamo


      per schiantarvisi come figlio, come padre, come sposo!


      Come, come poterono mai sopportarti in silenzio,


      per tanto tempo, o infelice,


      i solchi fecondati da tuo padre?57


      [ant. II


      Ti ha scoperto contro il tuo volere


      il Tempo che scorge ogni cosa,


      e pronuncia la sentenza


      sulle tue nozze non nozze,


      e su di te, da lungo tempo generante e generato.


      IÓ figlio di Laio!


      O se mai, o se mai ti avessi conosciuto!


      Lamenti, grida smisurate dalla mia bocca!


      Questa è la verità: tu che allora mi ridesti la vita


      adesso hai chiuso i miei occhi.


      MESSAGGERO O voi che questa terra ha sempre colmato dei più grandi onori,


      che cosa non ascolterete, che cosa non vedrete, quanto strazio non raccoglierete,


      se legami di sangue vi fanno nutrire ancora rispetto per la reggia dei Labdacidi!


      Né l’Istro né il Fasi58 credo che potrebbero purificare con le loro correnti


      le mostruosità che si nascondono sotto il tetto di questa casa.


      Verranno subito alla luce sventure volute, non involontarie:


      sono proprio le sciagure che scegliamo a recare maggiore strazio.


      CORO A quanto già conosciamo non manca nulla,


      per farci levare profondi lamenti.


      Che cosa vuoi aggiungere ancora?


      MESSAGGERO L’annuncio più rapido a dirsi e a udirsi:


      la divina, la nostra cara Giocasta è morta!


      CORO Sventurata! Che cosa l’ha uccisa?


      MESSAGGERO Si è data la morte da sola.


      Ma lo strazio culmina lontano dai vostri sguardi.


      Ti dirò tuttavia le sofferenze di quella poveretta,


      per quanto resta nella mia memoria.


      Attraversa il vestibolo sconvolta.


      Corre al letto nuziale.


      Si strappa i capelli con tutte e due le mani.


      Appena entrata, spranga la porta.


      Invoca Laio, morto da tempo.


      Ricorda l’antico seme, che lo avrebbe ucciso


      e la avrebbe lasciata madre di una prole perversa.


      E bestemmiava il letto, perché su di esso, nella sventura,


      aveva generato sposo da sposo, figli da figli.


      Ma non so come sia morta.


      Irruppe Edipo gridando, e questo ci impedì di assistere alla sua fine.


      Volgiamo lo sguardo su di lui, mentre si aggira per la stanza.


      Vuole che gli procuriamo una spada.


      Ci chiede dove può trovare la sposa non sposa,


      doppio solco materno, fecondo di lui e dei suoi figli.


      Delirava.


      Fu un demone a indicargliela, non uno di noi, che assistevamo alla scena.


      Con un grido terribile si scaglia contro i battenti


      – chi guida il suo tragitto? –


      torce le sbarre, le scardina dagli stipiti.


      Irrompe nella stanza.


      E la vediamo lì, impiccata, serrata nelle spire di un laccio.


      Quando la scorge, sventurato, scioglie il cappio con un grido disumano.


      E dopo che l’infelice fu distesa sul pavimento,


      assistemmo a una visione atroce.


      Strappa dalla sua veste le fibbie d’oro che la ornano.


      Le leva in alto.


      Se le pianta nelle orbite degli occhi gridando


      «non vedrete i mali che ha sofferto, né quelli che ha fatto soffrire,


      ma per il tempo che mi resta, vedrete soltanto nelle tenebre


      coloro che mai avrebbe dovuto vedere, e non conoscerete


      coloro che avrebbe voluto riconoscere!»


      Così impreca, e leva in alto gli occhi, e li colpisce più e più volte.


      Pupille e sangue gli intridono le guance.


      E non gocciolano umori, ma pioggia nera,


      grandinano grumi insanguinati.


      Sventure scaturite da due, non da uno solo.


      Sventure incrociate, di un uomo e di una donna.


      La gioia di prima era vera gioia.


      Prima. Ma in questo giorno,


      pianto, rovina, morte, vergogna!


      Di tutti i nomi della sciagura nessuno manca all’appello.


      CORO C’è tregua dalle sventure, adesso, per l’infelice?


      MESSAGGERO Grida di aprire le porte, che lo vedano tutti i Cadmei,


      colui che assassinò suo padre, colui che di sua madre...


      – urla oscenità, non posso riferirle –


      e dice che caccerà se stesso da questa terra,


      non resterà nella sua casa,


      maledetta dalle maledizioni


      che ha scagliato su di sé.


      Ha bisogno di chi lo sostenga e gli faccia da guida:


      lo ha colpito un morbo troppo grave perché possa sopportarlo.


      Te ne accorgerai anche tu.


      Si aprono le porte!


      Presto vedrai una visione che muoverebbe a pietà anche un nemico.


      CORO O strazio terribile a vedersi per gli umani!


      O strazio più terribile di quanti mi sia mai capitato di incontrare!


      Quale delirio, o infelice, si è abbattuto su di te?


      Quale demone si è scagliato a grandi balzi sul tuo destino di sciagura?


      PHÉU PHÉU che disgrazia!


      Non posso neanche volgere su di te il mio sguardo,


      anche se molto vorrei domandare, molto conoscere, molto scrutare!


      Troppo forte, l’orrore!


      EDIPO AIÁI AIÁI me sventurato!


      Dove mi trascino nella disgrazia?


      Dove vola, per disperdersi, il mio grido?


      Mio demone, dove sei caduto?


      CORO Nell’orrore che non si può udire, né guardare.


      [str. I


      EDIPO IÓ nube di tenebra ripugnante, senza nome,


      che incombe su di me, indomabile, funesta!


      ÓIMOI


      ÓIMOI ancora!


      Come mi si inchioda dentro


      il tormento di questi aculei


      e il ricordo dello strazio!


      CORO Nessuna meraviglia, se in tali sciagure


      si raddoppia il tuo pianto,


      si raddoppia il peso del tuo strazio.


      [ant. I


      EDIPO IÓ amico,


      mi rimani ancora tu, compagno fidato,


      ancora qui ad assistere questo cieco.


      PHÉU PHÉU so chi sei:


      anche dalle tenebre


      riconosco chiaramente la tua voce.


      CORO O tu che hai fatto di te questo scempio atroce,


      come hai potuto spegnere in questo modo i tuoi occhi?


      Chi fu, dei divini, che ti spinse a questo?


      [str. II


      EDIPO Apollo, amici!


      Fu Apollo a portare a compimento il mio destino di dolore,


      con questa sciagura tremenda.


      Nessuno ha colpito i miei occhi con le sue mani.


      Sono stato io, lo sventurato!


      Perché avrei dovuto vedere ancora,


      se per me non c’è più niente di bello da vedere?


      CORO Hai detto la verità.


      EDIPO Che cosa avrei potuto vedere ancora, che mi fosse caro?


      Quale parola, amici, potrei udire, e rallegrarmene?


      Presto amici, portatemi via di qui!


      Portate via questa immane cancrena, lo stramaledetto,


      tra tutti i mortali il più odiato dagli dei!


      CORO Sciagurata la tua mente, sciagurata la tua sorte!


      Come vorrei che tu non avessi mai saputo!


      [ant. II


      EDIPO Possa morire, chiunque egli fosse,


      chi mi raccolse sull’erba di un pascolo


      e mi liberò dai ceppi feroci,


      salvandomi dalla morte!


      Non mi fece certo un favore:


      se fossi morto in quel giorno,


      non sarei strazio così grande


      ai miei cari e a me stesso.


      CORO Anch’io vorrei che fosse accaduto.


      EDIPO Non sarei stato l’assassino di mio padre,


      né i mortali mi avrebbero chiamato sposo


      di colei che mi ha generato.


      Ora gli dei mi hanno abbandonato,


      e sono discendenza di impuri,


      io, compagno di letto di chi mi ha partorito!


      Se esiste strazio maggiore di ogni strazio,


      è toccato a Edipo.


      CORO Non riesco a dire che hai fatto bene:


      meglio la morte che vivere da cieco.


      EDIPO Non statemi a spiegare che ho sbagliato.


      Basta con i consigli!


      Non so con quali occhi, giunto nell’Ade,


      avrei potuto guardare in faccia mio padre e la mia madre sciagurata:


      contro entrambi ho compiuto misfatti


      per i quali non sarebbe bastato il capestro.


      O forse avrebbe potuto rallegrarmi la vista dei figli,


      germogliati come sono germogliati?


      No, con i miei occhi, mai!


      E non avrebbe potuto rallegrarmi neanche la vista della città,


      delle torri, delle sacre immagini dei divini,


      dei quali io stesso, cresciuto come il più insigne fra i Tebani,


      ma più di ogni altro sventurato,


      privai me stesso, quando decretai che tutti cacciassero il sacrilego,


      colui che gli dei rivelarono impuro, e figlio di Laio.


      E dopo avere scoperto questa macchia che mi contamina,


      avrei forse potuto guardare i cittadini con sguardo fermo?


      No, mai!


      E anzi, se avessi potuto, attraverso gli orecchi, chiudere la fonte dell’udito,


      senza esitazione avrei sigillato questo mio corpo di sciagura,


      così che a un tempo fosse cieco e sordo:


      è dolce, per il pensiero, dimorare lontano dal dolore.


      IÓ Citerone, perché mi raccogliesti?


      Perché, dopo avermi raccolto, non mi desti subito la morte,


      così che non potessi rivelare agli umani i miei natali?


      Polibo! Corinto! Antico palazzo che credetti di mio padre!


      Quale ammorbata bellezza avete cresciuto in me!


      Adesso mi si scopre infame e figlio di infami.


      O trivio! O valle segreta! O foresta!


      O gola dove si incrociano tre strade!


      Voi che beveste il mio sangue,


      e il sangue di mio padre che grondava dalle mie mani,


      non ricordate i delitti che ho commesso davanti a voi,


      e tutti gli altri che ho compiuto una volta giunto qui?


      O nozze, nozze!


      Generaste me; e, dopo avermi generato,


      faceste germinare ancora lo stesso seme,


      deste alla luce padri che sono fratelli e figli, sangue d’incesto,


      spose che sono mogli e madri,


      e quanto di peggio prolifera tra gli umani.


      Ma poiché non è bello parlare di quello che non è bello fare,


      presto, in nome degli dei, nascondetemi in qualche luogo, via di qui!


      Oppure uccidetemi, o buttatemi in mare,


      dove nessuno di voi potrà più vedermi!


      Avanti, non sdegnate di toccare quest’uomo di sventura!


      Fidatevi di me, non temete!


      Nessun altro tra i mortali, all’infuori di me,


      può reggere il peso delle mie disgrazie.


      CORO Tempestivo, per le tue richieste,


      ecco che sopraggiunge Creonte, a decidere, ad agire:


      è rimasto solo lui a custodire questa terra, al posto tuo.


      EDIPO ÓIMOI che cosa gli dirò?


      Potrà fidarsi di me senza timore di essere deluso?


      Sono stato del tutto ingiusto con lui, prima.


      CREONTE Non sono venuto per ridere di te, o Edipo,


      né per rinfacciarti le offese precedenti.


      Ma voi, anche se non portate più nessun rispetto alle stirpi dei mortali,


      rispettate almeno la vampa di Helios59 sovrano, che nutre ogni cosa!


      Non mostrate così, senza veli, questo obbrobrio,


      che non può essere accolto dalla terra,


      non dalla sacra pioggia, né dalla luce!


      Portatelo dentro la reggia! Al più presto!


      Spetta a chi appartiene alla stessa stirpe, più che a chiunque altro,


      guardare e ascoltare con pietà le disgrazie dei parenti.


      EDIPO In nome degli dei, poiché mi sollevi dall’angoscia,


      tu, il migliore degli umani, che vieni qui da me, dal più immondo,


      ascoltami, perché parlerò per il tuo bene, non per il mio tornaconto.


      CREONTE Che cosa vuoi da me? Perché insisti così nelle tue suppliche?


      EDIPO Cacciami via da questa terra al più presto,


      dove nessuno degli umani possa vedermi, né rivolgermi la parola!


      CREONTE Lo avrei già fatto, stanne certo,


      se prima non avessi voluto chiedere al dio come comportarmi.


      EDIPO Ma la sua parola si è già manifestata, nitida:


      morte per me, l’assassino del padre, l’empio.


      CREONTE Era stato questo il responso.


      Tuttavia, al punto in cui siamo, è meglio chiedere come dobbiamo agire.


      EDIPO Consulterete il dio per uno sciagurato come me?


      CREONTE Anche tu ti affiderai al dio, adesso!


      EDIPO Sì, ma di una cosa mi raccomando a te, e te ne imploro:


      seppelliscila tu, come vuoi, colei che giace morta dentro la reggia,


      perché è giusto che sia tu a celebrare le esequie di chi è tuo consanguineo.


      In quanto a me, questa città che fu di mio padre, finché sono in vita,


      non abbia mai da annoverarmi tra i suoi abitanti.


      Lasciami vivere sul Citerone, la mia montagna,


      che mia madre e mio padre, da vivi,


      stabilirono che fosse il sepolcro a me destinato:


      così morirò secondo la volontà di coloro che decretarono la mia fine.


      So che niente potrà uccidermi, non una malattia, non un’altra disgrazia:


      non sarei stato salvato in punto di morte, se non per una sciagura atroce!


      Si compia come vuole, il mio destino.


      E non preoccuparti dei miei figli maschi, Creonte,


      perché sono uomini ormai, e ovunque si troveranno


      non mancherà loro di che vivere.


      Ma, questo sì, abbi cura per me delle mie due infelici, sciagurate figlie,


      che non mancavano mai alla mia tavola, e spartivano il cibo con me.


      E soprattutto, consentimi di toccarle con le mie mani,


      di piangere con loro la sventura.


      Ascoltami, signore!


      Ascoltami, o tu che hai nobili natali!


      Toccandole con le mie mani, mi sembrerà di averle con me,


      come quando ci vedevo.


      Che cosa dico?


      Non odo forse, in nome degli dei, il pianto delle mie dilette?


      Forse Creonte, mosso a pietà nei miei confronti,


      le ha fatte venire, le mie due carissime bambine?


      È così?


      CREONTE Sì, sono stato io a dare questo ordine,


      sapendo quale gioia ti avrebbero recato in questa circostanza, come sempre.


      EDIPO Ti auguro ogni felicità.


      E per avermele portate possa vegliare su di te un demone migliore del mio.


      O figlie, dove siete?


      Venite qui! Accostatevi a queste mie mani fraterne!


      Bel regalo vi hanno fatto: vedere ridotti in questo modo


      gli occhi, che un tempo risplendevano, del padre che vi ha messe al mondo.


      I miei occhi, o figlie! Di me che, senza vedere, senza saperlo,


      mi rivelai padre generato dallo stesso solco in cui vi seminò.


      Piango su di voi, e guardarvi è schianto,


      se penso a quante amarezze vi attendono


      per il resto dei giorni che dovrete trascorrere tra gli umani.


      A quali adunanze di cittadini andrete, a quali feste,


      senza poi tornare a casa piangendo, invece di assistere allo spettacolo?


      E quando per voi culminerà il tempo delle nozze,


      chi ci sarà, o figlie, chi avrà il coraggio di tirarsi addosso un’infamia del genere,


      che sarà rovina della vostra discendenza, e della mia?


      Quale sciagura manca?


      Vostro padre assassinò suo padre,


      arò il solco della madre in cui egli stesso fu seminato,


      vi ebbe dallo stesso ventre che lo generò.


      Questa sarà la vostra infamia.


      E allora, chi vi prenderà come spose? Nessuno, o figlie.


      Vi consumerete nella solitudine, sterili, senza nozze.


      È questo il vostro destino, e non c’è dubbio.


      O figlio di Meneceo, noi che le generammo, siamo morti entrambi.


      Resti solo tu a fare loro da padre: hanno il tuo stesso sangue.


      Non lasciare che vadano errando, miserabili, senza uno sposo.


      Non eguagliarle a me nella sciagura.


      Abbi pietà di loro: guarda come sono piccine!


      Se non le aiuti tu, non hanno nessuno.


      Dimmi di sì, o nobile! Toccami con la tua mano!


      O figlie, se foste già in grado di intendere, avrei tanti consigli da darvi.


      Ma ora, pregate che vi sia consentito vivere nel luogo più opportuno,


      e di avere in sorte una vita migliore del padre che vi ha generate.


      CREONTE Hai pianto abbastanza. Su, rientra in casa!


      EDIPO Obbedisco, anche se non mi dà gioia.


      CREONTE Ogni cosa a suo tempo.


      EDIPO Andrò, ma sai a quale condizione?


      CREONTE Parla, e lo saprò dalle tue parole.


      EDIPO Che tu mi bandisca da questa terra.


      CREONTE Questo può concederlo soltanto un dio.


      EDIPO Ma nessuno, più di me, è odiato dagli dei.


      CREONTE E allora sarai accontentato subito.


      EDIPO È la tua parola?


      CREONTE Non mi piace parlare a vuoto di ciò che non penso veramente.


      EDIPO Allora fammi portare subito via di qui.


      CREONTE Vai, dunque! Ma lascia le bambine!


      EDIPO No! Non portarmele via!


      CREONTE Non voler vincere sempre:


      il trionfo non ti ha seguito per tutta la vita.


      CORO Cittadini di Tebe, guardate!


      Costui è Edipo, che risolveva i famosi enigmi, il più potente tra gli umani.


      Nessuno nella città poteva assistere al suo successo senza invidiarlo.


      Ma ora, quale vortice di sciagura tremenda lo ha travolto!


      Guardando al giorno estremo,


      non potrai ritenere felice nessuno tra i mortali,


      prima che abbia varcato il confine della vita,


      senza avere patito, mai, sventura.
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      Scena: sulla riva desolata dell’isola di Lemno, un rialzo a cui conduce una scalinata o una rampa, con una grotta e una fonte

    

  


  
    
      ODISSEO Ecco la riva dell’isola di Lemno circondata dalle onde,


      non calpestata da piede umano, deserta1.


      Qui, o Neottolemo figlio di Achille, il più forte tra i Greci,


      io stesso, un tempo, su ordine dei sovrani,


      sbarcai il Maliaco, il figlio di Peante2,


      che stillava umori dal piede divorato da una piaga:


      non ci lasciava celebrare in pace libagioni e sacrifici,


      riempiendo di continuo tutto l’accampamento


      di bestemmie selvagge, di urla, di lamenti.


      Ma perché fare questi discorsi?


      Non è, per noi, tempo di lunghe conversazioni:


      potrebbe accorgersi che sono arrivato,


      e far sfumare il piano grazie al quale credo che lo catturerò rapidamente.


      Ma ora tocca a te sbrigare il resto,


      e cercare dove si trovi una grotta con due ingressi,


      che d’inverno offre doppio riposo sotto il sole,


      d’estate doppio ingresso alla brezza che porta il sonno.


      E poco più in basso, a sinistra,


      dovresti scorgere una polla di acqua sorgiva, se c’è ancora.


      Avvicinati in silenzio, e fammi segno se abita ancora lì,


      o è andato da qualche altra parte.


      Poi ti dirò il resto, e collaboreremo nell’azione.


      NEOTTOLEMO Odisseo, signore, non ci vuole molto a sbrigare la faccenda:


      mi sembra di scorgere la grotta di cui parli.


      ODISSEO In alto o in basso? Non capisco.


      NEOTTOLEMO Qui sopra. Ma non si sente rumore di passi.


      ODISSEO Controlla che non si sia riparato lì a dormire.


      NEOTTOLEMO È vuota, non c’è nessuno dentro.


      ODISSEO E non ci sono provviste, segni di un inquilino?


      NEOTTOLEMO Un letto di foglie, come se qualcuno ci passasse la notte.


      ODISSEO E non c’è nient’altro? Nulla, lì, al riparo?


      NEOTTOLEMO Solo una coppa di legno grezzo, opera di un artigiano poco abile,


      e quanto serve per accendere il fuoco.


      ODISSEO Tutti qui, i suoi tesori che mi puoi indicare?


      NEOTTOLEMO IOÚ IOÚ ci sono anche questi stracci,


      pieni di umori marci, ad asciugare al sole.


      ODISSEO È chiaro: è questa la sua dimora, e si aggira nei paraggi.


      E come potrebbe andare lontano, un uomo malato,


      con un piede infettato da una piaga antica?


      Deve essere uscito in cerca di cibo


      o di qualche erba che lenisca il dolore, se sa dove trovarla.


      Manda questo soldato in esplorazione.


      Non vorrei che mi piombasse addosso di sorpresa:


      preferirebbe prendere me, più che tutti gli altri Argivi messi insieme.


      NEOTTOLEMO Ecco che si avvia. Sorveglierà la pista.


      E tu, se vuoi, continua a parlare.


      ODISSEO Figlio di Achille, la tua missione


      non ti richiede soltanto di dimostrare il valore delle tue braccia:


      anche se ti dirò qualcosa di nuovo, che non hai mai udito prima,


      dovrai obbedire, perché sei ai miei ordini.


      NEOTTOLEMO Quali sono i tuoi comandi?


      ODISSEO Devi carpire l’anima di Filottete con le tue parole.


      Quando ti domanderà chi sei e da dove vieni,


      di’ che sei figlio di Achille – non è questo che devi nascondere –


      e che navighi per ritornare in patria.


      E di’ che hai abbandonato la flotta degli Achei per odio smisurato,


      poiché ti avevano supplicato di partire dalla tua casa


      – solo grazie a te avrebbero espugnato Troia – ma dopo che eri venuto


      non ti ritennero degno delle armi di Achille di cui facevi legittima richiesta,


      e le assegnarono a Odisseo3.


      E di’ tutto quello che vuoi sul mio conto, anche le peggiori infamie:


      non me ne avrò a male.


      Ma se non farai così, ne soffriranno tutti gli Argivi:


      se non ci impadroniremo del suo arco,


      non potrai devastare la pianura di Dardano4.


      Tu puoi incontrarlo in tutta fiducia e tranquillità, a me non è possibile:


      ti sei imbarcato per Troia senza avere prestato nessun giuramento5,


      senza che nessuno ti avesse costretto,


      e non hai preso parte alla prima spedizione.


      Io, invece, non posso negare nulla di tutto questo.


      E così, se si accorgerà della mia presenza mentre è ancora padrone del suo arco,


      sarà la mia fine.


      E anche la tua, poiché sei con me.


      Ma dobbiamo escogitare un espediente


      che ti consenta di rubargli le armi invincibili.


      So bene, giovane, che non sei nato per dire bugie del genere,


      né per ordire infamie.


      Ma poiché è dolce trionfare, fatti coraggio.


      Riserviamo la nostra onestà ad altri momenti!


      Adesso prestati a me per un’azione indegna,


      da consumare nel breve arco di un giorno.


      Poi, per tutto il resto del tempo, ti diranno il più onesto tra i mortali.


      NEOTTOLEMO O figlio di Laerte,


      ciò che non mi piace ascoltare detesto anche farlo.


      Non sono nato per architettare infamie,


      come non lo era, si dice, chi mi ha generato.


      Ma sono pronto a trascinarlo via con la forza, non con l’inganno:


      reggendosi su un solo piede non potrà avere la meglio su di noi, che siamo tanti.


      È vero: mi hanno mandato perché collaborassi con te;


      ma non perché mi faccia un nome come traditore.


      Preferisco, o mio capo, fallire da eroe, piuttosto che trionfare da vile.


      ODISSEO Figlio di nobile genitore,


      anch’io da giovane ero di lingua lenta e di mano pronta.


      Ma ora l’esperienza mi ha insegnato che tra i mortali


      è la lingua, non l’azione, a governare ogni cosa.


      NEOTTOLEMO Che cos’altro mi chiedi, se non di dire il falso?


      ODISSEO Ti ordino di catturare Filottete con l’inganno.


      NEOTTOLEMO Ma perché con l’inganno, e non con la persuasione?


      ODISSEO Perché non si lascerà convincere,


      e con la violenza non riusciresti a catturarlo.


      NEOTTOLEMO È dunque così micidiale la sua forza?


      ODISSEO Frecce ineludibili, esiziali.


      NEOTTOLEMO È rischioso anche avvicinarlo?


      ODISSEO Sì, se non lo si sorprende con l’inganno, come dico io.


      NEOTTOLEMO E non ti sembra da vigliacchi, ricorrere a menzogne?


      ODISSEO No, se la menzogna è salvezza.


      NEOTTOLEMO E con che faccia faremo discorsi del genere?


      ODISSEO Se c’è tornaconto, al bando ogni incertezza.


      NEOTTOLEMO E che cosa ne ricavo, se costui va a Troia?


      ODISSEO Questo arco, ed esso soltanto, potrà espugnarla.


      NEOTTOLEMO Non sarò dunque io a distruggerla, come dicevate?


      ODISSEO Non tu senza quell’arco, né esso senza di te.


      NEOTTOLEMO Se è così, dobbiamo dargli la caccia.


      ODISSEO Certo. E in questo modo ne ricaverai due ricompense.


      NEOTTOLEMO Quali? Magari, sapendolo, non rifiuterò di agire.


      ODISSEO Avrai fama di astuto e di valoroso, allo stesso tempo.


      NEOTTOLEMO E va bene, lo farò. Basta con la vergogna!


      ODISSEO Ricordi le mie raccomandazioni?


      NEOTTOLEMO Certo, visto che ti ho dato il mio consenso.


      ODISSEO Tu resta qui ad aspettarlo.


      Io vado via, per non farmi sorprendere da queste parti,


      e rimanderò alla nave il nostro osservatore.


      Se avrò l’impressione che tardiate troppo


      lo rispedirò indietro, travestito da marinaio, irriconoscibile.


      E quando pronuncerà le sue parole ben studiate,


      tu, figlio, cogli di volta in volta ciò che è utile.


      Io vado alla nave, e lascio a te questo incarico.


      Siano nostra guida Hermes, signore degli inganni,


      e Atena Poliade, dea della Vittoria,


      che mi protegge in ogni circostanza6.


      [str. I


      CORO Che cosa, che cosa, o signore,


      io, straniero in terra straniera,


      devo nascondere, che cosa devo dire


      all’uomo sospettoso?


      Fammi capire.


      Arte che supera ogni arte,


      saggezza che supera ogni saggezza,


      quella di chi regge lo scettro divino che viene da Zeus!7


      E a te, o figlio,


      è giunto questo antico potere.


      Dimmi in che cosa devo servirti.


      NEOTTOLEMO Forse adesso vuoi vedere la sua dimora,


      qui, nella costa più sperduta dell’isola:


      guarda, non avere paura.


      E quando arriverà il terribile viandante,


      esci fuori dalla sua grotta,


      vieni avanti al cenno della mia mano,


      e cerca di risolvere al meglio la situazione!


      [ant. I


      CORO Proprio questo


      mi è sempre stato a cuore, o sovrano:


      vegliare sul tuo interesse.


      Ma adesso dimmi:


      dove abita? dov’è?


      Non è inopportuno che io lo sappia,


      affinché non ci sorprenda,


      piombandoci addosso all’improvviso da chissà dove.


      Dove si trova?


      Dove si è stabilito?


      Dove muove i suoi passi?


      È dentro, o fuori?


      NEOTTOLEMO Vedi quella grotta con due imboccature,


      quella dimora di pietra?


      CORO E dov’è lui, lo sventurato?


      NEOTTOLEMO È chiaro: spinto dalla fame,


      trascina i suoi passi da qualche parte, non lontano da qui.


      Così vive, raccontano, infelicemente l’infelice,


      cacciando bestie selvagge


      con i suoi dardi alati.


      E non gli si avvicina nessuno


      a guarirlo dai suoi tormenti.


      [str. II


      CORO Provo pietà per lui:


      non c’è nessuno che se ne prenda cura,


      che gli rivolga uno sguardo familiare.


      Infelice, sempre solo,


      lo strazia una piaga feroce,


      e ogni bisogno è angoscia.


      Come fa, come,


      sventurato, a resistere?


      O espedienti degli umani,


      o infelici stirpi dei mortali,


      se la loro vita varca la misura!


      [ant. II


      Quest’uomo,


      forse a nessuno inferiore per nobiltà di natali,


      giace, abbandonato dagli altri


      – vita deserta di ogni cosa –


      in compagnia di fiere screziate, di belve irsute,


      nel tormento, affamato da fare pietà,


      in uno strazio irrimediabile.


      Loquace, da lontano,


      l’eco si rovescia sulle sue grida amare.


      NEOTTOLEMO Niente di tutto ciò mi stupisce.


      Anche quei tormenti,


      inferti da Crise crudele8,


      li hanno mandati gli dei


      – se anch’io posso comprendere qualcosa –.


      E il dolore che prova adesso,


      senza che ci sia nessuno a curarlo,


      certo è opera di qualche dio,


      affinché non possa scagliare contro Troia


      i suoi dardi invincibili, divini,


      prima che sia giunto il momento


      in cui si dice che sarà abbattuta grazie a essi.


      [str. III


      CORO Silenzio, giovane!


      NEOTTOLEMO Che cosa succede?


      CORO Si sente un rumore,


      non so bene da che parte,


      come di un uomo sfinito.


      Mi colpisce, mi colpisce,


      il rantolo di qualcuno che trascina il suo passo


      sotto il peso della necessità.


      Non mi inganna:


      è gemito lontano di un uomo che arranca:


      ben distinto grido di dolore.


      [ant. III


      CORO Cambia, giovane...


      NEOTTOLEMO Che cosa? Dimmi.


      CORO... i tuoi pensieri!


      Perché non è più distante,


      ma si aggira nelle vicinanze,


      e non intona una melodia di zampogna


      come il pastore che vaga nei campi,


      ma è urlo lontano


      di qualcuno costretto a inciampare,


      o che ha scorto


      l’approdo inospitale di una nave:


      il suo grido è tremendo.


      FILOTTETE IÓ stranieri!


      Chi siete?


      Da dove sbarcate in questa terra,


      difficile all’approdo, deserta di uomini?


      Quale è la vostra patria?


      Quale la vostra stirpe?


      A giudicare dall’abito venite dalla Grecia,


      la terra a me cara più di ogni altra.


      Ma vorrei sentirvi parlare.


      E non inorridite, non esitate in preda alla paura,


      anche se sono ridotto come una bestia.


      Piuttosto, abbiate pietà di quest’uomo,


      infelice, solo, abbandonato, senza affetto!


      Rispondete a chi vi invoca, se siete venuti come amici!


      Rispondetegli, dunque!


      Non sarebbe giusto negarmelo, né che io lo negassi a voi.


      NEOTTOLEMO Poiché vuoi saperlo,


      per prima cosa sappi, straniero, che siamo Greci:


      è questo infatti che desideri conoscere.


      FILOTTETE O lingua graditissima!


      PHÉU udire la voce di un greco come te, dopo tanto tempo!


      Chi ti porta fin qui, giovane?


      Quale necessità ti ha fatto approdare in questo luogo?


      Quale impulso, quale vento, tra tutti il più gradito?


      Dimmi tutto, affinché io sappia chi sei.


      NEOTTOLEMO La mia stirpe è di Sciro, circondata dalle acque,


      e navigo verso la mia patria.


      Neottolemo è il mio nome, figlio di Achille.


      FILOTTETE O figlio di un padre carissimo e di una terra che mi è cara!


      O tu che fosti allevato dal vecchio Licomede!9


      Con quale rotta sei giunto a questo approdo?


      Da dove sei partito?


      NEOTTOLEMO Sono appena arrivato da Troia.


      FILOTTETE Come?


      Tu non eri con noi sulle navi, all’inizio della spedizione contro Troia.


      NEOTTOLEMO Perché? Anche tu hai preso parte a quell’impresa?


      FILOTTETE O figlio, non sai chi è l’uomo che ti sta davanti?


      NEOTTOLEMO Come potrei, se non ti ho mai visto?


      FILOTTETE E non ti è mai giunta fama del mio nome,


      né delle sciagure che mi annientano?


      NEOTTOLEMO Sappi che non so nulla di ciò che dici.


      FILOTTETE O me sciagurato!


      Gli dei mi odiano!


      Non è giunta in patria o in terra greca


      nemmeno la notizia della mia sventura.


      E i maledetti che mi hanno cacciato se la ridono in silenzio,


      mentre la mia piaga germoglia, cresce sempre più.


      O figlio, o prole di Achille, eccomi!


      Io sono quello di cui forse hai sentito parlare,


      colui che possiede le armi di Eracle, Filottete figlio di Peante,


      che i due strateghi e il sovrano dei Cefalleni10 indegnamente hanno gettato qui,


      solo, consumato da un morbo atroce,


      colpito dal morso selvaggio della vipera omicida.


      E loro, o giovane, dopo essere sbarcati qui con la flotta dall’isola di Crise11,


      mi hanno abbandonato in balìa del mio male, e se ne sono andati via.


      Se ne sono andati via contenti, mi hanno lasciato solo,


      vedendo che, dopo una grande tempesta,


      mi ero addormentato sotto la volta di una grotta, in riva al mare.


      E, come magro conforto alla disgrazia,


      mi hanno lasciato qualche straccio e un po’ di cibo, come a un miserabile.


      Possano subire la stessa sorte!


      E come credi che mi sia risvegliato, o figlio,


      quando mi sono accorto della loro partenza?


      E quanto credi che abbia pianto e mi sia lamentato per la mia sventura,


      nel vedere le navi su cui mi ero imbarcato partite, tutte,


      e dove mi trovavo, nessuno, nessuno che mi aiutasse,


      che mi soccorresse nella malattia?


      E se mi guardavo intorno, non c’era nient’altro


      se non il mio tormento, che non mi lasciava mai.


      Di questo, o figlio, ce n’era fin troppo.


      Tempo su tempo, per me, che trascorreva,


      e dovevo badare a tutto da solo, sotto questo miserabile riparo.


      E questo arco mi procurava il cibo necessario, colpendo le colombe alate.


      Ma io stesso, infelice, scoccato il dardo,


      ero costretto ad arrancare fino alla preda trafitta, trascinando il piede ferito.


      E se dovevo procurarmi da bere, o spaccare un po’ di legna,


      quando, come succede d’inverno, tutto, intorno, era nella morsa del gelo,


      toccava a me provvedere, sventurato, strisciando.


      Fuoco non ce n’era, ma sfregando pietra contro pietra,


      a fatica facevo scaturire la scintilla nascosta,


      che ancora adesso è la mia salvezza.


      Un rifugio dove non manchi il fuoco può bastare per ogni evenienza,


      ma non può guarire la mia malattia.


      E adesso, giovane, devi sapere dell’isola.


      Nessun navigante la accosta di sua volontà:


      non ha approdo, non luogo dove guadagnare commerciando, non alloggio ospitale.


      Non salpano per quest’isola gli uomini saggi.


      Forse qualcuno vi approdò senza volerlo


      – cosa che può succedere più di una volta, nel lungo arco di una vita umana –


      ma costoro, o figlio, una volta giunti, ebbero pietà di me solo a parole:


      mi diedero anche un po’ di cibo o qualche veste,


      ma nessuno, quando gliene parlai, volle mai portarmi sano e salvo alla mia casa.


      E sono ormai dieci anni che mi consumo, infelice,


      nella fame e nella sciagura, nutrendo il morbo insaziabile,


      per la prepotenza degli Atridi malvagi e del possente Odisseo.


      Possano un giorno gli dei dell’Olimpo ripagarli con sofferenze pari alle mie!


      CORO O figlio di Peante, credo di provare anch’io compassione per te,


      come gli stranieri che sbarcarono qui.


      NEOTTOLEMO E anch’io confermo che dici la verità,


      perché ho avuto a che fare con la violenza infame degli Atridi e di Odisseo.


      FILOTTETE Davvero anche tu accusi i dannati Atridi,


      e sei adirato con loro perché ti hanno fatto torto?


      NEOTTOLEMO Possa placarla una buona volta con le mie mani, la mia furia,


      affinché Micene e Sparta sappiano che anche Sciro12


      è madre di guerrieri valorosi.


      FILOTTETE Bene, figlio.


      Ma perché sei venuto qui muovendo contro di loro queste accuse furibonde?


      NEOTTOLEMO Ti dirò come mi hanno offeso, una volta giunto a Troia.


      Ma mi costerà fatica, o figlio di Peante.


      Quando il Fato decretò la morte di Achille...


      FILOTTETE ÓIMOI non aggiungere altro!


      Prima, voglio sapere questo: davvero è morto il figlio di Peleo?


      NEOTTOLEMO Sì, è morto.


      Non per mano di un uomo, ma di un dio:


      trafitto, così raccontano, dal dardo di Apollo13.


      FILOTTETE Nobili entrambi, l’uccisore e l’ucciso.


      Ma non so, figlio, se dovrei prima chiederti che affronto hai subito,


      oppure piangere per lui.


      NEOTTOLEMO Credo che possano bastarti i tuoi tormenti, sventurato,


      senza che tu debba piangere anche quelli degli amici.


      FILOTTETE È vero.


      Ma parlami ancora di te, raccontami dell’oltraggio che hai ricevuto.


      NEOTTOLEMO Vennero da me sulla nave variopinta,


      il divino Odisseo e il tutore di mio padre14.


      Dicevano – non so se fosse vero o falso –


      che dopo la morte di mio padre a nessun altro, se non a me,


      il destino concedeva di espugnare la rocca di Troia.


      A udire tali parole, o straniero, non mi trattenni,


      e mi imbarcai subito sulla nave,


      spinto dal desiderio di vedere mio padre morto, prima che fosse sepolto,


      poiché non lo avevo mai visto.


      E si aggiungeva un altro buon motivo, perché se fossi andato


      avrei potuto espugnare la rocca di Troia.


      Dopo due giorni di navigazione la nave, sospinta da vento propizio,


      attraccò al funesto Capo Sigeo15.


      E subito, quando sbarcai, tutto l’esercito mi si strinse intorno con affetto,


      e giuravano di vedere rivivere in me Achille, che non c’era più.


      Giaceva morto, Achille, e io, infelice, dopo averlo pianto,


      andai quasi subito, in amicizia, dai nostri cari Atridi, come era naturale,


      a reclamare le armi di mio padre e quanto altro restava di suo.


      Ma essi – ÓIMOI – pronunciarono le parole più spudorate:


      «Figlio di Achille, prendi pure tutto il resto


      di ciò che apparteneva a tuo padre,


      ma quelle armi adesso appartengono a un altro guerriero,


      al figlio di Laerte».


      E io scoppiai a piangere e mi levai subito in piedi


      pieno di rabbia, ferito, gridando:


      «Sciagurati, davvero avete avuto il coraggio di dare le mie armi


      a un altro invece che a me, senza neanche consultarmi?»


      E lui, Odisseo, che si trovava nei paraggi, rispose:


      «Sì, ed è giusto, giovane, perché io ero con lui,


      e le ho portate in salvo, insieme con il suo cadavere».


      Infuriato, subito lo aggredii con ogni sorta di insulti,


      senza risparmiarne nessuno,


      perché voleva rubare le armi che spettavano a me.


      E allora, anche se non era incline alla collera, ferito nell’orgoglio,


      rispose così alle mie parole:


      «Tu non eri con noi, e te ne stavi lontano, dove non avresti dovuto stare.


      E poiché parli da arrogante, sappi che non le riporterai mai più a Sciro».


      Udite queste parole, dopo essere stato bersaglio di infamie del genere,


      derubato di ciò che mi spettava da Odisseo, lo stramaledetto figlio di infami16,


      salpai verso casa.


      E non accuso tanto lui, quanto i capi:


      una città, un esercito, sono completamente nelle mani di chi li governa.


      Chi infrange la giustizia deve la sua disonestà


      alle lezioni di un cattivo maestro.


      È tutto, e chi odia gli Atridi possa essere caro agli dei come lo è a me.


      [str.


      CORO O dea delle vette, nutrice universale,


      Terra, madre di Zeus!17


      O tu che domini sul grande Pattolo ricco d’oro!18


      Anche a Troia, madre e sovrana, ti invocavo,


      quando tutta la tracotanza dei figli di Atreo


      si abbatteva su Neottolemo, quando


      – IÓ beata che cavalchi il leone uccisore di tori19 –


      assegnarono al figlio di Laerte, onore supremo,


      le armi che appartenevano a lui.


      FILOTTETE A quanto pare siete venuti da me, stranieri,


      con un chiaro contrassegno di pena, che si accorda con il mio:


      riconosco la mano degli Atridi e di Odisseo, in tutto questo.


      So bene che la sua lingua potrebbe aggrapparsi


      a ogni discorso fraudolento, a ogni infamia,


      e non certo per un fine di giustizia.


      Ma non me ne meraviglio.


      Mi stupisce, piuttosto, che il più grande degli Aiaci20


      abbia sopportato di assistere a tutto questo.


      NEOTTOLEMO Era già morto, o mio ospite:


      mai, se fosse stato vivo, mi avrebbero derubato delle armi.


      FILOTTETE Come hai detto? Morto anche lui? Davvero?


      NEOTTOLEMO Sappilo: non è più nel mondo della luce.


      FILOTTETE ÓIMOI infelice!


      Ma non sono certo morti il figlio di Tideo


      e quello di Sisifo, il bell’acquisto di Laerte,


      che non meritavano di vivere21.


      NEOTTOLEMO No davvero, stanne sicuro.


      E anzi, prosperano nell’armata degli Argivi.


      FILOTTETE E poi?


      È ancora vivo il mio caro amico, il vecchio, l’eccellente Nestore di Pilo?


      C’era almeno lui, con i suoi saggi consigli, a ostacolare le loro scelleratezze22.


      NEOTTOLEMO Soffre, da quando gli è morto Antiloco23,


      suo figlio, il suo unico sostegno.


      FILOTTETE ÓIMOI proprio loro due, morti,


      che avrei voluto sapere vivi più di chiunque altro!


      PHÉU PHÉU che cosa ci toccherà vedere,


      se costoro sono morti, e invece Odisseo è vivo!


      Come avrei preferito ricevere l’annuncio della sua morte.


      NEOTTOLEMO È un lottatore scaltro, quello.


      Ma anche le menti scaltre, o Filottete, non di rado si inceppano.


      FILOTTETE E dimmi, in nome degli dei,


      dove era, allora, Patroclo, a cui tuo padre voleva bene


      più che a chiunque altro?24


      NEOTTOLEMO Era morto anche lui. Per farla breve:


      la guerra sceglie di uccidere gli eccellenti, piuttosto che i malvagi.


      FILOTTETE È vero.


      E proprio per questo voglio chiederti informazioni su un uomo indegno,


      ma, con le parole, abile, tremendo. Che cosa ne è di lui?


      NEOTTOLEMO Di chi altri mi chiedi, se non di Odisseo?


      FILOTTETE No, non si tratta di lui: c’era un tale Tersite25


      che non si accontentava mai di prendere la parola una volta sola,


      anche se gli altri non volevano. Sai se è ancora vivo?


      NEOTTOLEMO Non l’ho visto, ma ho saputo che vive ancora.


      FILOTTETE Me lo aspettavo: niente di ciò che è malvagio muore,


      e anzi gli dei li circondano di ogni cura,


      quasi si compiacciono di far ritornare su dall’Ade gli infami e i furbastri,


      mentre vi respingono i giusti e gli onesti.


      Che senso dare a tutto questo, come approvarlo,


      quando, pur celebrando gli dei, scopro che sono malvagi?


      NEOTTOLEMO O figlio del sovrano dell’Eta26,


      per parte mia in futuro starò ben attento,


      e guarderò Troia e gli Atridi solo da lontano.


      E dove i malvagi prevalgono sugli eccellenti


      e trionfano gli scaltri, soccombono gli onesti...


      gente del genere avrà sempre il mio disprezzo!


      D’ora in poi mi accontenterò delle rocce di Sciro, delle gioie della mia casa.


      Ma adesso mi avvio all’imbarco.


      E a te, o figlio di Peante, addio, e ogni bene. Addio!


      Possano gli dei liberarti dalla tua malattia, come desideri.


      In quanto a noi, andiamo, pronti a partire quando il dio ce lo consentirà.


      FILOTTETE Ve ne andate già via, figlio?


      NEOTTOLEMO Il momento propizio per la partenza


      si coglie da vicino, non da lontano.


      FILOTTETE In nome di tuo padre! In nome di tua madre!


      Figlio, in nome di quanto ami di più nella tua casa,


      ti supplico, non lasciarmi così, solo, senza nessuno,


      in balìa dei tormenti che vedi e di quelli che ti ho riferito!


      Prendimi sulla tua nave, come una cosa in più.


      È un carico ripugnante, lo so, ma tuttavia sopportalo.


      I nobili detestano azioni che coprono di vergogna,


      e gesta eccellenti accrescono la loro gloria.


      Se non lo farai, ti macchierai di infamia.


      Ma se invece accetterai di farlo, e giungerò vivo alla terra dell’Eta,


      riceverai una ricompensa grandissima di gloria.


      È il disturbo di un solo giorno, e neanche intero.


      Coraggio! Portami con te!


      Gettami dove vuoi, nella stiva, a prua, a poppa,


      dove darò meno fastidio ai compagni.


      Fai un cenno, dimmi di sì, figlio!


      Ascoltami, in nome di Zeus in persona, protettore dei supplici!


      Anche se sono sciagurato, debole, zoppo,


      mi prostro alle tue ginocchia.


      Non lasciarmi così, abbandonato, lontano da tutti.


      Salvami, portami alla tua casa,


      o in Eubea, alla dimora di Calcodonte!27


      Di lì non sarà lungo il mio tragitto fino all’Eta,


      alle montagne di Trachis e allo Spercheo dalle acque limpide28.


      Conducimi al cospetto di mio padre, anche se da tempo temo che sia morto:


      più di una volta ho affidato a chi capitava qui


      messaggi supplichevoli per lui,


      scongiurandolo di mandare la sua flotta per riportarmi a casa sano e salvo.


      Ma è morto, oppure, come fanno spesso i portavoce,


      credo che si siano curati poco della mia sorte,


      nella fretta di ritornare in patria.


      Ma adesso eccomi a te, al tempo stesso mia guida e mio messaggero.


      E tu salvami, abbi compassione di me!


      Tutto, per i mortali, è terribile, gravido di rischi,


      nella buona come nella cattiva sorte.


      Chi è libero da sciagura, ne scruti bene l’incombere;


      chi è felice, badi di non cadere nella rovina, senza accorgersene.


      [ant.


      CORO Abbi pietà, o signore!


      Ha narrato le sue battaglie


      contro molti tormenti insostenibili:


      possano non capitare mai a chi mi è caro.


      E se detesti, o signore, gli Atridi spietati,


      io vorrei convertire a suo vantaggio


      tutto il male che gli hanno fatto,


      e sulla nave agile, veloce,


      lo porterei dove desidera andare, alla sua casa,


      schivando così la vendetta degli dei.


      NEOTTOLEMO Attenti a non mostrarvi troppo ben disposti adesso,


      per poi contraddirvi, quando vi sarete nauseati di convivere con la sua malattia.


      CORO No di certo: non potrai mai rinfacciarmi a buon diritto un gesto così ignobile.


      NEOTTOLEMO Mi vergognerei, se sembrassi meno pronto di voi


      a fare qualcosa per lo straniero, ora che è il momento.


      Forza, se è questo che volete, imbarchiamoci sulla nave, ed egli salpi con noi.


      Presto! Non lo rifiuterà, la nostra nave.


      Mi auguro soltanto che gli dei ci conducano sani e salvi


      via da questa terra, alla meta del nostro viaggio.


      FILOTTETE O giorno meraviglioso! Meraviglioso amico! Cari marinai!


      Come dimostrarvi concretamente la mia amicizia?


      Andiamo, figlio!


      Ma prima entriamo a salutare questa casa non casa:


      capirai di che cosa ho vissuto, e con quale forza d’animo.


      Credo che chiunque altro, all’infuori di me,


      non avrebbe sopportato neanche di gettare uno sguardo su tutto questo.


      Ma io, stretto nella morsa della necessità,


      ho imparato ad accettare la sventura.


      CORO Fermi! Stiamo a sentire!


      Stanno arrivando due uomini, un marinaio della tua nave e uno straniero.


      Ascoltateli, prima di entrare!


      MERCANTE Figlio di Achille,


      dopo essere sbarcato per puro caso nello stesso approdo,


      ho chiesto dove ti trovassi a questo tuo compagno di viaggio


      che custodiva la tua imbarcazione insieme con altri due.


      Armatore di un modesto equipaggio,


      navigavo da Troia verso casa, a Pepareto rigogliosa di vigne29,


      e quando ho saputo che tutti questi marinai facevano parte del tuo imbarco


      ho deciso di non riprendere la navigazione prima di averti riferito alcune cose,


      e avere ricevuto da te la giusta ricompensa.


      Tu forse non sai niente di ciò che ti riguarda,


      delle nuove trame degli Argivi contro di te:


      e non trame soltanto, ma fatti, e già compiuti, senza indugi.


      NEOTTOLEMO Come è vero che non sono un vile, o straniero,


      ti sarò grato in eterno, di tutto cuore, per la tua sollecitudine.


      Ma spiegami quello che volevi dire,


      affinché io sappia quale nuova trama gli Argivi ordiscono contro di me.


      MERCANTE Il vecchio Fenice e i figli di Teseo


      sono salpati con le loro navi per inseguirti30.


      NEOTTOLEMO E vogliono riportarmi indietro con la forza oppure con la persuasione?


      MERCANTE Lo ignoro. Ti riferisco quello che ho sentito.


      NEOTTOLEMO E proprio Fenice e i suoi compagni


      si impegnano così scrupolosamente per compiacere gli Atridi?


      MERCANTE È un’azione in corso, non un’intenzione. Sappilo.


      NEOTTOLEMO E perché non era pronto Odisseo stesso


      a navigare fin qui come messaggero?


      Lo tratteneva forse la paura?


      MERCANTE Quando salpai,


      Odisseo e il figlio di Tideo31 si preparavano ad andare da un altro.


      NEOTTOLEMO Da chi andava, dunque, Odisseo in persona?


      MERCANTE Si trattava di un certo...


      Ma prima dimmi chi è costui. Parla sottovoce!


      NEOTTOLEMO È il famoso Filottete, o straniero.


      MERCANTE Non chiedermi altro. Vattene subito via da questa terra!


      FILOTTETE Che cosa dice, figlio?


      Mi baratta nell’ombra, il navigante, confabulando con te?


      NEOTTOLEMO Non capisco che cosa stia dicendo.


      Ma deve parlare alla luce del sole, a te, a me, a costoro.


      MERCANTE O figlio di Achille,


      non denunciarmi all’esercito, se dirò ciò che non dovrei.


      Sono un pover’uomo che lavora per loro e ne riceve molti benefici.


      NEOTTOLEMO Detesto gli Atridi,


      e sono grandissimo amico di quest’uomo proprio perché li odia anche lui.


      E se sei venuto da noi in amicizia,


      non devi nasconderci nessuno dei discorsi che hai udito.


      MERCANTE Attento a quello che fai, giovane.


      NEOTTOLEMO È un bel po’ che ci penso.


      MERCANTE Te ne riterrò responsabile.


      NEOTTOLEMO Fallo pure, ma parla.


      MERCANTE Parlerò. È proprio per lui, come ti dicevo,


      che quei due, il figlio di Tideo e il possente Odisseo, si sono imbarcati.


      E hanno giurato che lo porteranno via


      convincendolo con le parole, oppure con la forza.


      Lo hanno sentito chiaramente tutti gli Achei,


      Odisseo che dichiarava questa intenzione,


      e confidava più dell’altro nel successo dell’impresa.


      NEOTTOLEMO Ma perché dopo così tanti anni


      gli Achei tornano a occuparsi in questo modo


      del guerriero che avevano cacciato da tanto tempo?


      Per nostalgia?


      O temono la vendetta violenta degli dei, che castigano le infamie?


      MERCANTE Ti spiegherò ogni cosa,


      perché forse non sei al corrente dell’accaduto.


      C’era un indovino di nome Eleno, di nobili natali, figlio di Priamo32.


      Odisseo l’ingannatore – gli si attribuiscono le peggiori iniquità –


      fece una sortita da solo, di notte, e lo catturò.


      Lo mise in catene e lo trascinò in mezzo agli Achei,


      esibendolo come un bel trofeo.


      E costui fece molte profezie, ma soprattutto disse


      che non avrebbero mai distrutto la rocca di Troia


      se non avessero convinto Filottete


      a lasciarsi portare via da quest’isola, dove vive adesso.


      E quando il figlio di Laerte ebbe udito questi vaticini dell’indovino,


      subito promise di andare a prenderlo e ricondurlo davanti agli Achei.


      Aveva in mente di riportarlo con il suo consenso,


      ma anche, se si fosse opposto, con la forza.


      Consentiva a chiunque lo volesse di tagliargli la testa,


      se avesse fallito nell’impresa.


      Questo è tutto quello che ho da dirti, figlio.


      Ti esorto a fare in fretta, per il bene tuo e di chi ti è caro.


      FILOTTETE ÓIMOI me infelice!


      Davvero quel cumulo di ignominia


      ha giurato che mi convincerà a ritornare tra gli Achei?


      Potrebbe persuadermi con più facilità a ritornare dall’Ade alla luce,


      una volta che io sia morto, come fece suo padre33.


      MERCANTE Non ne so nulla. Ritorno alla nave.


      Possa un dio assistervi nel migliore dei modi!


      FILOTTETE Non è terribile, caro giovane,


      che il figlio di Laerte, con i suoi discorsi suadenti,


      speri di riuscire a farmi sbarcare dalla sua nave


      ed esibirmi in mezzo agli Achei?


      No! Preferirei dare ascolto alla vipera odiosa che mi ha azzoppato34.


      Ma quello è capace di tutto. E ora so che verrà.


      Salpiamo, figlio, e molto mare ci distanzi dalla nave di Odisseo!


      Andiamo! Affannarsi al momento opportuno,


      una volta cessato lo sforzo, reca sonno e ristoro.


      NEOTTOLEMO Partiremo quando si sarà calmato il vento contrario che soffia da prua.


      FILOTTETE Tutti i venti sono propizi, quando si fugge dalla sventura.


      NEOTTOLEMO Non è il caso. Soffia contrario anche per loro.


      FILOTTETE Non c’è vento contrario che tenga,


      per le rapine e i saccheggi dei pirati.


      NEOTTOLEMO Andiamo pure, se vuoi! Ma prima vai dentro,


      a prendere le cose di cui hai più bisogno e a cui tieni di più.


      FILOTTETE Non è molto, ma qualcosa che mi serve c’è.


      NEOTTOLEMO Che cosa, che non si trovi anche sulla mia nave?


      FILOTTETE Un’erba con la quale addormento la cancrena, ne acquieto i morsi.


      NEOTTOLEMO Allora portala! Che cos’altro vuoi prendere con te?


      FILOTTETE Vado a controllare che non mi sia caduta qualche freccia, per distrazione:


      non vorrei lasciarle a qualcun altro.


      NEOTTOLEMO È proprio questo che adesso hai in mano, l’arco famoso?


      FILOTTETE Proprio questo che impugno, e nessun altro.


      NEOTTOLEMO Posso guardarlo da vicino, prenderlo in mano, venerarlo come un dio?


      FILOTTETE Certo, figlio: avrai questo


      e quant’altro possa esserti utile, di ciò che mi appartiene.


      NEOTTOLEMO Sì, lo desidero.


      Ma a queste condizioni: vorrei farlo solo se mi è permesso.


      Altrimenti, lascia perdere.


      FILOTTETE Le tue parole sono rispettose, figlio, e ti è lecito,


      poiché tu solo mi hai concesso di scorgere questo raggio di sole,


      e di rivedere la terra dell’Eta, e il vecchio padre, e i miei cari,


      e mi hai risollevato mentre ero sotto i piedi dei nemici.


      Coraggio, potrai toccarlo, per poi restituirmelo,


      e vantarti, unico tra i mortali,


      di avere impugnato questo arco e queste frecce,


      grazie alla tua virtù. Anche per me è stato il premio di un bel gesto35.


      NEOTTOLEMO Non mi rammarico certo di averti incontrato,


      né di godere della tua amicizia.


      Chiunque, dopo aver ricevuto del bene, sappia restituirlo,


      diventa amico più prezioso di ogni altra ricchezza.


      Entra, adesso!


      FILOTTETE Ti farò entrare con me: malato come sono, ho bisogno del tuo aiuto.


      [str. I


      CORO Ho sentito raccontare


      – non che io lo abbia visto –


      che Zeus, il figlio onnipotente di Crono,


      catturò Issione che si era avvicinato al suo letto nuziale


      e lo incatenò al giro veloce di una ruota36.


      Ma di nessun altro tra i mortali mi è giunta notizia,


      oppure ho visto con i miei occhi,


      che abbia incontrato una sorte peggiore di costui


      che, senza avere fatto del male né ingannato nessuno,


      sempre giusto con i giusti,


      si consumava in modo così indegno.


      E questo mi stupisce: come, come, da solo,


      assordato dal fragore delle onde che si frangevano tutto intorno,


      come poté sostenere una vita così piena di lacrime,


      [ant. I


      dove era egli stesso il vicino di se stesso,


      e non poteva muoversi,


      e non c’era uno del luogo che stesse al suo fianco nella disgrazia,


      che facesse da eco al suo lamento


      per la sua carne divorata, sanguinante,


      che a ogni attacco del male sedasse con erbe calmanti,


      raccolte dalla terra feconda,


      lo sbocco di sangue bruciante


      che stillava dalle piaghe del piede crudele?


      E quando il dolore che gli mordeva l’animo concedeva una tregua,


      si trascinava arrancando ora qui ora là,


      dove poteva trovare più facilmente di che vivere,


      come un bambino abbandonato dalla sua nutrice,


      [str. II


      e non si cibava dei semi della sacra terra,


      né degli altri frutti di cui ci nutriamo noi uomini laboriosi:


      nient’altro, se non ciò che procuravano al suo ventre


      i dardi alati dell’arco rapido.


      O anima infelice,


      che per dieci anni non ha potuto neanche gioire del vino,


      e si aggirava sempre alla ricerca di acqua stagnante!


      [ant. II


      Ma ora che ha incontrato il figlio di un uomo valoroso,


      finalmente ritroverà felicità e grandezza, dopo quelle sofferenze.


      Dopo molti mesi, lo riporterà in patria sulla nave che solca le onde,


      alla dimora delle ninfe Maliadi e presso le sponde dello Spercheo,


      dove il guerriero dallo scudo di bronzo si avvicinò agli dei,


      tutto rifulgente per il fuoco divino, sulle cime dell’Eta37.


      NEOTTOLEMO Vieni avanti, se vuoi!


      Che cos’è questo silenzio senza motivo?


      Che cosa ti stordisce così?


      FILOTTETE Á Á Á Á


      NEOTTOLEMO Che cosa succede?


      FILOTTETE Niente di terribile. Continua a camminare, figliolo!


      NEOTTOLEMO Ti tormentano le fitte della malattia che ti accompagna sempre?


      FILOTTETE No, davvero! Anzi, mi sembra che si stiano calmando.


      IÓ dei!


      NEOTTOLEMO Perché ti lamenti così, invocando gli dei?


      FILOTTETE Perché ci salvino e ci proteggano.


      Á Á Á Á


      NEOTTOLEMO Che cosa ti succede?


      Perché ti chiudi così nel silenzio?


      È chiaro che stai male.


      FILOTTETE Sono finito, figlio!


      Non riesco più a nascondervi il mio strazio.


      ATTATÁI


      Mi trapassa! Mi trapassa!


      Me infelice! Povero me!


      Sono finito, figlio! Mi divora!


      APAPPAPÁI PAPÁ PAPÁ PAPÁ PAPÁI


      In nome degli dei, figlio,


      se hai una spada a portata di mano


      colpisci la punta del mio piede!


      Taglialo via! Presto!


      Non farti scrupoli per la mia vita!


      Coraggio, figlio!


      NEOTTOLEMO Che cosa è successo di nuovo, così all’improvviso,


      che gridi e ti lamenti?


      FILOTTETE Lo sai, figlio!


      NEOTTOLEMO Che cosa?


      FILOTTETE Lo sai, figlio!


      NEOTTOLEMO Che cosa ti sta succedendo? Non riesco a capire!


      FILOTTETE Come, non riesci a capire? PAPPAPAPPAPÁI


      NEOTTOLEMO È tremendo il peso del tuo dolore.


      FILOTTETE Tremendo, indicibile. Abbi pietà di me!


      NEOTTOLEMO Che cosa devo fare?


      FILOTTETE Non spaventarti, non abbandonarmi!


      Ritorna, la fitta, dopo un po’ di tempo,


      forse quando si è stancata di vagare altrove.


      NEOTTOLEMO IÓ IÓ te infelice!


      Infelice ti rivela il tragitto attraverso tutte le tue sofferenze.


      Vuoi che ti tenga, che ti sorregga in qualche modo?


      FILOTTETE No! Piuttosto, finché non sia cessato questo attacco,


      prendi l’arco che mi avevi chiesto poco fa, e tienilo tu in custodia.


      Quando il dolore si placa, cado in balìa del sonno.


      Solo allora mi concede una tregua,


      e mi si deve lasciar dormire in tutta tranquillità.


      E se quelli verranno durante questo tempo,


      in nome degli dei ti raccomando di non consegnarglielo,


      né di tua volontà, né contro voglia, né per qualche inganno,


      se non vuoi uccidere nello stesso tempo


      te stesso e me, che sono tuo supplice.


      NEOTTOLEMO Coraggio, ci penso io a custodirlo.


      Non lo avrà nessun altro, all’infuori di noi due.


      Affidamelo, dunque, e andrà tutto bene!


      FILOTTETE Ecco, prendilo, giovane!


      Ma prima supplica l’Invidia degli dei38,


      che non sia per te fonte di molto affanno,


      come lo è stato per me e per chi lo ha posseduto prima di me.


      NEOTTOLEMO O dei, esaudite le nostre preghiere!


      Concedeteci un tragitto rapido, propizio


      dove ha stabilito la giustizia del dio, fino alla nostra meta.


      FILOTTETE Temo, o giovane, che i tuoi auspici non saranno esauditi:


      riprende a gocciolare questo sangue rossastro che sgorga dal profondo,


      e mi aspetto qualcosa di tremendo.


      PAPÁI PHÉU


      PAPÁI o piede, quanto mi strazierai?


      Striscia, si avvicina!


      ÓIMOI me infelice!


      Sapete di che cosa si tratta: non fuggite!


      ATTATÁI


      O straniero di Cefallene39,


      possa questo dolore trapassare il tuo petto!


      PHÉU PAPÁI


      PAPÁI ancora!


      O coppia di strateghi!


      O Agamennone! O Menelao!


      Possiate nutrire questa cancrena


      al posto mio, per altrettanto tempo!


      ÓMOI MÓI


      O morte, morte invocata, sempre, giorno dopo giorno,


      perché non vieni una buona volta?


      O figlio! O generoso! Prendimi!


      Evoca il fuoco di Lemno, o generoso40,


      e bruciami!


      Anch’io un giorno decisi di farlo per il figlio di Zeus,


      e fui ricompensato con le armi che tu adesso custodisci41.


      Che cosa dici, ragazzo?


      Che cosa dici?


      Perché questo silenzio? Dove sei, figlio?


      NEOTTOLEMO Da tempo soffro, e compiango le tue sventure.


      FILOTTETE Coraggio, figlio mio!


      È crudele, la fitta di dolore, quando viene, ma passa in fretta.


      Ti prego, non lasciarmi solo!


      NEOTTOLEMO Abbi fiducia, resteremo.


      FILOTTETE Resterai? Davvero?


      NEOTTOLEMO Puoi starne certo.


      FILOTTETE Non ti domando neanche di giurarmelo, figlio.


      NEOTTOLEMO Non è lecito, infatti, che io parta senza di te.


      FILOTTETE Dammi in pegno la tua mano.


      NEOTTOLEMO Eccola: non me ne andrò.


      FILOTTETE Là... adesso... io... là!


      NEOTTOLEMO Dove intendi dire?


      FILOTTETE Lassù.


      NEOTTOLEMO Che cosa deliri ancora?


      Perché rovesci lo sguardo in alto, alla volta celeste?


      FILOTTETE Lasciami! Lasciami!


      NEOTTOLEMO Dove devo lasciarti andare?


      FILOTTETE Lasciami una buona volta!


      NEOTTOLEMO No, non ti lascerò!


      FILOTTETE Se mi sfiori mi uccidi.


      NEOTTOLEMO Ecco, ti lascio, visto che sei ritornato un po’ di più in te.


      FILOTTETE O terra, accoglimi, così come sono, morente!


      Non mi reggo più in piedi per il dolore.


      NEOTTOLEMO Penso che tra poco lo coglierà il sonno.


      Ecco, reclina il capo, ed è tutto bagnato di sudore.


      Una vena nera si è aperta in cima al piede, il sangue cola.


      Lasciamolo in pace, amici, finché non sia caduto nel sonno.


      [str.


      CORO O Sonno ignaro di dolore,


      Sonno che non conosci tormento,


      vieni a noi con soffio soave,


      propizio, propizio, o Signore!


      Trattieni questa luce serena


      che adesso si è distesa sui suoi occhi!


      Vieni, vieni a me, o guaritore!


      O figlio, rifletti:


      dove starai? Dove andrai?


      Quale decisione prenderai per il nostro futuro?


      † Tu lo vedi già. †


      Che cosa aspettiamo ad agire?


      L’occasione propizia, che decide di ogni cosa,


      in un attimo conquista grande, grande trionfo.


      NEOTTOLEMO Non sente nulla, ma quello che io vedo


      è che sarà stato inutile rubargli l’arco, se salpiamo senza di lui:


      a lui spetta la corona della vittoria,


      lui il dio pretende che scortiamo a Troia.


      Sarebbe un’infamia vergognosa


      vantarsi di azioni incompiute, compiute con l’inganno.


      [ant.


      CORO O figlio, a questo penserà il dio.


      Ma quando mi rispondi,


      sottovoce, sottovoce, figlio,


      mandami le tue parole, perché nella malattia


      il sonno è insonne, e ha vista penetrante.


      Ma, quanto più ti è possibile,


      bada bene di decidere di nascosto, <di nascosto.>


      Sai a chi mi riferisco.


      Se hai sempre questa intenzione,


      chi è saggio non può prevedere altro che ostacoli.


      [ep.


      Propizio, o figlio, propizio è il vento.


      L’eroe non vede, è senza difesa,


      disteso nella sua notte:


      è così bello dormire mentre il sole risplende.


      Come chi giace nell’Ade,


      non può governare mani, piedi, nulla.


      Rifletti, guarda se le tue parole cadono opportune.


      Per quanto posso comprendere, ragazzo,


      l’azione migliore è quella che non provoca paura.


      NEOTTOLEMO Silenzio, e non distrarti.


      Sta muovendo le palpebre, e solleva la testa.


      FILOTTETE O luce che risplendi dopo il sonno!


      O presidio insperato di questi stranieri!


      O giovane, non mi sarei mai aspettato


      che tu sopportassi così pietosamente il mio strazio, e restassi qui ad aiutarmi.


      Non ebbero certo la forza di sopportarlo gli Atridi,


      gli ottimi comandanti dell’esercito.


      Ma certo la tua natura è nobile e discendi da nobili eroi, o figlio,


      e ciò ti ha consentito di sopportare facilmente le mie troppe grida e il mio fetore.


      E adesso, figlio, poiché mi pare che le fitte concedano una pausa ristoratrice,


      tirami su, rimettimi in piedi tu stesso, figlio!


      E quando questa spossatezza mi avrà lasciato


      ci dirigeremo alla nave e salperemo subito.


      NEOTTOLEMO È gioia, per me,


      vedere che ti guardi intorno e respiri, libero dallo strazio.


      Non ci speravo più: durante l’attacco della malattia,


      i sintomi facevano pensare che fossi morto.


      Sollevati, adesso! E, se lo preferisci, ti scorteranno loro:


      non rifiuteranno la fatica, se io e te prendiamo questa decisione.


      FILOTTETE Grazie, ragazzo!


      Ma sollevami tu, come pensavi, e lasciali stare,


      che il mio lezzo non li angosci prima del dovuto.


      La convivenza penosa con me a bordo della nave basta e avanza, per loro.


      NEOTTOLEMO Così sarà fatto. Forza, alzati, e tieniti ben saldo!


      FILOTTETE Non avere paura: mi terrà in piedi la consuetudine.


      NEOTTOLEMO PAPÁI che cosa farò adesso?


      FILOTTETE Che cosa succede, ragazzo? Che cosa significano queste parole?


      NEOTTOLEMO Non so in che direzione volgere un discorso che non ha via di uscita.


      FILOTTETE Tu, senza via di uscita? Da che cosa? Non parlare così, figlio!


      NEOTTOLEMO È questa, adesso, la mia condizione.


      FILOTTETE Il disgusto per la mia malattia


      ti ha colpito fino al punto da non volermi più sulla tua nave?


      NEOTTOLEMO Tutto è ripugnante, se uno tradisce la propria natura


      e compie azioni indegne di lui.


      FILOTTETE Ma niente di ciò che fai e dici è indegno di chi ti ha generato,


      dal momento che aiuti un uomo giusto.


      NEOTTOLEMO Si scoprirà la mia infamia: è questo il mio tormento,


      e non da adesso.


      FILOTTETE Per quello che stai facendo? No davvero.


      Quello che dici, piuttosto, mi angoscia.


      NEOTTOLEMO O Zeus, che cosa devo fare?


      Dovrei forse mostrarmi malvagio per la seconda volta,


      occultando ciò che non dovrei occultare


      e pronunciando le parole più vigliacche?


      FILOTTETE Se non fraintendo, quest’uomo vuole tradirmi,


      e salpare con la sua nave abbandonandomi qui.


      NEOTTOLEMO Abbandonarti?


      No. Anzi, è questo che mi tormenta da tempo:


      se, portandoti con me io non ti condanni a un dolore ancora più grande.


      FILOTTETE Che cosa dici, figlio? Non comprendo.


      NEOTTOLEMO Ti dirò tutto: devi salpare alla volta di Troia,


      per raggiungere gli Achei e l’armata degli Atridi.


      FILOTTETE ÓIMOI che cosa hai detto?


      NEOTTOLEMO Non lamentarti prima di avere saputo.


      FILOTTETE Che cosa dovrei sapere? Che cosa vuoi fare di me?


      NEOTTOLEMO Innanzitutto, guarirti dalla tua malattia.


      Poi muovere con te alla piana di Troia, per annientarla.


      FILOTTETE È davvero questo che hai in mente?


      NEOTTOLEMO Così impone una necessità assoluta:


      non adirarti a sentirtelo dire.


      FILOTTETE Me infelice! È la fine! Mi hai tradito!


      Che cosa mi hai fatto, straniero? Restituiscimi subito il mio arco!


      NEOTTOLEMO Non mi è possibile.


      La legge e l’utile mi obbligano a obbedire a chi comanda.


      FILOTTETE O fuoco devastante, o mostro,


      o strumento odiosissimo di una perfidia tremenda!


      Che cosa mi hai fatto? Quali inganni hai ordito alle mie spalle?


      Non ti vergogni, scellerato, a guardarmi,


      me, il supplice, l’invocante?


      Mi hai rubato la vita, rubandomi il mio arco.


      Restituiscimelo, ti prego!


      Restituiscimelo, ti supplico, figlio!


      In nome degli dèi dei tuoi padri, non portarmi via la mia vita!


      ÓMOI me infelice!


      Non mi parla neanche più, distoglie lo sguardo, non intende restituirmelo.


      O porti, o promontori,


      o fiere dei monti, mia compagnia, o rupi scoscese,


      a voi, che siete sempre stati con me,


      poiché non c’è nessun altro a cui possa rivolgermi,


      levo i miei lamenti:


      che cosa mi ha fatto questo ragazzo, il figlio di Achille!


      Mi aveva promesso di ricondurmi in patria,


      e invece mi trascina a Troia.


      Mi ha porto la sua destra,


      per poi rubarmi l’arco sacro di Eracle, figlio di Zeus,


      e adesso se lo tiene e vuole esibirlo davanti agli Argivi.


      Mi trascina via di prepotenza,


      come se avesse catturato un guerriero nel pieno del vigore,


      e non si accorge che sta uccidendo un cadavere,


      l’ombra di un fumo, un simulacro.


      Non mi avrebbe catturato, se fossi stato nel pieno delle mie forze.


      E neanche ridotto così, se non con l’inganno.


      Ma adesso, sono caduto nella trappola.


      Me sventurato! Che cosa devo fare?


      Restituiscimelo! Ritorna in te!


      Che cosa dici?


      Mi risponde il tuo silenzio.


      Me sventurato! Non sono più nulla.


      O grotta dal duplice ingresso, ancora una volta, ecco,


      ancora una volta, torno a te, ma nudo, senza cibo.


      E mi consumerò, solo, in questa tana,


      e non caccerò più con il mio arco gli uccelli alati, le fiere dei monti,


      ma il mio cadavere sciagurato sarà pasto per le bestie di cui mi nutrivo,


      e mi braccheranno gli animali che prima braccavo,


      e nella mia sventura pagherò morte con morte,


      per opera di chi sembrava ignaro di ogni malizia.


      O se tu morissi!


      No, non ancora.


      Non prima che io sappia se cambierai idea.


      In caso contrario, possa tu morire della peggiore tra le morti.


      CORO Che fare?


      Salpare, oppure prestare ascolto alle sue parole?


      Sta a te decidere, signore.


      NEOTTOLEMO Non solo adesso, ma già da prima


      mi ha assalito, per quest’uomo, un tremendo senso di compassione.


      FILOTTETE Pietà, figlio, in nome degli dei!


      Non esporti al disprezzo dei mortali, per avermi derubato.


      NEOTTOLEMO ÓIMOI che fare?


      Non avrei mai dovuto partire da Sciro:


      fino a questo punto mi angoscia quello che sta succedendo.


      FILOTTETE Tu non sei malvagio:


      altri, loro sì, malvagi, ti hanno ammaestrato a questa infamia:


      ma tu lasciala a coloro a cui si addice,


      e parti, dopo avermi restituito il mio arco.


      NEOTTOLEMO Che fare, marinai?


      ODISSEO Che cosa fai, o pessimo tra gli uomini?


      Vattene via, e lasciami queste armi!


      FILOTTETE ÓIMOI chi è costui?


      Non è forse la voce di Odisseo, quella che sento?


      ODISSEO Proprio di Odisseo, stanne certo. Proprio io, come vedi.


      FILOTTETE ÓIMOI mi hanno venduto! È la fine!


      Ecco chi mi ha intrappolato, chi mi ha spogliato delle armi!


      ODISSEO Proprio io, stanne certo, e non un altro: sono d’accordo con te.


      FILOTTETE Ridammelo, ragazzo! Lasciami il mio arco!


      ODISSEO Non lo farà mai, neanche se volesse.


      E con l’arco ci seguirai anche tu,


      altrimenti ti trascineranno loro, con la forza.


      FILOTTETE Proprio me trascineranno via con la forza,


      o pessimo, o sfrontatissimo tra gli umani?


      ODISSEO Sì, se non verrai di tua spontanea volontà.


      FILOTTETE O terra di Lemno, o bagliore onnipotente forgiato da Efesto42,


      davvero si dovrà tollerare che costui mi strappi via da voi?


      ODISSEO È stato proprio Zeus, devi saperlo,


      Zeus, il sovrano di questa terra,


      è stato proprio Zeus a decretarlo. Io sono ai suoi ordini.


      FILOTTETE Ti odio! Quali discorsi non riesci a inventare!


      Ti fai scudo degli dei, e li fai passare per bugiardi.


      ODISSEO No, è la verità! È questa la tua via, e devi percorrerla.


      FILOTTETE Mi rifiuto.


      ODISSEO E io lo confermo: devi obbedire.


      FILOTTETE ÓIMOI me infelice!


      Allora mio padre mi generò


      perché fossi uno schiavo e non un uomo libero: è chiaro.


      ODISSEO No: perché fossi pari agli eccellenti.


      E con loro tu conquisterai Troia e la distruggerai: così deve essere.


      FILOTTETE Mai, neanche se dovessi patire ogni tormento.


      Mai, finché davanti a me ci sarà questo precipizio!


      ODISSEO Che cosa vorresti fare?


      FILOTTETE Insanguinerò la mia testa su una roccia, gettandomi da questa rupe.


      ODISSEO Afferratelo! Non deve succedere!


      FILOTTETE O mani, quale strazio dovete patire,


      private dell’amato arco, in balìa di questo predatore!


      E tu, che sai nutrire soltanto pensieri corrotti, da schiavo,


      come mi hai raggirato ancora una volta, come mi hai dato la caccia,


      facendoti schermo di questo giovane a me sconosciuto


      – ma degno di me, mentre tu non sei degno di lui –


      che non sapeva nulla, se non che doveva obbedirti!


      Adesso è chiaro che soffre per il tormento


      a cui mi ha condannato con il suo errore.


      Ma la tua anima depravata che sa scrutare solo recessi d’ombra


      lo aveva ben istruito a compiere il male con astuzia,


      anche se non vi era predisposto per natura, e non voleva.


      E ora tu, miserabile, pensi di mettermi in catene


      e trascinarmi via da questa riva,


      sulla quale un giorno mi avevi gettato,


      lasciandomi senza amici, solo, senza patria, cadavere tra i vivi!


      PHÉU


      Muori! È stato questo, per te, il mio augurio di sempre.


      Ma gli dei non vogliono farmi felice in nessun modo:


      tu vivi beato, mentre io, infelice, vivo tra i tormenti.


      E voi ridete di me, tu e i figli di Atreo,


      l’accoppiata di capi, a cui presti questi servizi.


      Eppure avevi dovuto salpare con loro


      sotto il giogo della necessità, costretto con l’inganno43,


      mentre io che, al colmo della sventura,


      mi imbarcai di mia spontanea volontà, con sette navi44,


      fui gettato via, nel disprezzo, da loro, come dici tu,


      da te, come dicono loro.


      E ora perché mi rapite? Perché mi portate via?


      A che scopo, proprio adesso che non sono più nulla,


      adesso che per voi ero morto da un pezzo?


      Come mai, creatura odiosissima agli dei,


      ora per te non sono più lo zoppo che esala fetori?


      Come potranno ardere le sacre offerte per gli dei,


      quando sarò sulla vostra nave?


      Come potrete versare libagioni?


      Ma è stato proprio con questa scusa che mi avete sbattuto fuori dalla nave.


      Possiate crepare della morte peggiore!


      E morirete, voi che avete commesso ingiustizia contro di me,


      se gli dei hanno a cuore la giustizia.


      E so che l’hanno a cuore.


      Non avreste navigato fin qui per un disgraziato come me,


      se non vi avesse spinti la sferza degli dei.


      O terra dei padri, o dei che scrutate ogni cosa,


      castigateli, castigateli tutti, quando sarà il momento,


      se avete qualche pietà di me!


      Vivo straziato. Ma se potessi vederli morti


      mi sembrerebbe di essere guarito dalla mia malattia.


      CORO È duro lo straniero, o Odisseo, e dure sono le sue parole,


      che non cedono ai colpi della sventura.


      ODISSEO Potrei replicare in molti modi ai suoi discorsi.


      Ma il tempo stringe, e la mia risposta sarà una sola.


      Io sono l’uomo che ci vuole in queste circostanze.


      Ma dove ci fosse gara di giustizia e di eccellenza,


      non potresti trovare nessuno che si faccia più scrupoli di me.


      Sono nato per vincere, ovunque.


      Ma non contro di te: nel tuo caso, mi arrendo volentieri.


      Liberatelo! Non sfioratelo nemmeno più!


      Lasciate che resti!


      Non abbiamo bisogno di te: le tue armi sono nelle nostre mani


      e con noi c’è Teucro, che le conosce bene45.


      E ci sono anch’io, abile quanto te nell’impugnare l’arco,


      nel tenderlo con mira precisa.


      Goditi le tue passeggiate per l’isola di Lemno!


      E noi, andiamo!


      Forse il tuo regalo mi consegnerà ben presto


      la gloria che spettava a te.


      FILOTTETE ÓIMOI me infelice! Che cosa farò?


      Ti pavoneggerai delle mie armi tra gli Argivi?


      ODISSEO Battibecco inutile: sono già in partenza.


      FILOTTETE Figlio di Achille,


      anche tu te ne andrai via così, senza dirmi nulla?


      ODISSEO Muoviti! Non guardarlo!


      Bada che la tua nobiltà non ci rovini questo colpo di fortuna!


      FILOTTETE E anche voi, ospiti, mi lascerete solo, così, senza pietà?


      CORO Questo giovane è il comandante della nave: la sua parola è la nostra.


      NEOTTOLEMO Odisseo mi accuserà di cedere troppo alla pietà nei suoi confronti.


      Ma tuttavia voi restate qui, se costui lo desidera,


      finché i marinai abbiano terminato i preparativi sulla nave,


      e noi abbiamo rivolto le suppliche agli dei!


      In questo arco di tempo,


      potrebbe ammorbidirsi nei nostri confronti.


      Andiamo dunque, noi due!


      E voi raggiungeteci alla svelta, quando vi chiameremo.


      [str. I


      FILOTTETE O cavità della grotta,


      arroventata dal sole, ghiacciata dal freddo!


      Non era destino, me infelice, che ti lasciassi,


      e assisterai alla mia morte.


      ÓMOI MÓI MÓI


      O antro disperato,


      che trabocchi del mio dolore,


      che ne sarà di me, giorno dopo giorno?


      Come potrò sperare di nutrirmi?


      Volate pure in alto nell’aria,


      tra i sibili del vento, uccelli impauriti:


      non ho più la forza di catturarvi.


      CORO Sei stato tu, proprio tu a volerlo, sciagurato!


      Questa sorte non te l’ha imposta un altro, più potente di te.


      Avresti potuto riflettere,


      e invece hai scelto di seguire il demone più nefasto.


      [ant. I


      FILOTTETE O me sventurato, sventurato,


      sfinito dai tormenti,


      destinato a vivere qui, e a morirci, lontano da tutti!


      AIÁI AIÁI


      E non potrò più procurarmi il cibo


      scoccando dardi alati


      con le mie mani robuste.


      Le parole imperscrutabili, occulte,


      di una mente ingannatrice


      si sono insinuate dentro di me.


      O se potessi vederlo,


      colui che ordì queste trame,


      ricevere in sorte i miei stessi tormenti


      per un uguale arco di tempo!


      CORO Destino.


      Destino inviato dai divini, questo che ti coglie:


      non inganno della mia mano.


      Serbala per altri, la tua maledizione funesta!


      A me interessa che tu non rifiuti la mia amicizia.


      [str. II


      FILOTTETE ÓIMOI MÓI


      Da qualche parte, seduto sulla riva


      imbiancata dalla spuma del mare,


      lui ride di me, soppesando tra le mani


      l’arma che mi procurava il cibo


      e che nessun altro ha impugnato, mai.


      O amato arco, strappato via dalle mie mani,


      se puoi provare qualcosa,


      forse volgi uno sguardo colmo di pietà sul povero erede di Eracle46,


      che d’ora in poi non potrà più usarti,


      perché sarai maneggiato da un altro,


      sarai al servizio di un intrigante dalle mille astuzie,


      e assisterai a raggiri meschini, e vedrai il mio odioso nemico


      suscitare come mai nessun altro, contro di me,


      infiniti misfatti generati dalla sua infamia.


      CORO È giusto dire ciò che giova.


      Ma, nel dirlo, non ci si deve sfogare


      ferendo con parole piene di rancore.


      Fu per incarico di molti e per loro decreto


      che egli, da solo, si adoperò nell’interesse comune dei suoi.


      [ant. II


      FILOTTETE O prede alate,


      e voi, stirpi delle fiere dagli occhi infuocati


      che vi annidate tra queste montagne,


      non vi avvicinerete più al mio riparo per fuggire subito via.


      Sventurato, adesso, non impugno più


      la potenza micidiale dei miei dardi.


      Ormai è ben debole la difesa di questo luogo,


      e non dovrete più avere paura.


      Che bello, venite!


      Morte a vendetta di morte,


      le vostre bocche potranno gioire a sazietà


      della mia carne illividita.


      Presto morirò: come potrei nutrirmi?


      Chi potrebbe vivere d’aria, così,


      senza disporre dei frutti offerti dalla terra che dona vita?


      CORO In nome degli dei,


      se hai qualche rispetto per l’ospite,


      avvicinati a chi ti avvicina con ogni benevolenza!


      Ma sappi, e sappilo bene: sta in te evitare questa fine.


      Nutrirla, è strazio.


      Schianto, reggere la sofferenza infinita che la accompagna.


      FILOTTETE Ancora una volta, ancora una volta,


      desti in me la memoria dell’antico tormento,


      o tu, il migliore tra quanti sono giunti in questo luogo!


      Perché mi annienti? Che cosa mi hai fatto?


      CORO Perché parli così?


      FILOTTETE Perché speravi di trascinarmi nell’odiata terra di Troia.


      CORO Credo che sia la cosa migliore.


      FILOTTETE Lasciatemi qui!


      CORO Mi piace, davvero mi piace, quest’ordine.


      Lo farò volentieri.


      Via! Via! Alla nave! Ai nostri posti!


      FILOTTETE No! In nome di Zeus signore delle maledizioni,


      ti prego, non andartene!


      CORO Mantieni la calma!


      FILOTTETE O stranieri, nel nome degli dei, fermi!


      CORO Che cos’hai da urlare?


      FILOTTETE AIÁI AIÁI


      Demone, mio demone!


      Me infelice! È la fine!


      O piede, mio piede!


      Me infelice, che cosa farò di te


      nei giorni che mi restano da vivere?


      Tornate indietro, stranieri!


      CORO A che scopo? Hai cambiato idea?


      FILOTTETE Non dovete adirarvi,


      se chi brancola nell’uragano del dolore parlando delira.


      CORO Segui il nostro consiglio, infelice, e vieni con noi.


      FILOTTETE Mai! Mai! Statene certi,


      neanche se Zeus portatore del fuoco che scaglia saette


      venisse a fulminarmi con i bagliori della sua folgore47.


      Crepino, Troia e tutti coloro che stanno sotto le sue mura,


      e hanno osato cacciarmi via per questo mio piede!


      Vi prego, stranieri, esaudite almeno una mia preghiera.


      CORO Che cosa intendi dire?


      FILOTTETE Se c’è da qualche parte una spada, o una scure, o una freccia,


      fatemela avere.


      CORO Che cosa vuoi fare?


      FILOTTETE Tagliarmi la testa, squartarmi con le mie mani.


      Morte! Morte! Questo vuole la mia mente.


      CORO Perché?


      FILOTTETE Per ricongiungermi con mio padre.


      CORO In quale regione della terra?


      FILOTTETE Nell’Ade: non è più sotto la luce del sole.


      O città! O patria!


      O se potessi rivederti, io che per mia sventura


      abbandonai la sacra corrente delle tue acque48,


      e accorsi a difendere i Danai, i miei nemici.


      Non sono più nulla.


      CORO Già da un pezzo sarei salito a bordo della mia nave,


      se non avessi visto che si stanno avvicinando Odisseo e il figlio di Achille.


      ODISSEO Non potresti spiegarmi perché ritorni indietro così in fretta e furia?


      NEOTTOLEMO Per rimediare all’errore di prima.


      ODISSEO Parole strane. Che errore?


      NEOTTOLEMO Dare ascolto a te e a tutto l’esercito.


      ODISSEO Che cosa avresti fatto di così disdicevole?


      NEOTTOLEMO Ho trionfato su un uomo con la frode, con raggiri meschini.


      ODISSEO Quale uomo?


      ÓMOI non avrai in mente qualcosa di strano?


      NEOTTOLEMO No, niente di strano. Ma al figlio di Peante...


      ODISSEO Che cosa vuoi fare? Mi preoccupi.


      NEOTTOLEMO... a cui ho preso quest’arco, a mia volta...


      ODISSEO O Zeus, che cosa dici? Non avrai intenzione di restituirglielo?


      NEOTTOLEMO Sì, perché gliel’ho estorto da infame, contro giustizia.


      ODISSEO In nome degli dei, mi vuoi prendere in giro?


      NEOTTOLEMO Sì, se prenderti in giro significa dire la verità.


      ODISSEO Come parli, figlio di Achille? Che razza di discorsi sono questi?


      NEOTTOLEMO Vuoi che te li ripeta due volte, o tre?


      ODISSEO Vorrei non averli sentiti neanche una volta.


      NEOTTOLEMO Questo era tutto quello che avevo da dirti, sappilo bene.


      ODISSEO Ma c’è, stai sicuro che c’è, qualcuno che te lo impedirà.


      NEOTTOLEMO Che cosa dici? Chi sarà a impedirmelo?


      ODISSEO Tutta la schiera degli Achei, e io con loro.


      NEOTTOLEMO Anche se sei accorto per natura, parli come uno stolto.


      ODISSEO E tu non sei accorto né a parlare né ad agire.


      NEOTTOLEMO La giustizia è superiore all’accortezza.


      ODISSEO Ma che giustizia è,


      lasciarti scappare ciò che hai preso grazie alle mie disposizioni?


      NEOTTOLEMO Tenterò di riscattare il mio squallido errore.


      ODISSEO E facendo così non temi l’esercito degli Achei?


      NEOTTOLEMO Se la giustizia è al mio fianco, non ne ho paura.


      ODISSEO †.......... paura †


      NEOTTOLEMO E non mi lascerò convincere neanche con la forza.


      ODISSEO E allora faremo guerra a te, invece che ai Troiani.


      NEOTTOLEMO Accada ciò che deve accadere.


      ODISSEO La vedi la mia mano che si appoggia all’elsa?


      NEOTTOLEMO La mia farà lo stesso, vedrai, e subito.


      ODISSEO Fai pure! Ma lo riferirò a tutto l’esercito, che te la farà pagare.


      NEOTTOLEMO Sei rinsavito.


      E se d’ora in poi ragionerai così, ti terrai lontano dai guai.


      E tu, figlio di Peante! Dico a te, Filottete!


      Vieni fuori! Abbandona la tua dimora nella roccia!


      FILOTTETE Che cos’è ancora questo fracasso?


      Che cosa sono queste grida vicino alla grotta?


      Perché mi chiamate? Avete bisogno di qualcosa, stranieri?


      ÓIMOI non mi aspetto niente di buono.


      Siete forse venuti ad aggiungere sventura su sventura?


      NEOTTOLEMO Rincuorati, ascolta ciò che vengo a dirti!


      FILOTTETE Mi spaventi: anche prima mi è andata male,


      a prestare fede ai tuoi bei discorsi.


      NEOTTOLEMO Non puoi cambiare idea?


      FILOTTETE Ti comporti proprio come quando mi hai rubato l’arco:


      leale a parole, ma, sotto sotto, mi volevi morto.


      NEOTTOLEMO Ma ora non è più così.


      E devi dirmi se hai deciso di restare qui a indurirti tra gli stenti,


      oppure di imbarcarti con noi.


      FILOTTETE Basta! Non dire altro. Sarebbero discorsi inutili.


      NEOTTOLEMO È questa la tua decisione?


      FILOTTETE Proprio questa. E più salda ancora.


      NEOTTOLEMO Avrei voluto persuaderti con le mie parole.


      Ma se sono inopportune, taccio.


      FILOTTETE Sarebbe fiato sprecato,


      perché non riuscirai mai a conquistarti la mia benevolenza,


      tu che mi hai rubato con l’inganno la mia fonte di vita


      e adesso vieni qui a propinarmi i tuoi consigli,


      pessimo figlio di un padre eccellente.


      Possiate crepare!


      E soprattutto voi, figli di Atreo, e il figlio di Laerte!


      E anche tu!


      NEOTTOLEMO Piantala di lanciare maledizioni!


      Ecco, ricevi dalle mie mani le tue armi.


      FILOTTETE Come hai detto? Mi si vuole ingannare un’altra volta?


      NEOTTOLEMO No, lo giuro, per l’altissima maestà del sacro Zeus!


      FILOTTETE O parole dolcissime, se dici la verità!


      NEOTTOLEMO Parleranno chiaro i fatti:


      allunga la tua mano e rientra in possesso delle armi.


      ODISSEO Te lo vieto, in nome degli Atridi e di tutto l’esercito!


      Me ne siano testimoni gli dei!


      FILOTTETE Chi ha parlato, figlio? È la voce di Odisseo quella che ho sentito?


      ODISSEO Stanne pur certo. Ecco, mi vedi da vicino.


      E ti spedirò con la forza fino alla piana di Troia,


      con o senza il consenso del figlio di Achille.


      FILOTTETE Non avrai di che rallegrartene,


      se questa freccia andrà dritta al bersaglio.


      NEOTTOLEMO No! In nome degli dei, non lanciarla!


      FILOTTETE In nome degli dei, figlio carissimo, lascia la mia mano!


      NEOTTOLEMO No, non la lascerò!


      FILOTTETE PHÉU


      Perché mi hai impedito di ammazzare con le mie frecce il mio odiato nemico?


      NEOTTOLEMO Non sarebbe stato bello per nessuno di noi due.


      FILOTTETE Ma sappi bene che i capi dell’esercito, i falsi araldi degli Achei,


      sono coraggiosi solo a parole, vili di fronte alle armi.


      NEOTTOLEMO E sia. Ma hai il tuo arco,


      e non c’è motivo che ti adiri con me, o mi rimproveri.


      FILOTTETE È vero.


      Hai dimostrato da che stirpe discendi, figlio.


      Tuo padre non è Sisifo, ma Achille,


      che prima tra i vivi, e ora tra i morti, gode di altissima gloria.


      NEOTTOLEMO Mi compiaccio per la tua celebrazione di mio padre, e di me stesso.


      Ma stai a sentire che cosa voglio da te.


      Gli umani devono reggere il destino assegnato dagli dei;


      ma quanti soccombono a sciagure


      che si sono procurati loro stessi, ed è il tuo caso,


      nessuno deve comprenderli, né compatirli: non è giusto.


      Ti sei inasprito, non ascolti chi ti dà consigli,


      e se qualcuno prova a dartene per il tuo bene,


      lo detesti, pensi che sia un nemico che ti odia.


      Ma tuttavia parlerò, e chiamo a testimone lo Zeus dei giuramenti.


      E tu ascolta, e incidilo nella tua mente.


      Il morbo che ti affligge è sorte inviata dagli dei,


      perché ti sei avvicinato al guardiano di Crise,


      il serpente che custodisce di nascosto il santuario a cielo aperto49.


      E sappi che non avrai mai tregua da questa piaga che ti opprime


      fino a quando il sole continuerà a sorgere a Oriente e tramontare a Occidente,


      se non verrai spontaneamente alla piana di Troia.


      E là, presso di noi, incontrerai i figli di Asclepio,


      che allevieranno questa tua malattia50.


      E con questo arco, distruggerai, insieme con me, la rocca di Troia.


      Ti spiegherò perché sono a conoscenza di tutto questo.


      Abbiamo catturato, ed è nel nostro campo,


      un troiano, Eleno51, l’ottimo indovino.


      Rivela con chiarezza che ciò dovrà accadere,


      e aggiunge che quest’estate Troia sarà conquistata.


      Se le sue profezie saranno smentite,


      si offre spontaneamente per essere messo a morte.


      Adesso che conosci tutto questo, acconsenti:


      è grande acquisto essere ritenuto il migliore dei Greci,


      giungere a mani risanatrici, e poi,


      dopo avere espugnato Troia, fonte di tante lacrime,


      conquistare la gloria più eccelsa.


      FILOTTETE Ti odio, vita.


      Perché mi tieni ancora sulla terra a vedere la luce


      e non hai lasciato che discendessi nell’Ade?


      ÓIMOI che cosa farò?


      Come non fidarmi delle parole di costui,


      che mi consiglia per il mio bene?


      Cedere, dunque?


      E poi, disgraziato, dopo averlo fatto,


      come potrei aggirarmi sotto la luce del sole?


      A chi rivolgerò la parola?


      O occhi che vedeste tutti i miei tormenti,


      come potrete sopportare


      che io frequenti i figli di Atreo che mi hanno annientato,


      o lo stramaledetto figlio di Laerte?


      Non mi morde il dolore delle disgrazie passate,


      ma le sventure che già presagisco per opera loro,


      perché la loro mente è per natura madre di infamia,


      e maestra di altra infamia ancora.


      E per questo mi stupisco di te:


      non avresti mai dovuto andare a Troia, e dovresti tenermene alla larga,


      invece di combattere a fianco di coloro che ti hanno offeso


      e ti hanno rubato l’eredità di tuo padre.


      E vorresti costringere anche me.


      No davvero, figlio!


      Piuttosto, mantieni la tua promessa:


      rimandami a casa, e tu resta a Sciro!


      Lascia che quegli infami facciano la peggiore delle fini.


      E così ti guadagnerai doppia gratitudine, da me e da mio padre,


      e non ti considereranno alla stregua degli infami, per averli aiutati.


      NEOTTOLEMO Parole sensate.


      Ma tuttavia voglio che tu dia ascolto agli dei e ai miei consigli,


      e salpi con me, che ti sono amico, da questa terra.


      FILOTTETE Verso la piana di Troia e l’odiosissimo figlio di Atreo?


      Con questo mio piede disgraziato?


      NEOTTOLEMO No, da coloro che ti libereranno da questa cancrena,


      e ti guariranno dalla malattia.


      FILOTTETE Che cosa dici? Che consiglio atroce!


      NEOTTOLEMO Mi sembra la cosa migliore da farsi, per te e per me.


      FILOTTETE Non ti vergogni di fronte agli dei, a parlare così?


      NEOTTOLEMO Come ci si può vergognare, quando si aiuta qualcuno?


      FILOTTETE Aiutare, dici. Ma chi: gli Atridi, o me?


      NEOTTOLEMO Te, non c’è dubbio, perché ti sono amico e da amico ti parlo.


      FILOTTETE Come, proprio tu che vuoi consegnarmi ai miei nemici?


      NEOTTOLEMO Mio caro, impara a non fare il superbo nella sventura.


      FILOTTETE Ti conosco: queste tue parole saranno la mia rovina.


      NEOTTOLEMO No di certo. Proprio non capisci.


      FILOTTETE Non capisco forse che i figli di Atreo mi hanno rifiutato?


      NEOTTOLEMO Attento: dopo averti rifiutato potrebbero essere la tua salvezza.


      FILOTTETE Mai, se ciò significa accettare di rivedere Troia.


      NEOTTOLEMO Che cosa devo fare,


      se le mie parole non riescono a convincerti di nulla?


      Tacerò, è più semplice.


      E tu continua a vivere, come vivi adesso, nella disperazione.


      FILOTTETE Lascia che io patisca tutto ciò che devo patire.


      Ma fai per me quello che hai giurato stringendomi la destra:


      portami a casa, figlio, senza indugio!


      E non parlarmi più di Troia.


      Mi è costata già fin troppe lacrime e lamenti.


      NEOTTOLEMO Andiamo, se è questo che vuoi.


      FILOTTETE O nobile parola!


      NEOTTOLEMO Rinfranca il tuo passo!


      FILOTTETE Sì, per quanto mi è possibile.


      NEOTTOLEMO E come sfuggirò all’accusa degli Achei?


      FILOTTETE Non pensarci!


      NEOTTOLEMO E se dovessero devastare la mia terra?


      FILOTTETE Io ti sarò accanto.


      NEOTTOLEMO E quale aiuto potrai darmi?


      FILOTTETE Con i dardi di Eracle...


      NEOTTOLEMO Come hai detto?


      FILOTTETE... impedirò loro di avvicinarsi alla tua patria.


      NEOTTOLEMO Saluta questa terra e muoviti!


      ERACLE No!


      Non prima di avere ascoltato le mie parole, o figlio di Peante!


      Puoi dire che stai udendo la voce di Eracle,


      ed è di Eracle l’immagine che scorgi.


      È per te che vengo, dopo avere lasciato la mia dimora celeste52,


      per annunciarti i decreti di Zeus,


      per fermarti nel tragitto che hai intrapreso.


      E tu ascolta le mie parole!


      Prima di tutto ti dirò della mia sorte, quali fatiche ho patito


      per avere gloria immortale, come puoi vedere.


      Anche tu, sappilo bene, hai questo destino:


      una vita gloriosa, dopo queste pene.


      Andrai con lui alla rocca di Troia e guarirai dal morbo funesto,


      e ti giudicheranno, per il tuo valore, il primo dell’esercito.


      Con le mie frecce ucciderai Paride, la causa delle vostre sciagure,


      e distruggerai Troia, e manderai alla tua casa, al padre Peante,


      presso le balze dell’Eta, nella tua patria, il trofeo,


      premio dell’esercito per il tuo valore.


      Il resto della preda di guerra che riceverai dall’armata


      deponilo sul mio rogo, in memoria del mio arco.


      Lo raccomando anche a te, figlio di Achille:


      non tu senza di lui, né lui senza di te potete conquistare la piana di Troia.


      Veglierete l’uno sull’altro, leoni affiancati.


      E io manderò a Troia Asclepio53, a guarire la tua malattia.


      Per la seconda volta Troia deve essere espugnata dal mio arco54,


      ma quando saccheggerete questa terra, badate di onorare gli dei:


      tutto il resto è secondario, per Zeus.


      La devozione non muore con gli umani:


      che essi vivano o muoiano, non perisce mai.


      FILOTTETE O tu che mi hai mandato la tua voce desiderata,


      e dopo lungo tempo ti sei mostrato a me,


      non rifiuterò di obbedire alle tue parole.


      NEOTTOLEMO La penso anch’io così.


      ERACLE Che cosa aspettate ad agire?


      Il momento è propizio. Il vento incalza a poppa.


      FILOTTETE Ora che sto per partire, saluto questa terra.


      Addio, grotta, compagna delle mie veglie!


      Addio Ninfe dei prati cosparsi di rugiada,


      e maschio rimbombo del mare, e tu, promontorio,


      dove tante volte, benché fossi rintanato nella caverna,


      fui bagnato dai colpi di vento,


      e tante volte, nella tempesta della mia sciagura,


      il monte di Hermes55 mi rimandava il riecheggiato lamento della mia voce.


      Ma adesso, o sorgenti, o acqua consacrata all’Apollo Liceo56,


      vi lascio, vi lascio, quando ormai non ci speravo più.


      Addio, piana di Lemno circondata dal mare!


      Mandami – e sia rotta propizia, perfetta –


      là dove mi portano la Moira possente,


      e la volontà degli amici,


      e la divinità che domina ogni cosa,


      che ha compiuto tutto questo.


      CORO Partiamo tutti insieme!


      Ma prima invochiamo le Ninfe del mare,


      che vengano a noi,


      ci scortino sani e salvi nel ritorno!
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      Personaggi


      EDIPO


      ANTIGONE


      ABITANTE DI COLONO


      CORODI VECCHI DELL’ATTICA


      ISMENE


      TESEO


      CREONTE


      POLINICE


      MESSAGGERO


      Scena: uno spiazzo lungo la strada che va dal demo di Colono, nelle vicinanze di Atene, alla città; ci sono statue di divinità, e un monumento dell’eroe eponimo, Colono; sullo sfondo dell’orchestra c’è un boschetto sacro delle Eumenidi, con ulivi, viti, allori, e una pietra; un’altra pietra si trova al di fuori del bosco sacro

    

  


  
    
      EDIPO Antigone, figlia di un vecchio cieco,


      dove siamo giunti, a quale città, tra quali uomini?


      Chi, in questo giorno, accoglierà con scarsi doni Edipo errante,


      che domanda poco e riceve ancora meno di quel poco, ma gli basta?


      I tormenti, il lungo tempo che mi accompagna e la nobiltà della mia natura


      mi hanno addestrato ad accettare la mia condizione.


      Ma adesso, o figlia, se vedi un luogo dove possa sedermi,


      in uno spazio profano o in un bosco consacrato agli dei,


      fammi fermare lì, fammi sedere.


      Poi chiederemo dove ci troviamo: siamo giunti come stranieri,


      e dobbiamo domandare a quelli del luogo,


      per poi seguire le indicazioni che ci daranno.


      ANTIGONE O padre mio infelice, Edipo!


      A quanto vedo, in lontananza ci sono torri che difendono una città,


      e forse è sacro, questo luogo, fiorente di allori, di olivi, di viti.


      Ed è tutto un frullo di ali, e gorgheggi di usignoli, nel folto.


      Siediti qui, su questa roccia grezza:


      troppo lunga, la strada, per un vecchio.


      EDIPO Fammi sedere, e veglia sul cieco.


      ANTIGONE Non è necessario che tu me lo ripeta: è da tanto che lo faccio.


      EDIPO Dove siamo? Puoi dirmelo?


      ANTIGONE È Atene, la riconosco! Ma dove di preciso, non lo so.


      EDIPO Così ci dicevano tutti quelli che abbiamo incontrato per la via.


      ANTIGONE Devo andare a chiedere da qualche parte?


      EDIPO Sì, figlia, purché ci siano abitanti.


      ANTIGONE Ce ne sono.


      Ma penso che non sia necessario: ecco un uomo che si avvicina.


      EDIPO Si dirige verso di noi, ci muove incontro?


      ANTIGONE Eccolo!


      Chiedigli pure tutto quello che ti sembra opportuno,


      perché è qui.


      EDIPO O straniero, costei che vede per me e per se stessa


      mi ha detto che sei giunto come messaggero tempestivo


      per rivelarci ciò che non sappiamo...


      ABITANTE DI COLONO Prima di fare altre domande, alzati subito da dove sei seduto!


      È sacrilegio, calpestare questo luogo.


      EDIPO Che luogo è questo? A quale degli dei è consacrato?


      ABITANTE DI COLONO Nessuno può toccarlo, nessuno può dimorarvi:


      è delle Dee Tremende, le figlie della Terra e della Tenebra1.


      EDIPO Quali dee? Dimmi il loro sacro nome, così che possa invocarle!


      ABITANTE DI COLONO La gente del luogo le chiamerebbe Eumenidi che scorgono ogni cosa.


      Ma altrove le onorano con altri nomi.


      EDIPO Accolgano benevole il loro supplice,


      perché non me ne andrò più via da questa terra.


      ABITANTE DI COLONO Che cosa significa?


      EDIPO È il segno! Il mio destino si compone2.


      ABITANTE DI COLONO In ogni caso non tocca a me cacciarti via di qui,


      senza avere prima consultato la città.


      Riferirò il fatto, e chiederò istruzioni.


      EDIPO In nome degli dei, straniero,


      non privare questo errante della risposta che invoca!


      ABITANTE DI COLONO Chiedi: non te la negherò.


      EDIPO Dove siamo arrivati?


      ABITANTE DI COLONO Ascoltami, e saprai tutto quello che so anch’io.


      Tutta questa contrada è sacro possesso del venerando Poseidone3,


      e qui dimora il Titano Prometeo, il dio portatore del fuoco4.


      E la terra che calchi è detta «soglia di bronzo»5 di questa regione, «baluardo di Atene»6.


      I borghi vicini vantano questo cavaliere, Colono, come loro capostipite7,


      e da lui prendono nome comune tutti quanti.


      Così è, straniero, e tutto questo non è stato celebrato da racconti,


      ma dalle tradizioni di coloro che vivono insieme in questi luoghi.


      EDIPO Allora ci abita qualcuno?


      ABITANTE DI COLONO Certo, e prendono nome da questa divinità.


      EDIPO Il potere è nelle mani di uno solo, o spetta al popolo decidere?


      ABITANTE DI COLONO Il re della città governa anche su queste terre.


      EDIPO Chi è costui che regna con la parola e con la forza?


      ABITANTE DI COLONO Il suo nome è Teseo8, ed è figlio di Egeo, che regnò prima di lui.


      EDIPO Qualcuno di voi potrebbe fargli avere un messaggio?


      ABITANTE DI COLONO Perché? Per avere un colloquio, o per chiedergli di venire?


      EDIPO Affinché, offrendomi un piccolo aiuto,


      possa ricavarne un grande guadagno.


      ABITANTE DI COLONO E quale vantaggio potrebbe recargli un uomo che non vede?


      EDIPO Le mie parole saranno tutte veggenti.


      ABITANTE DI COLONO Sai come fare, o straniero, per non commettere errori?


      Sei nobile, a quanto vedo, nonostante il tuo destino.


      Resta qui, dove ti ho visto, mentre vado a riferire,


      non agli abitanti della città, ma a quelli che vivono da queste parti:


      saranno loro a decidere nei tuoi riguardi,


      se dovrai rimanere o riprendere il tuo viaggio.


      EDIPO O figlia, lo straniero è andato via?


      ANTIGONE Sì, padre.


      Così puoi dirmi quello che vuoi in tutta tranquillità:


      ci sono soltanto io, al tuo fianco.


      EDIPO O Venerande9 dallo sguardo terribile,


      poiché mi sono fermato presso di voi per prime, su questa terra,


      non siate dure con me e con Apollo:


      vaticinò per me quelle molte sciagure,


      ma disse anche che avrei trovato riposo qui, dopo lungo tempo,


      una volta giunto all’estrema contrada,


      dove avessi ricevuto ospitalità nella sede delle Dee Venerande.


      E disse che qui avrei svoltato l’ultima curva della mia vita straziata,


      e avrei recato vantaggio, dimorando nella loro terra,


      a coloro che mi avrebbero accolto,


      sventura a chi mi aveva allontanato e cacciato in esilio.


      E mi garantiva che se ne sarebbero manifestati i segni:


      un terremoto, o un tuono, o un fulmine di Zeus.


      E io ne sono certo: è stato un vostro presagio veritiero


      a guidarmi nel tragitto fino a questo bosco sacro.


      Altrimenti, nel mio cammino,


      non mi sarei mai imbattuto in voi per prime,


      io astemio, voi nemiche del vino10,


      né mi sarei seduto su questo seggio ruvido, sacro.


      O dee, secondo il vaticinio di Apollo,


      concedete finalmente un traguardo e una svolta alla mia vita,


      se pensate che abbia patito a sufficienza, io che più di ogni altro tra i mortali


      ho dovuto sempre sottomettermi alle sofferenze più atroci!


      O dolci figlie dell’antica Tenebra!


      O Atene, tra tutte le città la più gloriosa,


      che appartieni alla grandissima Atena!


      Pietà per il mesto fantasma di quest’uomo,


      di Edipo che non è più quello che era!


      ANTIGONE Taci!


      Ecco che si avvicinano dei vecchi per vedere dove ti sei seduto.


      EDIPO Tacerò. Ma tu nascondimi fuori dalla via, nel bosco sacro,


      finché non abbia capito che cosa dicono.


      Dipende dal capire, l’accortezza dell’azione.


      [str. I


      CORO Guarda!


      Chi era? Dove si trova? Dove si è cacciato,


      fra tutti, fra tutti il più impudente?


      Guarda bene! Devi stanarlo!


      Fruga dappertutto!


      Un vagabondo! Un vagabondo, quel vecchio!


      Non uno del posto: non sarebbe mai penetrato


      nel recinto sacro, inaccessibile,


      di queste vergini invincibili.


      Tremo a pronunciarne il nome,


      passo oltre senza guardare, senza parlare,


      muovendo in silenzio le labbra


      in un pensiero di reverenza.


      Ma ora dicono che sia arrivato uno che non rispetta nulla.


      E io perlustro tutto il recinto sacro,


      ma non riesco a capire dove si trovi.


      EDIPO Eccomi, sono io quello che cercate!


      Vedo con la voce, come si usa dire.


      CORO IÓ IÓ


      terribile a vedersi, terribile a udirsi!


      EDIPO No, vi prego! Non guardatemi come un sacrilego!


      CORO O Zeus protettore! Chi è questo vecchio?


      EDIPO È un vecchio che certo non primeggia per buona sorte,


      o custodi di questa terra!


      E ve lo dimostrerò: non mi trascinerei così, vedendo con gli occhi di un altro,


      e non mi sarei ancorato, fardello pesante, a un sostegno così gracile.


      [ant. I


      CORO ÉÉ sei cieco dalla nascita?


      Lunga, triste vita, posso immaginare.


      Ma per quanto è in mio potere,


      non aggiungerai alle tue sciagure


      anche queste maledizioni.


      Stai andando troppo oltre, troppo oltre!


      No! Non inoltrarti nella conca


      silenziosa, folta d’erba,


      dove la coppa ricolma d’acqua


      si mescola con il flusso di dolci bevande!


      Guardatene bene, infelicissimo straniero!


      Spostati! Vattene!


      Siamo troppo lontani!


      Mi senti, sventurato errante?


      Se hai qualcosa da dirmi,


      esci dal santuario inaccessibile,


      e parla da dove a tutti è lecito parlare.


      Ma prima, guardatene bene!


      EDIPO Che decisione prendere, figlia?


      ANTIGONE O padre, dobbiamo adattarci alle usanze di chi abita qui,


      e se è necessario, cedere, e starli a sentire.


      EDIPO Prendi la mia mano.


      ANTIGONE Ecco, la stringo.


      EDIPO Mi fiderò di voi, e lascerò questo luogo,


      ma non fatemi torto, ospiti!


      CORO Non avere paura, vecchio!


      Nessuno ti caccerà di qui contro la tua volontà.


      [str. II


      EDIPO Ancora?


      CORO Sì avanti, ancora.


      EDIPO Ancora avanti?


      CORO Portalo più avanti, ragazza! Tu capisci.


      ANTIGONE Seguimi! Seguimi così, con il tuo cieco...


      EDIPO <IÓ MÓI MÓI>


      ANTIGONE... passo, padre, dove ti conduco.


      <...>


      <...>


      EDIPO <...>


      CORO Coraggio, o infelice, straniero in terra straniera.


      Spregia ciò che la città non ama e rispetta ciò che le è caro!


      EDIPO Conducimi, figlia, dove potrò parlare e ascoltare


      senza profanare con i miei piedi il suolo sacro,


      senza combattere contro la Necessità.


      CORO Lì! Non spostarti da quella sporgenza della roccia!


      [ant. II


      EDIPO Così?


      CORO Va bene così, come hai sentito.


      EDIPO Devo fermarmi?


      CORO Sì, spostati di fianco, e rannicchiati in basso, sull’orlo della roccia.


      ANTIGONE Padre, questo è compito mio. Piano piano...


      EDIPO IÓ MÓI MÓI


      ANTIGONE... adatta il tuo passo al mio passo.


      Appoggia il tuo vecchio corpo alla mia mano amorevole.


      EDIPO ÓMOI assurda sventura!


      CORO O infelice,


      parla, adesso che hai trovato riposo.


      Chi sei, dei mortali?


      Chi sei tu che ti fai trascinare,


      sotto il peso di molte sofferenze?


      Quale è la tua patria? Vorrei saperlo.


      [ep.


      EDIPO O ospiti, sono senza patria, ma non...


      CORO Che cosa vuoi proibirci, vecchio?


      EDIPO... no, non chiedermi chi sono!


      Non frugare, non indagare oltre!


      CORO Che cosa significa?


      EDIPO È atroce, la mia origine.


      CORO Parla!


      EDIPO ÓMOI figlia, che cosa devo dire?


      CORO Quale è il tuo seme, straniero?


      Chi è tuo padre?


      EDIPO ÓMOI figlia mia! Che cosa mi succederà?


      ANTIGONE Parla! Sei al limite estremo.


      EDIPO E allora parlerò: non posso più nascondermi.


      CORO State indugiando troppo. Avanti, fa’ presto!


      EDIPO Sapete di un figlio di Laio?


      CORO IOÚ


      EDIPO E della stirpe dei Labdacidi?11


      CORO O Zeus!


      EDIPO E di Edipo sventurato?


      CORO Sei tu?


      EDIPO Non lasciatevi spaventare dalle mie parole.


      CORO IO Ó Ó


      EDIPO Me infelice!


      CORO Ó Ó


      EDIPO O figlia, che cosa succederà adesso?


      CORO Andatevene subito via da questo paese!


      EDIPO Non terrai fede alla tua parola?


      CORO La Moira non castiga


      chi si vendica di un danno ricevuto12.


      Aggiungere inganno ad altro inganno


      non dà in cambio gioia, ma tormento.


      Via, presto!


      Rialzati subito da quello scranno!


      Leva l’ancora dalla mia terra!


      Fuori di qui!


      Vattene, di corsa!


      Non aggiungere altre incombenze alla mia città!


      ANTIGONE O ospiti pietosi,


      se non sopportate questo mio vecchio genitore


      dopo avere udito delle sue azioni non volute,


      almeno, ospiti, ve ne supplico,


      abbiate pietà di me, così infelice,


      che vi prego per questo mio padre rimasto senza nessuno!


      Vi prego, fissando nei vostri occhi i miei occhi non ciechi,


      come se fossi figlia del vostro sangue:


      pietà per lo sventurato!


      Infelici, eccoci nelle vostre mani,


      come nelle mani degli dei.


      Concedeteci la grazia inaspettata!


      Ve ne imploro.


      Ti supplico, in nome di ciò che hai di più caro,


      un figlio, una sposa, una ricchezza, o un dio:


      per quanto a fondo tu scruti,


      non troverai nessuno dei mortali


      che possa sottrarsi al destino,


      se un dio lo trascina.


      CORO Sappi, o figlia di Edipo,


      che proviamo la stessa compassione per te e per lui,


      a causa della vostra sventura.


      Ma tremiamo di fronte a ciò che viene dagli dei,


      e non osiamo aggiungere altro a queste nostre parole.


      EDIPO A che cosa giovano gloria, bella rinomanza, se si diffondono invano?


      Atene! Dicono che onora gli dei più di ogni altra città,


      che essa soltanto può salvare e difendere lo straniero braccato dalla sventura.


      Ma dove sono, per me, queste virtù, se mi cacciate da questo suolo,


      e mi bandite solo perché il mio nome vi fa paura?


      Non vi spaventa certo il mio corpo, o quello che ho fatto,


      poiché, se dovessi parlarti di mia madre e di mio padre,


      le mie azioni non le ho agite, ma subite.


      Ma sono queste a terrorizzarti, lo so bene.


      Eppure, come potrei essere malvagio di natura,


      se ho fatto del male solo per reazione, dopo averlo subito?


      Non mi sarei dimostrato malvagio neanche se lo avessi fatto consapevolmente13.


      Ma sono giunto a ciò a cui sono giunto senza essere consapevole di nulla,


      mentre ne erano ben coscienti coloro che mi fecero soffrire


      e vollero la mia rovina.


      Per questo, in nome degli dei, vi imploro, ospiti:


      come prima mi avete allontanato, così adesso salvatemi.


      Non onorate a parole gli dei, per poi trascurarli nei fatti!


      Pensateci: essi scrutano chi è devoto e chi è empio,


      e nessuno, che commetta sacrilegio, può sfuggire agli dei.


      Non allontanarti da loro!


      Non oscurare Atene la felice, asservendoti ad azioni blasfeme!


      Mi hai accolto come supplice, mi hai dato garanzie:


      aiutami, dunque, e proteggimi!


      Se la vista insostenibile del mio volto ti disgusta, non sdegnarmi per questo!


      Sono venuto a voi, supplice sacro, devoto,


      portando beneficio agli abitanti di questa città:


      quando verrà colui che vi governa,


      allora, se ascolterete, saprete ogni cosa.


      Ma nel frattempo, non commettete un’infamia!


      CORO O vecchio, non posso non lasciarmi turbare dalle tue parole:


      ti sei espresso con argomenti non da poco.


      Decideranno i signori di questa terra, e ciò mi basta.


      EDIPO E dov’è, ospiti, il sovrano di questo paese?


      CORO Nella città dei suoi padri, in questa terra.


      Chi ti ha visto e ha fatto venire qui anche me, si è già avviato a chiamarlo.


      EDIPO Pensate che si preoccuperà di un cieco


      fino al punto da venire di persona?


      CORO Certo, non appena saprà il tuo nome.


      EDIPO E chi gli darà l’annuncio?


      CORO Il tragitto è lungo, ma le parole dei viandanti si diffondono facilmente.


      Le udrà, e verrà qui, stanne sicuro.


      Il tuo nome, o vecchio, si è già sparso in lungo e in largo.


      Anche se dorme, arriverà in fretta, sentendo parlare di te.


      EDIPO Possa venire, recando prosperità alla sua città e a me.


      Esiste forse un uomo eccellente che non ami essere utile anche a se stesso?


      ANTIGONE O Zeus! Che cosa devo dire? Che cosa devo pensare, padre?


      EDIPO Che cosa succede, Antigone, figlia mia?


      ANTIGONE Vedo avvicinarsi una donna su una puledra etnea14.


      Ha sul capo un cappello tessalo15, che le ripara il viso dal sole.


      Che cosa dire?


      È lei? Non è lei? Sono stordita.


      Confermo. Smentisco. Non so che dire.


      Me infelice!


      È proprio lei.


      Le luccicano gli occhi,


      mentre mi saluta e viene verso di me, e mi fa cenno.


      Non c’è dubbio: non può essere che la mia cara Ismene.


      EDIPO Che cosa hai detto, bambina mia?


      ANTIGONE Che vedo tua figlia, mia sorella.


      Ecco, puoi riconoscerla dalla voce.


      ISMENE Padre... sorella, i due nomi per me più cari!


      Quanta pena, per rivedervi!


      E con quanta pena, una volta ritrovati,


      volgo su di voi il mio sguardo.


      EDIPO O figlia, sei giunta?


      ISMENE Eccoti davanti ai miei occhi, o padre sfortunato!


      EDIPO O figlia, sei qui?


      ISMENE Non senza provare sconforto.


      EDIPO Toccami, figlia mia!


      ISMENE Ecco, vi stringo in un unico abbraccio.


      EDIPO O figlie mie! Frutto dello stesso sangue!


      ISMENE O vite sventurate!


      EDIPO La sua e la mia?


      ISMENE E la mia, per terza.


      EDIPO Figlia, perché sei venuta?


      ISMENE Ero in ansia per te.


      EDIPO È stata la nostalgia?


      ISMENE Ma anche per recarti un annuncio io stessa,


      insieme con l’unico servo di cui mi fido.


      EDIPO E i tuoi giovani fratelli? Dove sono? Che cosa li travaglia?


      ISMENE Sono dove sono: succedono fatti tremendi, tra di loro.


      EDIPO Quei due si sono adattati davvero bene ai modi e ai costumi degli Egizi.


      Là i maschi se ne stanno seduti in casa a tessere,


      mentre le loro donne vanno fuori a procurare il vitto quotidiano16.


      Per quello che riguarda voi due, o figlie,


      avrebbero dovuto prendersi cura loro della mia condizione,


      e invece se ne stanno rintanati in casa come femminucce,


      mentre voi sopportate al loro posto il peso delle mie sventure.


      Lei, appena è uscita dall’infanzia e le sue membra hanno acquistato vigore,


      infelice errante, sempre al mio fianco, fa da guida a un vecchio,


      vagando per selve selvagge, senza cibo, scalza,


      travagliata continuamente dalle piogge e dalla vampa del sole.


      E soffre, ma non si cura dei piaceri della vita in una casa,


      purché suo padre possa nutrirsi.


      E tu, o figlia, sei già venuta a riferire a tuo padre, di nascosto dai Cadmei,


      tutti i vaticini che furono proferiti sul mio conto17,


      e ti ergesti a mia custode fidata, quando venni esiliato dalla mia terra.


      E adesso, Ismene, quale annuncio vieni a portare a tuo padre?


      Quale missione ti ha fatto partire da casa?


      Perché – lo so bene – non sei venuta a mani vuote,


      non senza recarmi qualche notizia tremenda.


      ISMENE Metterò da parte, padre, le sofferenze che ho patito per cercare il luogo in cui vivi:


      non voglio doppio strazio, del travaglio vissuto e del racconto.


      Ma sono venuta per riferirti le disgrazie che adesso si addensano


      intorno ai tuoi due figli sciagurati.


      Dapprima, riflettendo sull’antica rovina della stirpe


      che si era abbattuta sulla tua reggia sventurata,


      fecero a gara per lasciare il trono a Creonte, e non contaminare la città18.


      Ma adesso, per azione di qualche dio, o del loro animo perverso,


      si è insinuata tra di essi – tre volte sciagurati! –


      una contesa funesta, per impadronirsi del potere, del regno.


      E il più giovane, e ardente di impeto giovanile19


      ha privato del trono Polinice, che è maggiore di età,


      e lo ha cacciato dalla patria.


      Ed egli, come dicono i più, ripara in esilio nella valle di Argo,


      e si procura nuove parentele e nuovi amici, che combattano al suo fianco20,


      perché Argo conquisti subito, con onore, la terra dei discendenti di Cadmo21,


      o ne innalzi la gloria fino al cielo.


      Non si tratta, o padre, di una sequenza di parole, ma di fatti terribili.


      E non riesco a capire quando gli dei avranno pietà dei tuoi tormenti.


      EDIPO Coltivavi forse la speranza


      che gli dei si preoccupassero finalmente di me, della mia salvezza?


      ISMENE Sì, padre, in seguito ai nuovi vaticini.


      EDIPO E quali? Che cosa è stato profetizzato, figlia?


      ISMENE Che un giorno essi dovranno cercarti, vivo o morto, per salvarsi.


      EDIPO E chi potrebbe ricavare qualche beneficio da un uomo come me?


      ISMENE I vaticini dicono che la loro forza risiede in te.


      EDIPO Proprio adesso che non sono più niente, sarei un uomo?


      ISMENE Perché adesso ti raddrizzano, gli dei che prima ti avevano abbattuto.


      EDIPO Ha qualche senso, raddrizzare da vecchio chi è caduto da giovane?


      ISMENE Sappi che entro breve Creonte verrà qui proprio per questo.


      EDIPO Che cosa vuole fare, figlia? Spiegamelo.


      ISMENE Piazzarti presso la terra dei Cadmei:


      così sarai nelle loro mani, ma senza superare i confini del loro paese.


      EDIPO Che cosa ci guadagnano, a mettermi davanti alle loro porte?


      ISMENE Se non riceverà onori, il tuo sepolcro sarà la loro rovina.


      EDIPO Non ci voleva un dio, per accorgersene.


      ISMENE È proprio per questo che vogliono piazzarti vicino alla loro terra,


      e non dove tu possa disporre di te stesso.


      EDIPO E mi seppelliranno all’ombra della terra tebana?


      ISMENE Lo vieta l’uccisione di colui che aveva il tuo stesso sangue, padre.


      EDIPO Allora non mi avranno mai in loro potere!


      ISMENE E allora un giorno questo peso schiaccerà i discendenti di Cadmo.


      EDIPO Perché, che cosa succederà figlia?


      ISMENE Per la tua furia, quando si avvicineranno al sepolcro.


      EDIPO Chi te lo ha detto, figlia?


      ISMENE Coloro che sono andati a consultare l’oracolo di Delfi.


      EDIPO E Apollo ha parlato di me in questi termini?


      ISMENE Sì, stando a ciò che hanno riferito, una volta ritornati alla piana di Tebe.


      EDIPO E qualcuno dei miei figli lo ha saputo?


      ISMENE Ne sono bene al corrente tutti e due.


      EDIPO E allora quegli infami, pur avendolo saputo,


      hanno preferito la lotta per il potere alla nostalgia di me?


      ISMENE Queste tue parole mi addolorano, ma devo accettarle.


      EDIPO Possano gli dei non estinguere mai la loro contesa, decretata dal destino.


      La battaglia li avvince, sollevano le lance:


      possa il suo esito essere nelle mie mani!


      Così, chi ha scettro e trono li perderà22,


      e chi è andato in esilio non ritornerà più in patria23,


      perché quando io, che li generai,


      venni bandito dalla mia terra, così, nella vergogna,


      essi non mi trattennero, non si levarono in mia difesa,


      ma lasciarono che fossi cacciato via, e fossi bandito in esilio.


      Potresti dire che fu un dono,


      che in quella circostanza la città mi diede quello che volevo.


      No. Non è vero.


      Quel giorno, quando il mio animo ribolliva


      e per me la cosa più bella sarebbe stata morire a colpi di pietra,


      nessuno si fece avanti a esaudire questo desiderio.


      E quando, con il tempo, il mio strazio infinito si era placato,


      e iniziavo a comprendere di avere esagerato nel castigare i miei errori,


      fu solo allora, dopo tanto, che la città mi costrinse all’esilio dalla mia terra.


      E loro, i miei figli, anche se potevano aiutare il loro padre,


      non vollero farlo, e per una piccola parola, che non vollero spendere,


      andai sempre errando, esule, a chiedere l’elemosina.


      Sono queste due fanciulle, per quanto lo concede la loro natura,


      a darmi di che vivere, un riparo sicuro in ogni luogo, l’aiuto della famiglia.


      Quei due, invece del loro padre, hanno scelto di possedere troni e scettri,


      e diventare i signori del paese.


      Ma non mi avranno mai al loro fianco.


      E non gli gioverà il potere sui Cadmei.


      Lo so per certo, sia per gli oracoli recenti che lei mi ha riferito,


      sia ripensando agli antichi vaticini di Apollo.


      Mandino pure Creonte a cercarmi, o qualcun altro dei capi della città:


      se voi, ospiti, vorrete accordarmi la vostra protezione,


      insieme con le Dee Venerande che vegliano su questa contrada,


      troverete in me grande salvezza per questa città,


      e un flagello per i miei nemici!


      CORO O Edipo, sei davvero degno di pietà, tu e queste tue figlie!


      Ma poiché ti proclami salvatore di questa terra,


      voglio darti qualche consiglio utile.


      EDIPO Dimmi tutto quello che devo fare, carissimo,


      e io lo eseguirò in ogni dettaglio.


      CORO Offri un sacrificio purificatore a queste divinità,


      di cui hai calpestato il suolo, appena sei giunto qui.


      EDIPO In che modo? Datemi istruzioni, ospiti.


      CORO Per prima cosa porta acqua sacra da fonti perenni,


      attingendola con mani consacrate.


      EDIPO E quando avrò attinto quest’acqua corrente, pura?


      CORO Ci sono delle coppe, opera di un’abile artista:


      incoronane bordi e manici.


      EDIPO Con ramoscelli o con strisce di lana?24 O come ancora?


      CORO Con lana appena recisa di un’agnella giovane.


      EDIPO D’accordo! E come devo celebrare il resto del rito?


      CORO Versa libagioni, in piedi, rivolto a Oriente.


      EDIPO Con le coppe di cui parlavi?


      CORO Tre volte per coppa. L’ultima tutta in una volta.


      EDIPO Di che cosa devo riempirla? Spiegami anche questo.


      CORO Di acqua e di miele: niente vino25.


      EDIPO E dopo che la terra ne avrà bevuto da sotto le foglie scure?


      CORO Deponi su di essa, con entrambe le mani,


      tre volte nove ramoscelli di ulivo26, e leva queste invocazioni.


      EDIPO Sono fondamentali, fammele sentire.


      CORO «Benevolenti è il nome con cui vi invochiamo.


      E voi accogliete con cuore benevolo questo supplice, portatore di salvezza!»


      Leva queste preghiere tu stesso, o chiunque altro al tuo posto.


      Siano sussurri indistinti, mai a voce alta.


      Poi ritirati, senza voltarti27.


      Soltanto quando avrai celebrato questo rito


      potrò avvicinarmi a te senza paura:


      in caso contrario mi preoccuperei di te.


      EDIPO O figlie, avete sentito i nostri ospiti?


      ISMENE Li abbiamo sentiti: adesso ordina, e noi eseguiremo.


      EDIPO Non posso andare io:


      sono troppo debole e non ci vedo, duplice sventura.


      Vada una di voi due a officiare i riti:


      penso che anche una persona sola,


      purché vi si accosti con buona disposizione di spirito,


      basti, più di mille, a saldare questo debito.


      Ma fate presto! Non lasciatemi solo!


      Abbandonato a me stesso non ho neanche la forza di arrancare,


      senza qualcuno che mi conduca.


      ISMENE Andrò io a celebrare il rito, ma vorrei sapere dove.


      CORO Là, nel bosco, straniera!


      E se ti manca qualcosa, c’è il custode che ti dirà come fare.


      ISMENE Vado.


      Antigone, tu resta qui a vegliare su nostro padre!


      Se i disagi che affrontiamo li affrontiamo per i nostri genitori,


      non dobbiamo neanche ricordarcene.


      [str. I


      CORO Terribile, o straniero


      destare una sventura ormai sepolta dal tempo.


      Ma voglio sapere...


      EDIPO Che cosa?


      CORO... del tormento straziante, senza via di uscita,


      che ti accompagna.


      EDIPO No, in nome dell’ospitalità che mi hai dato!


      Furono azioni infami. Non aprire questo varco!


      CORO Voci dilaganti, ininterrotte: voglio sapere la verità, straniero.


      EDIPO ÓMOI


      CORO Te ne prego, esaudisci la mia richiesta!


      EDIPO PHÉU PHÉU


      CORO Lasciati persuadere. Lo farò anch’io, per tutto quello che desideri.


      [ant. I


      EDIPO Su di me le sciagure più infami, o stranieri!


      Su di me, ma contro la mia volontà.


      Un dio me ne sia testimone.


      Non ho scelto niente, di tutto questo.


      CORO In che senso?


      EDIPO La città mi legò con il vincolo infame di nozze sciagurate,


      a mia insaputa.


      CORO Ti sei unito in un amplesso nefando con tua madre, come dicono?


      EDIPO ÓMOI o straniero!


      Muoio, a udire queste parole! E queste mie due...


      CORO Che cosa dici?


      EDIPO... figlie, due sventure...


      CORO O Zeus!


      EDIPO... germogliarono dalle doglie della mia stessa madre!


      [str. II


      CORO E dunque sono tue figlie e...


      EDIPO... e anche sorelle dello stesso padre.


      CORO IÓ


      EDIPO IÓ mi assaltano miriadi di sventure!


      CORO Hai sofferto...


      EDIPO Ho sofferto tormenti che non si dimenticano.


      CORO Hai fatto...


      EDIPO Non ho fatto!


      CORO Perché?


      EDIPO Me infelice! La città mi ricompensò con un dono28.


      O se non l’avessi mai aiutata, così da non doverlo accettare!


      [ant. II


      CORO Sventurato! Che cosa vuoi dire? Non hai assassinato...


      EDIPO Che cosa significa? Che cosa vuoi sapere?


      CORO... tuo padre?


      EDIPO PAPÁI mi hai colpito una seconda volta, ferita su ferita.


      CORO Hai ucciso...


      EDIPO Ho ucciso. Ma...


      CORO Che cosa significa?


      EDIPO... legittimamente, in un certo senso.


      CORO Perché?


      EDIPO Te lo dirò.


      Uccisi. Assassinai. Ma senza saperlo.


      Senza macchia di fronte alla legge, inconsapevole,


      giunsi a quel punto29.


      CORO Ma ecco qui il re, Teseo figlio di Egeo.


      È accorso in seguito al tuo appello.


      TESEO Mi hanno parlato in molti, nel passato,


      dei tuoi occhi devastati, insanguinati,


      e per questo ti ho riconosciuto, figlio di Laio,


      e ancora meglio ti conosco


      grazie a ciò che mi hanno appena riferito, mentre venivo qui.


      E i tuoi abiti, la mestizia del tuo volto, mi dichiarano chi sei.


      Ti compatisco, o sventurato Edipo, e voglio chiederti:


      perché ti sei fermato qui,


      tu e colei che ti accompagna nella sciagura?


      Con quale supplica, per la città e per me?


      Dimmelo: dovresti davvero chiedermi qualcosa di assurdo,


      perché io possa rifiutartelo.


      Non dimentico di essere cresciuto anch’io, come te, in esilio,


      e di avere corso pericoli, fuori dalla patria,


      più di chiunque altro, rischiando la vita30:


      non potrei rifiutare la salvezza


      a nessuno straniero che sia mio ospite, come lo sei tu adesso.


      So bene di essere un uomo, e che nulla, del domani, mi appartiene


      più di quanto appartenga a te.


      EDIPO O Teseo, la nobiltà che hai mostrato in queste rapide parole


      mi consente di risponderti in breve.


      Hai già detto tu chi sono, chi è mio padre, da quale paese vengo:


      non mi resta che esprimerti i miei desideri, e il discorso è concluso.


      TESEO Parla! Fammi sapere!


      EDIPO Vengo a offrirti in dono il mio corpo sventurato.


      Certo non è prezioso, a vederlo.


      Ma i vantaggi che ne derivano valgono più di una bella forma.


      TESEO Che vantaggio pensi di recarci?


      EDIPO Lo potrai sapere con il tempo, non ora.


      TESEO In che momento si rivelerà il tuo beneficio?


      EDIPO Una volta che io sia morto, e tu mi abbia dato sepoltura.


      TESEO Avanzi richieste per ciò che riguarda la fine della vita.


      Ma ciò che sta nel mezzo lo dimentichi, o non te ne preoccupi.


      EDIPO Per me, tutto si condensa in quell’istante.


      TESEO Non mi stai certo chiedendo un grande favore.


      EDIPO Stai in guardia! Non sarà, no, una battaglia da poco.


      TESEO Parli per i tuoi figli o per me?


      EDIPO Vogliono costringermi ad andare là.


      TESEO Se sei d’accordo anche tu? Non è bello, per te, l’esilio.


      EDIPO Quando avrei voluto farlo, non me lo concessero.


      TESEO Stolto! Non è utile, il rancore, nella sciagura.


      EDIPO Aspetta di sapere, prima di darmi i tuoi consigli.


      TESEO Fammi capire: non posso parlare senza avere compreso.


      EDIPO Ho patito, o Teseo, disgrazie su disgrazie, tremende.


      TESEO Ti riferisci all’antica sventura della tua stirpe?


      EDIPO No: questo è sulla bocca di tutti i Greci.


      TESEO E allora in che cosa consiste questo strazio disumano, che ti affligge?


      EDIPO Le cose stanno così: i nati dal mio seme mi bandirono dalla mia terra.


      E non potrò mai farvi ritorno, perché sono l’assassino di mio padre.


      TESEO Ma perché ti mandano a chiamare, se poi devi stare alla larga da loro?31


      EDIPO È la voce del dio che li costringe.


      TESEO Che cosa temono dalle profezie?


      EDIPO La sconfitta inevitabile in questa terra.


      TESEO E come dovrebbe scatenarsi il conflitto tra me e loro?


      EDIPO O carissimo figlio di Egeo,


      soltanto gli dei ignorano vecchiaia e morte.


      Il tempo, signore di ogni cosa, travolge tutto il resto:


      il vigore della terra si estenua, si estenua il vigore del corpo,


      lealtà muore, perfidia germoglia; mai lo stesso spirito permane


      tra amici e amici, tra città e città.


      Per tutti, prima o poi, ciò che è dolce si fa amaro, e viceversa.


      E se ora le relazioni tra te e Tebe prosperano,


      il tempo infinito genera nel suo andare notti infinite, infiniti giorni,


      e per futili motivi essi disperderanno a colpi di lancia


      tutta la concordia e l’armonia di adesso.


      E allora il mio cadavere gelido, occulto, dormiente,


      berrà il loro sangue caldo,


      se Zeus è ancora Zeus,


      e se Apollo, suo figlio, parla chiaro.


      Ma poiché non mi piace rivelare oracoli indicibili,


      lasciami tornare al punto di partenza, e mantieni la parola che mi hai dato.


      Se gli dei non mi ingannano, non potrai mai dire


      che non ti sia stato utile accogliere Edipo in questo paese.


      CORO O signore, da tempo costui si dimostra deciso


      a mantenere le sue promesse per questa terra.


      TESEO Chi potrebbe respingere la benevolenza di un uomo del genere?


      Ci sarà sempre, per lui, un focolare presso di noi, da condividere come ospite;


      e poi è giunto come supplice delle divinità


      e paga un tributo non da poco a questa terra e a me.


      Io mi inchino di fronte a tutto questo,


      e non respingerò la grazia che ci offre:


      al contrario, gli consentirò di stabilirsi nel nostro paese.


      E se all’ospite fa piacere restare, ti ordinerò di vegliare su di lui.


      Se invece vorrà venire con me...


      Scegli tu, Edipo. Io mi rimetterò alla tua decisione.


      EDIPO O Zeus, concedi ogni bene a uomini come questi!


      TESEO Che cosa desideri? Vuoi venire nella mia reggia?


      EDIPO Sì, vorrei, se mi fosse lecito. Ma è questo il luogo...


      TESEO Per fare che cosa? Non ti creerò ostacoli.


      EDIPO... del mio trionfo su chi mi ha cacciato.


      TESEO La tua presenza è davvero un grande dono.


      EDIPO A patto che tu mantenga la tua promessa.


      TESEO Per quanto mi riguarda, puoi fidarti: non ti tradirò.


      EDIPO Poiché sei leale, non ti chiederò giuramenti.


      TESEO Non ne riceveresti di più che dalla mia parola.


      EDIPO Che cosa farai?


      TESEO Cos’è che temi maggiormente?


      EDIPO Verranno guerrieri...


      TESEO Se ne occuperanno costoro.


      EDIPO Bada, lasciandomi...


      TESEO Non starmi a insegnare come devo agire.


      EDIPO Chi teme deve...


      TESEO Il mio cuore non trema.


      EDIPO Non conosci le minacce...


      TESEO So che nessuno ti trascinerà via di qui contro la mia volontà.


      Più di una volta le minacce, nella collera,


      scatenano una folla di parole vuote.


      Ma quando la mente ritorna in sé, le minacce svaniscono.


      Hanno osato minacciare di trascinarti via:


      ma sono certo che qui si imbatteranno in un mare troppo grande,


      e non riusciranno a navigarlo!


      E se è stato Apollo a mandarti, ti esorterei ad avere fiducia,


      anche se io non avessi preso la decisione di aiutarti.


      Tuttavia, anche se non sarò qui, il mio nome veglierà su di te,


      e ti risparmierà disavventure.


      [str. I


      CORO Sei giunto


      a questa terra dai bei cavalli, o straniero,


      alla migliore dimora del mondo,


      Colono risplendente.


      Qui, più che in ogni altro luogo,


      l’usignolo melodioso leva il suo continuo lamento


      in fondo alle vallate verdi, tra l’edera scura,


      tra il fogliame impenetrabile del dio,


      ricchissimo di frutti,


      là dove non batte il sole,


      né soffia vento di tempesta,


      là dove si inoltra Dioniso in delirio,


      quando si dedica alle dee che lo nutrirono32.


      [ant. I


      Fiorisce per rugiada che stilla dal cielo,


      giorno dopo giorno, sempre,


      il narciso dai bei grappoli,


      antica ghirlanda delle grandi dee,


      e il croco dai raggi d’oro33


      e non si estinguono


      le sorgenti insonni, erranti, del Cefiso34,


      che ogni giorno, con acqua pura,


      scorrono per le pianure


      di questa terra dall’ampio grembo,


      rapide, a fecondarle, sempre.


      E non lo disdegnano i cori delle Muse35,


      non Afrodite, dalle redini dorate36.


      [str. II


      E vi cresce una pianta


      – non ho notizia che germogli in terra d’Asia


      o nella vasta isola dorica di Pelope37 –


      indomabile, che rinasce da se stessa38


      e atterrisce le lance dei nemici,


      l’olivo dalle foglie verdeazzurro


      nutrimento dei nostri figli.


      Chi – sia egli giovane


      o segnato da vecchiezza –


      potrà mai distruggerlo,


      schiantarlo con le sue mani?


      Vegliano su di esso


      l’occhio sempre vigile di Zeus39,


      la pupilla di Atena, verdeazzurra.


      [ant. II


      Ma altra altissima lode posso intonare


      per questa città mia madre,


      dono di una grande divinità40,


      ‹mio› grandissimo vanto:


      la bellezza dei cavalli, dei puledri, del mare.


      O figlio di Crono,


      fosti tu a innalzarla a questa gloria,


      o Poseidone sovrano,


      quando inventasti per queste contrade


      il morso che frena i destrieri!


      E l’agile remo ben adattato alla mano


      meravigliosamente balza sui flutti,


      accompagna i cento piedi delle Nereidi41.


      ANTIGONE O terra celebratissima!


      A te dare prova del tuo fulgore!


      EDIPO Che cosa c’è di nuovo, o figlia?


      ANTIGONE Creonte avanza verso di noi. E non senza scorta, padre.


      EDIPO Carissimi vecchi, la mia salvezza ormai è nelle vostre mani.


      CORO Coraggio, l’avrai.


      Io sono vecchio, ma non lo è la forza di questa terra.


      CREONTE Nobili abitanti di questo paese, i vostri occhi, lo vedo,


      sono stati colti da uno spavento improvviso per la mia venuta.


      Non temete! Non pronunciate parole ostili!


      Non sono venuto per farvi del male: sono vecchio,


      e so bene di essere giunto nella città più potente di tutta la Grecia.


      Ed è proprio perché sono così vecchio


      che mi hanno mandato per convincere quest’uomo


      a seguirmi nella pianura dei Cadmei.


      E non vengo per ordine di uno solo, bensì di tutta la città:


      poiché sono suo parente42, potevo compatire le sue sventure


      meglio di chiunque altro in essa.


      Ascoltami, sciagurato Edipo! Torna a casa!


      A buon diritto ti reclama tutto il popolo di Tebe.


      E io più di chiunque altro perché,


      come è vero che non sono il più infame degli uomini,


      le tue disgrazie mi straziano, o vecchio,


      a vederti sciagurato, straniero ovunque, sempre errante,


      un mendicante che non ha di che vivere, solo, con la sua unica ancella.


      Che sventura!


      Non avrei mai pensato che questa poveretta sarebbe caduta così in basso,


      sempre a prendersi cura di te, elemosinando di che vivere,


      così giovane, senza conoscere nozze,


      in balìa del primo che voglia rapirla con la forza.


      Me infelice!


      Che umiliazione rinfaccio a te, a me e a tutta la nostra stirpe!


      Se non è possibile nascondere ciò che è sotto gli occhi di tutti,


      nascondilo tu, Edipo, in nome degli dei paterni,


      lasciandoti persuadere da me,


      accettando di tornare alla città, alla casa dei tuoi avi.


      Di’ addio ad Atene, in amicizia! Ne è degna.


      Ma ancora più degna di rispetto è la tua città,


      che ti ha nutrito per tanto tempo.


      EDIPO O tu che sei capace di ogni azione temeraria,


      e da qualunque discorso giusto sai ricavare un imbroglio variopinto,


      perché mi metti alla prova?


      Perché ancora una volta vuoi attirarmi in una trappola che, una volta catturato,


      sarebbe fonte dei più atroci tormenti?


      Prima, quando soffrivo per la mia sciagura,


      e sarei stato felice di essere bandito dalla mia terra,


      mi rifiutasti questa grazia.


      Quando poi il mio furore si fu saziato,


      e sarebbe stato bello, per me, vivere nella mia casa,


      allora mi cacciasti, mi mandasti in esilio,


      senza farti scrupoli della nostra parentela.


      E adesso, quando vedi che questa città e tutta questa gente mi accolgono benevoli,


      cerchi di trascinarmi via, ammanti azioni spietate con parole carezzevoli.


      Che gusto ci provi a mostrare affetto a chi lo rifiuta?


      È come se qualcuno, quando insisti per ottenere un favore,


      non ti concedesse niente e rifiutasse di aiutarti,


      e poi, una volta che tu avessi saziato il tuo desiderio,


      allora te lo regalasse, quando non ti dà più gioia:


      non sarebbe un piacere vuoto?


      Così è anche ciò che mi proponi: bello a parole, ma, nei fatti, pessimo.


      Lo dirò anche a costoro, per esibire la tua infamia.


      Sei venuto per trascinarmi via, ma non alla mia casa:


      vuoi piazzarmi nelle vicinanze, perché la tua città sia al riparo


      dai danni che può ricevere da questa terra.


      Ma non ci riuscirai!


      Piuttosto, avrai il demone della mia vendetta


      come eterno inquilino di quei luoghi.


      E anche i miei figli, della mia terra erediteranno


      quel tanto che basta per morirci dentro.


      Forse non capisco Tebe meglio di te?


      E di gran lunga, almeno quanto sono più veritieri i miei informatori:


      Apollo e suo padre, Zeus in persona.


      Sei venuto qui con la tua lingua tagliente, piena di menzogne:


      ma i tuoi discorsi ti recheranno rovina, invece che salvezza.


      So che non ti lascerai persuadere.


      E allora vattene! Lasciami vivere qui!


      Poiché è questo che mi dà sollievo, non sarà brutta la mia vita,


      neanche in queste condizioni.


      CREONTE Pensi forse che in questa discussione


      io abbia la peggio nei tuoi confronti


      più di quanto tu non l’abbia con te stesso?


      EDIPO La cosa più bella, per me,


      è che tu non riesca a convincere né me né costoro che sono qui vicino.


      CREONTE Sciagurato!


      È evidente che non metterai giudizio neanche con il tempo.


      La tua vita getta fango sulla vecchiaia.


      EDIPO Sei abile, con la lingua.


      Ma non conosco nessun uomo onesto


      che trovi parole belle per ogni circostanza.


      CREONTE C’è una gran differenza,


      tra dire molte cose e dirle al momento opportuno.


      EDIPO Come se tu parlassi poco, e per di più a proposito.


      CREONTE Non certo per chi ragiona come te.


      EDIPO Vattene via! Te lo intimo anche a nome loro.


      E non piazzarti a farmi la guardia qui, dove è destino che io resti ad abitare.


      CREONTE Costoro, e non te, io chiamo a testimoni.


      Poiché è questo che rispondi ai tuoi parenti, se riesco a prenderti...


      EDIPO Chi potrebbe strapparmi a questi miei alleati facendo uso della forza?


      CREONTE Se anche ciò non succedesse, avrai di che dolertene.


      EDIPO Che minacce sono queste?


      CREONTE Ho appena fatto rapire e portare via una delle tue due figlie43.


      L’altra la prenderò tra poco.


      EDIPO ÓMOI


      CREONTE Presto avrai maggiori motivi di lamento.


      EDIPO Mia figlia è nelle tue mani?


      CREONTE Certo! E tra poco anche quest’altra.


      EDIPO IÓ ospiti! Che cosa farete?


      Mi tradirete? Non caccerete il sacrilego da questa terra?


      CORO Vattene subito via, straniero!


      Quello che fai ora è ingiusto, come lo era quello che hai fatto prima.


      CREONTE Ehi voi! È il momento giusto per portarla via.


      E contro la sua volontà, se non ci seguirà spontaneamente.


      ANTIGONE ÓMOI me infelice! Dove fuggirò?


      Chi, tra i mortali o gli dei, mi darà il suo aiuto?


      CORO Che cosa fai, straniero?


      CREONTE Non toccherò quest’uomo, ma la ragazza sì, poiché mi appartiene44.


      EDIPO O signori di questa terra!


      CORO Straniero, quello che fai è contro la giustizia.


      CREONTE No, è giusto.


      CORO E come potrebbe esserlo?


      CREONTE Mi porto via chi mi appartiene.


      EDIPO IÓ città!


      [str.


      CORO Che cosa stai facendo, straniero?


      Non vuoi lasciarla andare? Allora assaggerai subito le mie mani.


      CREONTE Allontànati!


      CORO Non da te, se non cambi idea.


      CREONTE Se mi torci un capello, sarà guerra con la mia città.


      EDIPO Lo avevo detto.


      CORO Giù le mani dalla ragazza! Subito!


      CREONTE Non comandare a chi non è ai tuoi ordini!


      CORO Ti ho detto di lasciarla!


      CREONTE E tu, avviati!


      CORO Venite qui! Accorrete, voi del luogo! Accorrete!


      La violenza si abbatte sulla mia città, la devasta.


      A me! Accorrete qui!


      ANTIGONE O ospiti! Ospiti! Mi portano via! Povera me!


      EDIPO Figlia mia, dove sei?


      ANTIGONE Mi portano via con la forza.


      EDIPO Tendimi le tue mani, figlia!


      ANTIGONE Non ce la faccio.


      CREONTE Che cosa aspettate a trascinarla via?


      EDIPO O me infelice! Infelice!


      CREONTE Certo, d’ora in poi non potrai più viaggiare reggendoti su questi due bastoni.


      Ma, visto che vuoi averla vinta sulla tua patria e sui tuoi parenti


      – ed è per loro mandato che sto facendo tutto questo, anche se sono un re –


      ebbene, trionfa!


      So che prima o poi capirai che non stai facendo del bene a te stesso ora,


      come non lo hai fatto in passato, cedendo, contro i tuoi cari,


      alla collera che ti ha sempre portato alla rovina.


      CORO Resta dove sei, straniero!


      CREONTE Giù le mani!


      CORO Non ti lascerò andare, finché non avrai liberato le fanciulle.


      CREONTE Presto pagherete alla mia città un tributo ben maggiore:


      non prenderò soltanto loro due.


      CORO A che cosa pensi?


      CREONTE A prenderlo e portarlo via.


      CORO Quello che dici è terribile.


      CREONTE E lo farò,


      a meno che il sovrano di questa terra non voglia ostacolarmi.


      EDIPO Che parole impudenti! Vuoi mettermi le mani addosso?


      CREONTE Ti ho detto di tacere.


      EDIPO Che le dee di questo luogo non mi privino della voce,


      prima che ti abbia coperto di maledizioni, o infame,


      tu che vuoi andartene via di prepotenza,


      dopo avermi strappato l’unico occhio, indifeso,


      che mi rimaneva ancora, dopo la perdita dei miei45.


      Possa il Sole, il dio onniveggente, fare dono a te e alla tua stirpe


      di una vecchiaia uguale alla mia!


      CREONTE Avete visto, abitanti di questa terra?


      EDIPO Ci vedono tutti e due,


      e si accorgono che cerco di oppormi soltanto con le parole


      alle azioni che subisco.


      CREONTE Non tratterrò più la mia furia.


      Lo trascinerò via con la forza,


      anche se sono solo, e oppresso dalla vecchiaia.


      [ant.


      EDIPO IÓ me infelice!


      CORO Con quanta arroganza sei giunto, o straniero,


      se pensi di poter agire in questo modo!


      CREONTE Lo penso.


      CORO Allora la mia città non mi appartiene più.


      CREONTE Se è nel giusto, il debole trionfa sul più forte.


      EDIPO Sentite che cosa dice?


      CORO Quello che non riuscirà a fare. <Ne sono certo>.


      CREONTE Solo Zeus può saperlo, non tu.


      CORO Non è tracotanza questa?


      CREONTE Sì, ma tracotanza che tu devi sopportare.


      CORO IÓ popolo tutto! IÓ capi di questa terra!


      Accorrete, presto! Accorrete!


      Vanno oltre il limite.


      TESEO Che grida sono queste? Che cosa succede?


      Quale terrore vi ha spinti a interrompere il sacrificio


      che officiavo presso il suo altare


      in onore del dio del mare, protettore di questa nostra Colono?46


      Parlate! Fatemi capire perché ho dovuto accorrere fin qui


      più rapidamente di quanto fosse gradito alle mie gambe.


      EDIPO O carissimo! Ho riconosciuto la tua voce.


      Ho appena subito affronti terribili da parte di quest’uomo.


      TESEO Di che cosa si tratta? Chi ti ha fatto del male? Parla!


      EDIPO È stato lui, Creonte. Lo hai davanti agli occhi.


      Vuole andarsene dopo avermi strappato le mie due figlie,


      la sola cosa che mi resta.


      TESEO Come hai detto?


      EDIPO Ora sai quello che ho subìto.


      TESEO Qualcuno dei miei uomini si precipiti agli altari


      e ordini a tutto il popolo di sospendere il sacrificio


      e di accorrere, a piedi, o a briglie sciolte,


      dove si incrociano le due vie percorse dai viandanti47,


      affinché le fanciulle non possano passare,


      e io non mi faccia prendere in giro dalla prepotenza di questo straniero.


      Presto! Vai! Esegui gli ordini!


      Se dovessi sfogare contro lui l’ira che si merita,


      costui non uscirebbe sano e salvo dalle mie mani.


      Invece sarà trattato secondo quelle stesse leggi che è venuto a portarci48.


      Tu non uscirai da questo paese


      prima di avere ricondotto qui, davanti ai nostri occhi, le due ragazze.


      Quello che hai fatto oltraggia me, chi ti ha generato e la tua patria.


      Sei venuto in una città che coltiva la giustizia, che non trasgredisce la legge.


      Ma tu, senza tenere in nessun conto la sua sovranità,


      ti sei avventato qui a rapinare ciò che ti fa comodo,


      a impadronirtene con la forza.


      Credevi forse che in questa città non ci fossero uomini?


      Che fosse una città di schiavi? Che io non valessi nulla?


      Eppure Tebe non ti ha educato all’infamia:


      non amano allevare uomini ingiusti, e non tesserebbero certo le tue lodi,


      se venissero a sapere che sei venuto a fare razzia


      di ciò che appartiene a me e agli dei,


      portando via con la forza dei poveri supplici.


      Certo che io, se fossi venuto nella tua terra,


      non avrei trascinato via o rapito nessuno,


      senza l’approvazione del sovrano, chiunque egli fosse,


      neanche se avessi avuto tutte le ragioni del mondo,


      ma avrei saputo che atteggiamento deve tenere uno straniero


      nei confronti dei cittadini.


      Tu invece copri di vergogna una città che non se lo merita: la tua.


      E il lungo scorrere del tempo


      ti ha fatto diventare vecchio, e, insieme, senza senno.


      L’ho detto anche prima, e lo ridico adesso:


      qualcuno riporti qui le ragazze, subito,


      a meno che tu non aspiri a diventare meteco di questa terra, ma per forza49.


      Questo è quello che ti dico,


      e non sono solo parole, ma è la mia ferma intenzione.


      CORO Ti rendi conto della situazione in cui sei venuto a trovarti, straniero?


      Sembreresti un uomo giusto, a giudicare dalle tue origini,


      ma agisci da disonesto.


      CREONTE Non penso che non ci siano uomini in questa città, o figlio di Egeo,


      e ciò che faccio non è, come tu ritieni, senza senso: credevo che costoro


      non si sarebbero fatti prendere da tanta sollecitudine


      nei riguardi dei miei parenti,


      fino al punto di dare loro accoglienza contro la mia volontà.


      Ero sicuro che non avrebbero ospitato un parricida,


      un impuro che celebrò nozze empie, d’incesto.


      E sapevo che in questa terra c’è l’Areopago,


      il Consiglio di chi prende sagge decisioni,


      ed esso non permette che vagabondi del genere abitino nella città50.


      In questo confidavo, nell’atto di catturare la mia preda.


      E non lo avrei fatto se non avesse scagliato maledizioni feroci


      contro di me e contro la mia stirpe.


      Fu dopo averle subite che decisi di reagire in questo modo:


      la collera non invecchia, muore, e solo i morti non sono toccati dalla tribolazione.


      Tu farai quello che vuoi: io sono solo, e quindi in condizione di inferiorità.


      Ma anche se sono così vecchio, tuttavia cercherò di reagire.


      EDIPO Vergognati! Chi pensi di oltraggiare con queste parole,


      me e la mia vecchiaia, oppure te stesso,


      che vomiti dalla bocca assassinii, nozze, sciagure,


      che io, per mia disgrazia, ho subìto senza volerlo?


      Ma così decisero gli dei, forse già da lungo tempo in collera con la mia stirpe51.


      Per quanto mi riguarda, non potresti scovare nessuna infamia, nessuna colpa,


      che io dovessi espiare macchiandomi di questi crimini


      nei confronti di me stesso e dei miei cari.


      Se a mio padre fu vaticinata la morte per opera di uno dei suoi figli,


      in nome di quale giustizia potresti rinfacciarlo a me,


      che non ero ancora stato seminato dal padre e dalla madre,


      e non ero ancora nato?


      Spiegamelo tu!


      E se io, venuto alla luce nella sciagura, mi scontrai con mio padre e lo uccisi,


      del tutto inconsapevole di quello che facevo e a chi,


      come potresti imputarmi secondo giustizia un delitto involontario?


      E non ti vergogni, sciagurato, a costringermi a dire le parole che adesso dirò,


      riguardo alle nozze con mia madre, che era anche tua sorella?


      E non tacerò, poiché la tua lingua blasfema è arrivata a tanto.


      Mi partorì, mi partorì – ÓMOI MÓI che sventura! –


      lei inconsapevole me inconsapevole,


      e dopo avermi partorito mi generò, a sua vergogna, figli.


      Ma di una cosa sono certo: che tu sei ben cosciente di diffamarci entrambi.


      Io invece la sposai senza saperlo, e ne parlo contro voglia.


      Ma non mi copriranno d’infamia quelle nozze, né l’uccisione di mio padre,


      che continui a rinfacciarmi con asprezza.


      Rispondi solo a quanto ti chiedo: se proprio in questo momento


      qualcuno ti si avvicinasse per ucciderti, anche se sei un uomo giusto,


      ti informeresti se è tuo padre quello che vuole ammazzarti,


      oppure gli salderesti subito il conto?


      Credo che, se ti è cara la vita, gli salderesti sicuramente il conto,


      senza badare troppo al diritto:


      ed è proprio questo l’abisso di sventura in cui sono sprofondato,


      e sono stati gli dei a trascinarmici.


      Penso che nemmeno l’anima di mio padre, se ritornasse in vita,


      vorrebbe contraddirmi.


      Ma tu, che non sei giusto, eppure – sia lecito o no dire qualcosa –


      pensi di parlare sempre a proposito,


      continui a infamarmi di fronte a loro.


      Ma che bello, per te, adulare il nome di Teseo e di Atene,


      celebrarne il buon governo, per poi dimenticare, tra tutte queste lodi,


      che sa venerare e onorare gli dei più di qualunque altra città!


      Proprio da Atene volevi rapire questo vecchio supplice,


      e te ne vuoi andare trascinando via con te le mie figlie.


      Ecco perché io, adesso, invoco queste dee,


      e le supplico, e le incalzo con le mie preghiere.


      Vengano a difendermi! Si alleino con me!


      Così ti accorgerai di che uomini sono, i custodi di questa città.


      CORO O sovrano, l’ospite è onesto, e le sue disgrazie sono atroci,


      ma meritano il tuo aiuto.


      TESEO Basta con i discorsi! I predatori se ne vanno in tutta fretta,


      mentre noi, gli offesi, stiamo con le mani in mano.


      CREONTE Quali sono le tue disposizioni per questo vecchio indifeso?


      TESEO Avviati per quella strada e fammi da guida.


      Se tieni le ragazze nei dintorni, me le mostrerai tu stesso.


      Se invece i rapitori stanno fuggendo, per noi sarebbe fatica sprecata:


      se ne occuperanno altri, ed essi non potranno rendere grazie agli dei


      per essere riusciti a fuggire da questa terra.


      Forza, fammi strada!


      E sappi bene, che, se prima hai preso, adesso sei tu ad essere preso;


      e mentre andavi a caccia, la Sorte ha catturato te.


      Non si conserva ciò che si è guadagnato con l’inganno e l’ingiustizia.


      Nessuno sarà al tuo fianco, in questa impresa.


      Sono certo che non sei venuto inerme e impreparato


      a compiere quest’atto di tracotanza temeraria,


      ma confidavi nell’aiuto di qualcuno.


      Devo tenere gli occhi aperti su questo,


      per impedire che la mia città sia sconfitta da un uomo solo.


      Ti è chiaro quello che dico, o credi ancora che siano discorsi vuoti,


      come quando ordivi questo piano?


      CREONTE Non posso obiettare nulla alle tue parole, finché siamo qui.


      Ma una volta tornato a Tebe, saprò anch’io che cosa fare.


      TESEO Minaccia pure. Ma cammina, adesso!


      E tu, Edipo, resta qui tranquillo, e abbi fede: se non muoio prima,


      non mi concederò tregua finché non ti avrò riportato le tue figlie.


      EDIPO Ti auguro ogni bene, Teseo, per la tua nobiltà d’animo,


      e per come ti prendi cura di noi, secondo giustizia.


      [str. I


      CORO Oh se fossi dove ben presto


      gli assalti dei nemici si mescoleranno


      in una battaglia risonante di bronzi,


      presso le sponde pitiche,


      o sulle rive accese di fiaccole,


      là dove le dee nutrono sacre iniziazioni


      per i mortali, sulla cui lingua si è posata


      la chiave d’oro degli officianti Eumolpidi!52


      Proprio là, io credo, Teseo suscitatore di battaglie


      e le due sorelle vergini presto si incontreranno


      tra gli urli potenti dello scontro, nella nostra terra.


      [ant. I


      Oppure dai pascoli di Ea53


      muoveranno a Occidente,


      verso le rupi ammantate di neve,


      fuggendo a cavallo


      o sui carri veloci, a gara?


      Il nemico sarà sconfitto:


      terribile è l’Ares che avanza,


      terribile la potenza dei Teseidi.


      Balenano i morsi.


      † Si liberano le redini! †


      Si lancia all’assalto, compatta,


      la cavalleria dei giovani


      che onorano Atena signora dei destrieri,


      e il dio che abbraccia la terra,


      il figlio marino di Rea54.


      [str. II


      Agiscono? Esitano?


      Un presagio nella mia mente:


      salveranno ben presto


      le fanciulle che hanno sofferto terribile strazio,


      che hanno incontrato terribile strazio


      da parte di consanguinei!


      Tutto compiuto! Tutto compiuto,


      in qualche modo, oggi, per opera di Zeus.


      Sono profeta di battaglie propizie.


      Oh se fossi una colomba


      rapida come turbine di vento,


      e potessi contemplare queste battaglie con i miei occhi,


      librandomi fino a una nuvola alta nel cielo!


      [ant. II


      IÓ Zeus, tu che governi tutti gli dei,


      tu che vedi ogni cosa!


      Consenti ai custodi di questa terra


      di tendere un’insidia con vigore vittorioso,


      e concedi buon esito alla caccia!


      E anche tu, sua sacra figlia, Pallade Atena!


      E invoco il duplice soccorso di Apollo cacciatore


      e della sorella che insegue cerve rapide, screziate55:


      vengano a questa terra e ai suoi abitanti!


      O ospite errante, alla tua sentinella non potrai dire che è profeta di menzogne:


      vedo le ragazze che ritornano, accompagnate da una scorta.


      EDIPO Dove? Dove? Che cosa dici? Come hai detto?


      ANTIGONE O padre, padre!


      Oh se un dio ti consentisse di vedere quest’uomo eccellente,


      che ci ha riportate qui da te!


      EDIPO O figlia, siete qui davvero?


      ANTIGONE Sì, ci hanno portate in salvo le braccia di Teseo e dei suoi leali compagni.


      EDIPO Avvicinatevi a vostro padre, figlia!


      Fatevi abbracciare da lui, ora che non ci sperava più!


      ANTIGONE Chiedi ciò che stai per ottenere:


      la grazia che ci domandi coincide con il nostro desiderio.


      EDIPO Ma dove, dove siete?


      ANTIGONE Ecco, siamo vicine a te.


      EDIPO O miei carissimi germogli!


      ANTIGONE Ogni figlio è caro a chi lo ha generato.


      EDIPO O sostegni di quest’uomo!


      ANTIGONE Infelici, di un infelice!


      EDIPO Ho quanto mi è più caro al mondo!


      Con voi accanto non sarei del tutto sfortunato, neanche nella morte.


      Reggetemi per i fianchi, figlia! Stringetevi a chi vi ha generato!


      Concedete tregua al mio vagabondare sciagurato, solitario!


      Ditemi in breve che cosa è successo:


      giovani come siete, basteranno poche parole.


      ANTIGONE È stato lui a salvarci, padre, ed è lui che dobbiamo ascoltare:


      così il mio compito si abbrevierà.


      EDIPO Ospite, non stupirti se parlo così a lungo con le mie figlie,


      che sono riapparse quando ormai non ci speravo più:


      so che la gioia che adesso provo per il loro ritorno


      non mi viene da nessun altro, se non da te.


      Sei stato tu a salvarle, e per questo


      possano gli dei concedere tutto il bene che ti auguro,


      a te e alla tua terra.


      Soltanto presso di voi ho trovato rispetto degli dei, giustizia e parole veritiere.


      Ed è proprio perché le ho sperimentate


      che ti contraccambio con queste mie parole:


      se ho quello che ho, il merito è tuo, e tuo soltanto.


      Porgimi la tua mano, o re!


      Lascia che io la stringa, e, se mi è lecito, lascia che io baci la tua fronte.


      Ma che cosa sto dicendo?


      Ridotto come sono alla sciagura, come posso esprimere il desiderio


      di toccare un uomo in cui non c’è nessuna macchia di infamia?


      No, non ti toccherò. E non ti consentirò di farlo.


      Soltanto chi le ha provate, tra i mortali, può condividere queste sventure.


      Accogli il mio saluto, ma senza avvicinarti!


      E per il tempo a venire, fai come hai fatto fino a oggi,


      e prenditi cura di me come vuole la giustizia.


      TESEO Non mi sorprende che tu abbia parlato così a lungo


      nella gioia per il ritorno di queste tue figlie,


      e non mi rammarico che tu abbia dato alle loro parole la precedenza sulle mie.


      Non mi interessa fare magnifica la mia vita


      con i discorsi più che con i fatti.


      E te lo dimostro: ho mantenuto, o vecchio, tutte le mie promesse.


      Eccomi qui, con le ragazze vive, inviolate da tutte quelle minacce.


      E perché dovrei vantarmi di come ho riportato la vittoria nello scontro,


      se potrai venirne a conoscenza tu stesso, ora che ti sono vicine?


      Ma vorrei sapere che cosa ne pensi


      di una notizia che mi hanno riferito mentre stavo venendo qui.


      Posso dirtela in poche parole, ma è sorprendente:


      non si deve trascurare nessun fatto.


      EDIPO Di che cosa si tratta, figlio di Egeo?


      Spiegamelo, perché sono completamente all’oscuro di ciò che ti è stato riportato.


      TESEO Mi dicono che un uomo, non un tuo concittadino, ma un tuo parente,


      è capitato qui all’improvviso e si è seduto all’altare di Poseidone,


      proprio dove stavo officiando un sacrificio quando ho dovuto accorrere qui da te.


      EDIPO Da dove viene? Che cosa vuole ottenere con la sua supplica?


      TESEO So solo che vuole un colloquio con te, breve, di poco peso.


      EDIPO Di che genere? Una supplica non è mai cosa di poco conto.


      TESEO Dicono che chiede di parlarti,


      e poi ritornare indietro incolume per questa stessa via.


      EDIPO E chi sarebbe, costui che si prostra a quell’altare?


      TESEO Pensaci: in Argo c’è qualche vostro parente che possa farti una richiesta del genere?


      EDIPO O carissimo, non andare oltre!


      TESEO Che cosa ti succede?


      EDIPO Non domandarmi...


      TESEO Che cosa? Parla!


      EDIPO Dalle tue parole ho capito chi è il supplice!


      TESEO Chi è? Dovrei avercela con lui per qualche motivo?


      EDIPO È il mio odioso figlio, o sovrano.


      Ascoltarlo sarebbe per me il più grande tormento.


      TESEO Perché?


      Non potresti dargli udienza, senza poi fare ciò che non vuoi fare?


      Perché ti angoscia ascoltarlo?


      EDIPO Non sopporto la sua voce, anche se sono suo padre.


      Non pretendere che io ceda su questo.


      TESEO Viene come supplice: è questo che ti costringe56.


      Bada di rispettare il dio che lo protegge!


      ANTIGONE O padre, dammi retta, anche se sono giovane!


      Lascia che quest’uomo, secondo i suoi desideri,


      accontenti se stesso e il dio;


      e a noi due, concedi di incontrare nostro fratello.


      Abbi fiducia: se ciò che dice è contro di te,


      non riuscirà a farti cambiare idea con la forza.


      Che male c’è, ad ascoltarlo?


      Progetti infami, li tradiscono i discorsi.


      Lo hai messo al mondo:


      anche se avesse commesso contro di te le peggiori empietà,


      non ti sarebbe lecito, padre, restituirgli il male che ti ha fatto.


      Anche altri padri hanno figli infami, e collera tagliente,


      ma raddolciti dai consigli dei loro cari come da incantesimi,


      ammorbidiscono la loro indole.


      Non guardare al presente, ma a quelle sofferenze


      che ti hanno fatto patire tuo padre e tua madre.


      Se le scruti a fondo capirai, ne sono certa,


      che è nefasto l’esito di una collera nefasta.


      Hai motivi non da poco per riflettere:


      i tuoi occhi ciechi, che hai strappato via.


      Cedi alle nostre preghiere!


      Non è bello dovere insistere, per chi chiede cose giuste,


      né che tu, dopo avere ricevuto un beneficio,


      non lo sappia contraccambiare.


      EDIPO Avete vinto, figlia!


      Le vostre parole mi costringono a offrirvi una gioia che per me è angoscia.


      Ma sia come desiderate!


      Soltanto, o ospite, se verrà qui,


      a nessuno sia lecito farla da padrone sulla mia vita.


      TESEO Non serve che tu me lo ripeta due volte, vecchio.


      Non voglio apparire vanaglorioso, ma sappi che tu sarai al sicuro,


      fino a quando un dio mi conserverà sano e salvo.


      [str.


      CORO Chi vuole vivere oltre il tempo stabilito


      senza tenere conto della misura,


      per me è chiaro che si erge a sentinella


      della propria stoltezza.


      Il lungo succedersi dei giorni


      avvicina sempre più al dolore.


      Dove si potrà scorgere gioia,


      quando si sia varcato il limite dovuto?


      Ma soccorritrice, uguale per tutti,


      quando dall’Ade appare la Moira,


      senza imenei, senza lira, senza danza,


      giunge infine la morte.


      [ant.


      Molto meglio non essere nati.


      Ma, una volta nati,


      fare ritorno da dove si è venuti


      è destino ancora migliore.


      Quando dilegua giovinezza


      con i suoi deliri leggeri,


      chi può aggirarsi libero dai molti affanni?


      Quale tormento non lo coglie?


      Assassinii, discordie,


      contese, battaglie, invidie...


      e infine sopraggiunge,


      spregevole, impotente, inaccostabile


      la vecchiaia in solitudine,


      congrega delle peggiori disgrazie.


      [ep.


      Anche questo infelice, non io soltanto,


      è in sua balìa, squassato da ogni parte


      come un promontorio rivolto a Nord


      e battuto dalle onde, in pieno inverno.


      Da cima a fondo, terribili sventure


      da occidente


      da oriente


      da mezzogiorno


      dai Ripei avvolti nelle tenebre57,


      come onde devastanti, lo travolgono,


      non gli danno mai tregua.


      ANTIGONE Ecco, padre!


      A quanto sembra lo straniero sta arrivando.


      È solo, e dagli occhi versa rivoli di lacrime.


      EDIPO E chi è?


      ANTIGONE Proprio colui al quale avevamo pensato prima, Polinice!


      Eccolo, è qui!


      POLINICE ÓIMOI che cosa farò?


      Piangerò prima le mie disgrazie, sorelle,


      oppure quelle del mio vecchio padre, che sono davanti ai miei occhi?


      Lo ritrovo in terra straniera, con voi,


      in esilio, vestito di stracci in questo modo.


      Il suo disgustoso sudiciume invecchiato


      si è accasato alla sua vecchiaia e gli logora i fianchi,


      mentre sulla testa senza occhi la chioma scarmigliata si agita al vento.


      E penso che non sia troppo diverso


      neanche il cibo che porta con sé, per nutrire il suo povero ventre.


      Ma troppo tardi me ne accorgo, nella mia sciagura.


      Giungo a te come il peggiore degli uomini,


      perché non ho provveduto al tuo sostentamento:


      lo ammetto, e sarò io a parlarti di me, non un altro.


      Ma a fianco di Zeus, sul trono, siede la pietà, per ogni azione umana.


      Possa stare anche accanto a te, o padre!


      Esiste ancora un rimedio agli errori commessi,


      non possono crescere oltre.


      Perché taci?


      Dimmi qualcosa, padre! Non voltarmi le spalle!


      Non mi rispondi?


      Mi respingi senza rivolgermi la parola, senza spiegarmi il tuo livore?


      O figlie di quest’uomo, mie sorelle!


      Provateci almeno voi, a disserrare la bocca inaccessibile del padre,


      chiusa nel silenzio.


      Fate che non mi cacci via così, umiliato, senza dirmi niente,


      anche se sono supplice del dio.


      ANTIGONE Dillo tu stesso, infelice, quale necessità ti ha costretto a venire fin qui.


      Spesso, le parole che recano gioia, o fastidio, o pietà,


      fanno parlare anche chi non vuole.


      POLINICE E allora, parlerò: quello che mi consigli è giusto.


      Ma prima convocherò il dio stesso a mia difesa:


      ero ai piedi del suo altare, quando il signore di questa terra


      mi ha fatto alzare per venire qui,


      concedendomi di parlare, ascoltare, e andarmene via sano e salvo.


      È questo, o ospiti, che desidero ottenere anche da voi,


      e da queste mie sorelle, e dal padre.


      Ma adesso voglio dirti, padre, perché sono venuto.


      Mi hanno bandito dalla patria perché, essendo il primogenito58,


      ritenevo giusto occupare il trono con potere assoluto.


      E invece Eteocle, anche se è più giovane,


      mi ha cacciato dalla mia terra;


      e non perché mi avesse sconfitto con argomentazioni,


      e neanche grazie a una prova di forza o di capacità nell’azione,


      ma solo perché è riuscito a convincere la città59.


      E io affermo che la causa di tutto questo è proprio la tua Erinni60:


      me lo hanno detto anche i profeti.


      Quando giunsi ad Argo nella terra dei Dori e diventai genero di Adrasto,


      vincolai a me con un giuramento


      coloro che hanno fama di capi della terra Apia61, gloriosi in battaglia,


      per radunare con loro un’armata di sette schiere, e marciare contro Tebe,


      e là morire in nome della giustizia,


      oppure cacciare da quella terra chi mi ha trattato così.


      Perché sono venuto adesso?


      A supplicarti, o padre, per me e per i miei alleati,


      che adesso con sette schiere e sette lance


      stringono in cerchio tutta la piana di Tebe62:


      Anfiarao agitatore di lancia, eccellente nelle armi, eccellente


      a trarre auspici dal volo degli uccelli;


      per secondo Tideo, l’etolico, figlio di Eneo;


      terzo Eteoclo, originario di Argo; quarto


      Ippomedonte, che è stato inviato da suo padre Talao;


      quinto Capaneo, che si vanta di devastare e dare alle fiamme la rocca di Tebe;


      per sesto si lancia all’assalto l’arcade Partenopeo, degno figlio di Atalanta:


      prende nome dalla verginità della madre, che lo partorì molto tardi.


      E infine io, tuo figlio, e, se non figlio tuo, figlio di un destino di sciagura,


      ma che comunque di essere tuo figlio ho nome,


      conduco contro Tebe l’esercito impavido di Argo.


      Per queste tue figlie, per la tua vita, padre, noi tutti ti scongiuriamo:


      deponi la tua collera feroce contro di me,


      mentre parto per saldare il conto al fratello,


      che mi ha cacciato in esilio e bandito dalla mia patria.


      Se si deve prestare fede agli oracoli,


      essi hanno sentenziato che vincerà chi ti avrà con sé.


      In nome delle nostre sorgenti, in nome degli dei della nostra stirpe,


      lasciati persuadere!


      Cedi alla mia richiesta, te ne supplico!


      Io vado mendicando, in esilio, e esule sei anche tu.


      Viviamo tutti e due lusingando gli altri, in balìa dello stesso destino.


      Lui, invece, per mia disgrazia, se la spassa da re nel palazzo, e ride di noi.


      Ma se mi darai ascolto, lo annienterò, rapidamente, senza troppo sforzo.


      E così ti riporterò nella tua reggia, e mi ci stabilirò io stesso,


      dopo averlo cacciato via con la forza.


      Ma di questo potrò vantarmi soltanto se anche tu acconsentirai alle mie richieste:


      senza il tuo aiuto non riuscirò neanche a salvarmi la vita.


      CORO Rispetta chi lo ha mandato da te, Edipo!


      Non congedare quest’uomo prima di avergli detto ciò che ti sembra utile!


      EDIPO O custodi di questa terra,


      se non fosse stato Teseo a mandarmelo,


      perché riteneva giusto che ascoltasse le mie parole,


      non gli avrei mai permesso di udire la mia voce.


      Ora invece lo accontenterò.


      Ma se ne andrà dopo avere sentito da me discorsi


      che certo non gli rallegreranno la vita.


      Sì, perché tu, il più infame degli infami, quando avevi lo scettro e il trono,


      che ora, a Tebe, sono nelle mani di tuo fratello,


      fosti proprio tu a bandire tuo padre, a fare di lui un esiliato,


      a ridurlo a indossare questi stracci che, se li guardi, scoppi a piangere,


      adesso che, tuo malgrado, sei caduto nella mia stessa sventura.


      Ma niente lacrime: dovrò sopportare tutto questo finché vivo,


      ricordandomi bene che il mio assassino sei tu.


      Perché sei stato tu a condannarmi a questa vita di affanni!


      Sei stato tu a cacciarmi via!


      Ed è opera tua, se vado in giro come un vagabondo,


      elemosinando ogni giorno di che vivere.


      E se non avessi generato queste figlie che mi nutrono,


      sarei già morto, per quello che ti riguarda.


      Ma adesso sono loro la mia salvezza, sono loro a nutrirmi,


      uomini, non donne, nello spartire la sventura.


      In quanto a voi, siete stati generati da qualcun altro, non da me.


      Il demone ti scruta.


      Ma non ancora come farà tra poco,


      se queste schiere muoveranno all’assalto della rocca di Tebe.


      Non riuscirai a espugnare quella città.


      Morirai prima, macchiandoti del suo sangue, e tuo fratello con te!


      E quelle maledizioni che ho già lanciato contro di voi,


      le richiamo adesso, che accorrano al mio fianco,


      perché impariate tutti e due a onorare chi vi ha generato,


      a non disprezzare il padre, anche se siete figli di un cieco:


      costoro non hanno certo fatto come voi.


      E le mie maledizioni trionferanno sulla tua supplica e sul tuo trono,


      come è vero che l’antica Dike siede al fianco delle leggi millenarie di Zeus.


      Vai all’inferno, con il mio disprezzo!


      Non sono più tuo padre, miserabile tra i miserabili.


      E porta queste Maledizioni che invoco contro di te:


      non trionferai mai con le armi sulla tua terra natale,


      e non farai mai ritorno alla valle di Argo,


      ma morirai per mano di tuo fratello, e ucciderai chi ti bandì in esilio63.


      È questa la mia maledizione.


      E chiamo a testimone la tenebra odiosa del Tartaro, che sia tua dimora,


      e chiamo a testimoni queste divinità64,


      e chiamo a testimone Ares, che ha scagliato tra di voi questo odio terribile.


      Adesso che hai udito queste mie parole,


      vattene! E vai a riferire a tutti i Cadmei e a tutti i tuoi cari alleati


      che sono questi i privilegi che Edipo ha lasciato in eredità ai suoi figli.


      CORO Non posso certo rallegrarmi con te, Polinice,


      per il tragitto che hai compiuto.


      Ma ora torna indietro, al più presto!


      POLINICE ÓIMOI tragitto della mia sciagura!


      ÓIMOI per i miei compagni d’armi!


      Per quale meta siamo partiti da Argo, me infelice!


      Non potrò neanche parlarne con uno dei miei compagni, né farli ritornare indietro:


      in silenzio dovrò andare incontro alla mia sorte.


      O figlie di quest’uomo, sangue del mio sangue,


      avete udito le maledizioni spietate di questo padre.


      Ma voi, se esse si compiranno e vi sarà concesso di fare ritorno alle vostre case,


      in nome degli dei, non disonoratemi!


      Datemi sepoltura, portatemi le offerte funebri!


      All’elogio che vi siete guadagnato adesso per le cure prodigate a quest’uomo,


      se ne aggiungerà un altro, non minore, per la grazia che mi concederete.


      ANTIGONE Polinice, ti prego, ascolta il mio consiglio!


      POLINICE Quale, carissima Antigone? Dimmelo!


      ANTIGONE Riconduci l’esercito ad Argo! Al più presto!


      Non rovinare te stesso e la città!


      POLINICE Impossibile.


      Come potrei comandare ancora lo stesso esercito,


      se mostrassi di avere avuto paura anche una volta sola?


      ANTIGONE O figlio, che bisogno hai di cadere ancora in balìa dell’ira?


      A che cosa ti gioverà avere distrutto la tua patria?


      POLINICE Fuggire è vergogna.


      Ed è vergogna che io, il figlio primogenito,


      mi faccia ridere dietro da mio fratello.


      ANTIGONE Non vedi come vanno dritti al bersaglio


      i vaticini del padre, che annuncia la vostra uccisione reciproca?


      POLINICE Profetizza ciò che desidera. Ma noi non dobbiamo cedere.


      ANTIGONE ÓIMOI me infelice!


      Ma chi se la sentirà di seguirti, dopo avere udito le sue profezie?


      POLINICE Non farò menzione di questi tristi annunci:


      il buon condottiero deve rivelare la sua forza, non i suoi punti deboli.


      ANTIGONE È questa la tua decisione, ragazzo?


      POLINICE Sì, e non cercare di fermarmi!


      A me non resta che questo cammino funesto,


      maledetto da mio padre e dalle sue Erinni.


      A voi Zeus ne conceda uno più propizio,


      se mi accorderete il favore che vi ho chiesto, dopo morto.


      Finché sono vivo, non potete fare niente per me.


      Lasciatemi andare, adesso, e addio!


      Non mi vedrete un’altra volta vivo.


      ANTIGONE O me sventurata!


      POLINICE Non piangere per me.


      ANTIGONE Ma chi potrebbe trattenere il pianto, fratello,


      mentre precipiti verso l’Ade, senza scampo?


      POLINICE Se devo morire, morirò.


      ANTIGONE No! Stammi a sentire!


      POLINICE Non darmi consigli! Non è il caso.


      ANTIGONE Me sciagurata, se resterò senza di te!


      POLINICE Che le cose vadano in un senso o nell’altro, è nelle mani del destino.


      Per voi, supplico gli dei che non vi imbattiate mai nella disgrazia.


      È chiaro a tutti che non meritate di essere infelici.


      [str. I


      CORO Nuove, gravi sventure,


      nuovamente sono venute a me dall’ospite cieco.


      A meno che non sia il compimento di un destino.


      Non posso dire che sia mai caduta a vuoto


      una decisione degli dei.


      Le scruta, le scruta sempre


      il Tempo, † e alcune in un anno,


      altre nel volgere di un giorno,


      le porta a maturazione compiuta. †


      Il cielo tuona, o Zeus!


      EDIPO O figlie, figlie!


      Non c’è nessuno del luogo


      che possa far venire qui l’eccellentissimo Teseo?


      ANTIGONE O padre, perché reclami la sua presenza?


      EDIPO Questo tuono alato di Zeus presto mi condurrà nell’Ade.65


      Svelte! Mandate qualcuno a chiamarlo!


      [ant. I


      CORO Ecco, immane si schianta


      questo fragore indicibile, scagliato dal dio.


      Fino alla punta dei capelli


      si insinua il terrore.


      Il mio cuore è sgomento.


      Di nuovo balena nel cielo la folgore.


      A che esito tende?


      Mi fa paura.


      Non guizza mai invano,


      mai senza sciagura.


      O grande etere! O Zeus!


      EDIPO O figlie, è giunto per quest’uomo


      il termine della vita, decretato dal dio.


      E non c’è via di scampo.


      ANTIGONE Come fai a saperlo? Che cosa te lo fa capire?


      EDIPO Ne sono certo.


      Presto! Qualcuno vada a chiamarmi qui il sovrano di questa terra!


      [str. II


      CORO ÉA ÉA


      Ecco, mi assale di nuovo, da ogni parte,


      il rimbombo potente!


      Sii benevolo, benevolo, o demone,


      se è mistero l’evento che rechi


      alla terra che mi ha generato.


      Mi sia propizio il tuo incontro.


      E possa io non ricevere una grazia


      che non reca guadagno,


      per aver posato il mio sguardo


      su quell’uomo impuro.


      O Zeus re, a te levo il mio grido!


      EDIPO È vicino?


      Mi troverà ancora vivo, figlie, ancora in me?


      ANTIGONE Quale segno della tua lealtà vorresti che serbasse nel suo cuore?


      EDIPO Mantenere la promessa che gli ho fatto,


      in cambio dei benefici ricevuti.


      [ant. II


      CORO IÓ IÓ


      Vieni! Vieni, figlio,


      † sia che ti trovi nei campi †66


      o tu stia consacrando con sacrifici di buoi


      l’altare di Poseidone, dio del mare!


      Vieni!


      L’ospite vuole restituire


      a te, alla città, ai tuoi amici,


      la giusta grazia per il beneficio ricevuto.


      Affrettati! Accorri, o re!


      TESEO Che cosa sono queste grida, chiare, nitide,


      che ripetete all’unisono, voi e l’ospite?


      È una folgore di Zeus?


      O si è abbattuta la grandine?


      Quando un dio scatena una tempesta del genere,


      si può pensare a tutto.


      EDIPO O sovrano, sei apparso a me che ti invocavo,


      e un dio ha disposto che questo tragitto ti fosse propizio.


      TESEO Che cosa c’è ancora di nuovo, o figlio di Laio?


      EDIPO La mia vita svolta nella morte.


      E non voglio morire senza avere mantenuto la promessa


      che ho fatto a te e a questa città.


      TESEO Che cosa ti fa pensare che sia giunta la tua ora?


      EDIPO Gli dei stessi si fanno araldi, e me lo annunciano.


      E non mi ingannano in nessuno dei segni prestabiliti.


      TESEO E come hai detto che ti si manifestano, vecchio?


      EDIPO Molti tuoni, ininterrotti,


      molte folgori che balenano dalla mano invincibile.


      TESEO Mi hai convinto.


      Vedo che fai molte profezie, e non sono menzognere.


      Dimmi che cosa bisogna fare.


      EDIPO Ti svelerò, o figlio di Egeo,


      qualcosa che resterà a te e alla città,


      e non conoscerà lo strazio della vecchiaia.


      Ti condurrò subito, io stesso, senza nessuna guida,


      nel luogo in cui devo morire.


      Non rivelare mai a nessuno dove è nascosto, né in che zona si trovi,


      affinché esso ti protegga per sempre, come molti scudi,


      o come il soccorso di un esercito amico.


      Conoscerai tu stesso, quando verrai là, da solo,


      i misteri più sacri, che non devono essere profanati da discorsi.


      Non potrei parlarne con nessuno dei cittadini,


      e neanche con le mie figlie, nonostante l’affetto che nutro per loro.


      Serbali tu stesso, per sempre, questi segreti,


      e quando sarai giunto alla fine della vita, rivelali soltanto al più eccellente,


      ed egli, a sua volta, li comunichi al successore, in eterno.


      Così abiterai in questa città, al sicuro dalle minacce dei Tebani,


      che discendono dagli uomini seminati67:


      non si contano le città, anche ben governate,


      che si danno facilmente alla violenza.


      Ma gli dei, anche se in ritardo, se ne accorgono,


      se qualcuno trascura le leggi divine e inclina alla follia.


      E tu, figlio di Egeo, non vorrai diventare come loro.


      Ma perché dare insegnamenti a chi già sa?


      È tempo ormai – la presenza del dio mi incalza –


      di andare a quel luogo, senza indugiare oltre.


      O figlie, per questa via! Seguitemi!


      Mi disvelo: adesso sono io la vostra nuova guida,


      come prima lo eravate voi per vostro padre.


      Avanti, ma senza toccarmi!


      Lasciate che io stesso trovi il sacro sepolcro,


      dove è destino che sia inumato, sotto questa terra.


      Per questa via! Così! Per questa via! Muovetevi!


      Per questa via mi conducono Hermes, accompagnatore dei morti,


      e la dea di sottoterra68.


      O luce per me senza luce, che un tempo fosti mia!


      Adesso il mio corpo ti sfiora per l’ultima volta:


      già mi avvio a occultare nell’Ade l’ora estrema della mia vita.


      Siate felici, tu, per me il più caro degli ospiti, e questo paese, e i tuoi sudditi,


      e nella buona sorte conservate memoria di me, quando sarò morto.


      Siate felici per sempre!


      [str.


      CORO Se mi è concesso venerare con preghiere


      la dea invisibile69 e te,


      Aidoneo, Aidoneo70,


      sovrano delle tenebre,


      a voi io levo la mia invocazione:


      possa, senza soffrire, senza urlare di dolore,


      l’ospite raggiungere laggiù sotto terra


      la piana dei morti, che occulta ogni cosa,


      e la dimora di Stige71.


      Se fu assalito da tante sofferenze senza senso,


      lo risollevi un dio, con un atto di giustizia!


      [ant.


      O dee di sottoterra!72


      E tu, fiera invincibile73,


      che davanti a questa porta molto ospitale74,


      come si tramanda da sempre,


      ti acquatti ringhiando dagli antri,


      custode indomabile dell’Ade!


      O figlio della Terra e del Tartaro75,


      ti supplico: libera la via


      all’ospite che muove alle plaghe dei morti!


      Ti prego, o dio del sonno eterno!


      MESSAGGERO O cittadini, potrei dire soltanto due parole, rapidissime:


      «Edipo è morto».


      Ma ciò che è accaduto laggiù non si può dire in breve,


      né breve è stata la vicenda.


      CORO È morto, l’uomo di sventura?


      MESSAGGERO Sappi che ha † lasciato la sua vita di sempre. †76


      CORO Come? È forse morto senza dolore, per una sorte divina, l’infelice?


      MESSAGGERO Proprio di questo dobbiamo meravigliarci.


      Si mosse da qui – lo sai anche tu, che c’eri –


      senza che nessuno dei suoi cari lo guidasse, e anzi, facendoci lui da guida,


      e quando giunse alla voragine scoscesa, radicata nella terra con gradini di bronzo77,


      si fermò a uno dei sentieri che si diramano in gran numero,


      vicino alla profonda cavità dove ci sono i patti, saldi in eterno,


      che furono stipulati tra Teseo e Piritoo78.


      E qui sedette, ergendosi proprio nel mezzo,


      tra quel cratere e la roccia di Torico,


      tra il pero selvatico, cavo nel tronco, e il sepolcro di marmo79.


      Poi si tolse le vesti sordide e, chiamate ad alta voce le figlie,


      ordinò loro di portare, dovunque riuscissero a trovarli,


      lavacri e libagioni di acqua corrente.


      Ed esse si diressero al vicino colle di Demetra che protegge le piante,


      ed eseguirono rapidamente le sue disposizioni:


      e lo lavarono e lo vestirono, come richiede il rito.


      Quando tutto fu compiuto,


      ed era stato fatto quello che voleva, ed egli ne fu lieto,


      allora tuonò lo Zeus di sottoterra80.


      Un brivido percorse le fanciulle, a udirlo.


      Cadute alle ginocchia del padre, scoppiarono a piangere,


      e non cessavano di battersi il petto e di levare lamenti senza fine.


      E non appena sentì queste grida improvvise, straziate,


      le prese tra le braccia e disse:


      «O figlie, in questo giorno non avete più padre.


      Tutto, di me, è finito,


      e non dovrete più darvi pena per mantenermi in vita.


      Ed era un duro travaglio, o figlie, lo so bene.


      Ma una sola parola può dissolvere tutti questi tormenti:


      amore, che nessuno mai vi darà più di quest’uomo,


      senza il quale, ormai, vivrete il resto della vostra vita».


      Così, abbracciati l’uno all’altro, tutti insieme,


      mescolavano singhiozzi e lacrime.


      E quando smisero di piangere,


      e non si udiva più nessun grido, ed era sceso il silenzio,


      all’improvviso lo chiamò una voce.


      E all’improvviso, per il terrore, ci si rizzarono tutti i capelli.


      È un dio a chiamarlo, a più riprese, in molti modi:


      «Ehi tu! Ehi tu, Edipo! Che cosa aspettiamo ad andare?


      È troppo tempo ormai che indugi».


      Ed egli, non appena capì che era la chiamata del dio,


      domandò a Teseo, re di questa terra, di avvicinarsi.


      E quando lo ebbe fatto, disse:


      «Mio caro, porgi alle mie figlie la tua mano,


      sigillo di lealtà consacrato dal tempo!


      E voi, o figlie, porgetegli la vostra!


      Prometti che non le tradirai mai volontariamente,


      e che ti prodigherai sempre per il loro bene».


      Ed egli, nella sua nobiltà d’animo, senza una lacrima,


      giurò all’ospite che avrebbe tenuto fede alla promessa.


      Subito dopo Edipo impose sulle figlie le sue mani cieche, e disse:


      «O figlie, reggete nel vostro cuore il peso di un’azione nobile


      e straziata: allontanatevi di qui.


      Non arrogatevi il diritto di vedere ciò che non dovete vedere,


      né di udire ciò che non dovete udire.


      Presto, andate!


      Soltanto Teseo – è sua prerogativa – presenzi,


      per apprendere gli eventi sacri».


      Così parlò. E noi tutti lo udimmo, e accompagnavamo le figlie,


      versando abbondanti lacrime.


      Poco dopo, quando ci fummo allontanati, ci voltammo,


      e ci accorgemmo che non c’era più.


      Il nostro re, rimasto solo, si copriva il volto con una mano,


      per ripararsi gli occhi, come se gli fosse apparso qualcosa di spaventoso,


      di cui non poteva reggere la vista.


      Ma subito dopo lo vediamo che si prostra,


      e prega la Terra e l’Olimpo degli dei.


      Quale sia stata la sua fine nessuno dei mortali può dirlo, fuorché Teseo:


      non fu folgore fiammeggiante, scagliata da un dio, a ucciderlo,


      né uragano scatenatosi dal mare in quel momento,


      ma una guida divina.


      Oppure le profondità della terra, che appartiene ai morti,


      gli hanno dischiuso, benevole, la propria tenebra.


      Senza pianto, senza malattia, senza dolore,


      se ne è andato, come nessun altro dei mortali, nel miracolo.


      Se a qualcuno sembrano le parole di un folle,


      non ci tengo a convincerlo.


      CORO Ma dove sono le ragazze, e quelli dei nostri che lo hanno scortato?


      MESSAGGERO Non sono lontane, le figlie.


      I loro lamenti risuonano nitidi: è segno che stanno arrivando.


      [str. I


      ANTIGONE AIÁI PHÉU


      Possiamo, possiamo infine, figlie della sventura,


      ora sì sfrenatamente piangere il padre,


      sangue del nostro sangue maledetto,


      dopo avere sofferto senza tregua


      per lui, fino ad ora, tutti i tormenti.


      E alla fine racconteremo cose


      che la ragione non può cogliere,


      ma noi abbiamo visto, e patito.


      CORO Che cosa?


      ANTIGONE Potete provare a immaginarlo, amici.


      CORO Se ne è andato?


      ANTIGONE Come di meglio non si potrebbe desiderare.


      Non si avventò su di lui Ares, non il mare:


      lo colsero le distese della tenebra,


      trascinandolo a destino non visibile.


      E sui nostri occhi – me sventurata! –


      scendeva una notte di morte.


      Come nutriremo la nostra vita difficile,


      errando in terre sperdute


      o tra le onde del mare?


      ISMENE Non lo so.


      Possa Ades amante del sangue


      rapirmi nell’abisso – me infelice! –


      a spartire la morte


      con il mio vecchio padre!


      Non posso viverla


      la vita che mi attende.


      CORO O nobilissime sorelle,


      † si deve sopportare la sorte che viene da un dio e ci trascina. †


      Non bruciate di dolore oltre misura!


      Il punto a cui siete giunte


      non ammette recriminazioni.


      [ant. I


      ANTIGONE C’è anche una nostalgia della sciagura:


      mi era caro, ciò che caro non è a nessuno,


      quando lo avevo tra le braccia.


      O padre! O caro!


      O tu che sotto terra sei avvolto dalla tenebra:


      neanche così resterai senza il mio amore, il suo amore.


      CORO Ha fatto...


      ANTIGONE Ha fatto quello che voleva.


      CORO Che cosa?


      ANTIGONE È morto in terra ospitale, come si augurava.


      E tra i morti riposa in un bel giaciglio d’ombra, per sempre.


      Non ci ha lasciato un dolore senza lacrime,


      e questi miei occhi, o padre, piangono per te:


      povera me, non so come cancellare questo strazio così grande!


      ÓMOI ti auguravi di morire in terra straniera, ospitale,


      ma sei morto così, senza me al tuo fianco.


      ISMENE Me infelice!


      Quale destino mi attende, ti attende, o mia cara,


      ora che siamo rimaste sole, senza padre?


      <...>


      <...>


      CORO Felicemente, o care,


      ha sciolto l’ultimo nodo della vita.


      Deponete il dolore!


      Nessuno è al riparo dalla sciagura.


      [str. II


      ANTIGONE Presto, mia cara, torniamo indietro!


      ISMENE Che cosa vuoi che facciamo?


      ANTIGONE Voglio...


      ISMENE Che cosa?


      ANTIGONE... vedere la dimora sotterranea...


      ISMENE Di chi?


      ANTIGONE... di nostro padre, povera me!


      ISMENE E ci è lecito? Non te ne sei resa conto?


      ANTIGONE Perché mi fai questo rimprovero?


      ISMENE E poi...


      ANTIGONE Che cos’altro?


      ISMENE... è morto senza un sepolcro, lontano da tutti.


      ANTIGONE Portami là, e uccidimi!


      ISMENE <...>


      ANTIGONE <...>


      ISMENE AIÁI me sventurata!


      Dove trascinerò ancora, senza nessuno, senza risorse,


      la mia vita di sventura?


      [ant. II


      CORO O care, nessun timore!


      ANTIGONE Dove troverò scampo?


      CORO Ma siete già sfuggite...


      ANTIGONE A che cosa?


      CORO... a una brutta fine.


      ANTIGONE Penso che...


      CORO Perché pensare invano?


      ANTIGONE... non so come fare ritorno a casa.


      CORO Non cercare di tornarci.


      ANTIGONE Mi dibatto nell’angoscia.


      CORO Succedeva anche prima.


      ANTIGONE Senza via d’uscita, allora; e adesso è ancora peggio.


      CORO Avete avuto in sorte un oceano di dolore.


      ANTIGONE Sì! Sì!


      CORO È vero!


      ANTIGONE PHÉU PHÉU dove andremo, o Zeus?


      A quale nuova speranza


      potrà sospingermi il destino, adesso?


      TESEO Fanciulle, arrestate il vostro compianto!


      Non dobbiamo piangere,


      ora che tutti noi abbiamo ricevuto, insieme con lui,


      la grazia delle divinità sotterranee:


      ci attireremmo la loro ira.


      ANTIGONE Ti imploriamo, figlio di Egeo.


      TESEO Che cosa volete ottenere da me, figlie?


      ANTIGONE Vogliamo vedere con i nostri occhi il sepolcro di nostro padre.


      TESEO Ma non è lecito andare là.


      ANTIGONE Come hai detto, o re, o signore di Atene?


      TESEO O figlie, è stato proprio lui


      a proibirmi che qualcuno dei mortali si avvicinasse a quei luoghi,


      o turbasse con la sua voce la sacra sede del suo sepolcro.


      E mi ha detto che se rispetterò le sue disposizioni


      questa terra sarà libera dal dolore, per sempre.


      Ne è testimone il dio81, e Giuramento, figlio di Zeus, che sente ogni cosa.


      ANTIGONE Se è questo che desidera, questo ci basti.


      Ma mandaci all’antica Tebe, per tentare di impedire la strage


      che incombe sui nostri fratelli.


      TESEO Farò anche questo,


      e tutto ciò che possa essere di beneficio per voi


      e gradito a colui che è appena andato sotto terra.


      È mio dovere non sottrarmi a questo impegno.


      CORO Calmatevi, non risvegliate il pianto!


      Tutto è sancito.

    

  


  
    
      NOTE AI TESTI


      Aiace


      1 L’alleanza tra Odisseo, figlio di Laerte, e Atena è un tópos della mitologia greca, consacrato dall’épos omerico.


      2 Aiace, come Achille, per il suo valore militare, occupa una posizione rischiosa, ai limiti del campo greco.


      3 I cani della Laconia, e in particolare di Sparta, erano considerati tra i migliori per la caccia.


      4 La tromba, generalmente da guerra, viene detta tirrenica perché, come ci informa uno scolio di Eustazio all’Iliade, era stata inventata dagli Etruschi.


      5 In Iliade 7, 219 lo scudo di Aiace viene paragonato a una torre, per la sua ampiezza straordinaria.


      6 Già dall’épos omerico era nota la rabbiosa delusione di Aiace che, per il suo valore, alla morte di Achille aspirava a ereditarne le armi, forgiate da Efesto. Ma i due Atridi le assegnarono a Odisseo.


      7 Sono gli Atridi, Agamennone e Menelao, capi della spedizione dei Greci contro Troia.


      8 Tà káiria, «ciò che è opportuno», rinvia all’universo culturale della Sofistica.


      9 È Aiace, figlio di Telamone e re dell’isola di Salamina.


      10 Con designazione tipicamente omerica, sono i Greci.


      11 Il Coro si interroga sulla possibile origine della follia di Aiace, e ipotizza che sia opera di Artemide, dea cacciatrice e domatrice degli animali selvaggi (in questo caso dei tori), offesa da qualche forma di ingratitudine da parte dell’eroe. Nel seguito della strofe, analoga ipotesi viene riferita a Ares, dio della guerra, di cui Aiace potrebbe avere rifiutato l’aiuto per eccesso di orgoglio. Tauropóla può alludere anche al culto di cui Artemide godeva in Tauride.


      12 Il testo presenta Enyálios, epiteto di Ares, che qui designa tout court il dio.


      13 Sono i due Atridi, Agamennone e Menelao.


      14 Sofocle si riferisce a Odisseo, sia perché Sisifo poteva essere ritenuto capostipite di tutti gli astuti senza scrupoli, sia perché una tradizione riferisce che Odisseo sarebbe stato concepito da Anticlea, dopo che era stata violentata da Sisifo.


      15 Tecmessa si rivolge ai marinai di Aiace, originari di Salamina che, come gli Ateniesi, erano ritenuti discendenti di Erittonio, figlio della Terra, e di Efesto, che fu allevato da Atena, e divenne re della città. Anche suo nipote, Eretteo, che alcune fonti assimilano al nonno, fu re di Atene.


      16 Aiace sconfisse il re frigio Teleutas, e ne prese come concubina la figlia Tecmessa.


      17 Figlio di Telamone e Esione, sorella di Priamo, arciere abilissimo, è il fratellastro molto amato di Aiace.


      18 È Atena, la persecutrice di Aiace.


      19 È il fiume che scorre non lontano da Troia. In Iliade 21, 373-376 lo Scamandro dichiara di abbandonare i Troiani al loro destino.


      20 Sofocle gioca sull’onomatopea del lamento aiái presente nel nome Aiace.


      21 Telamone, padre di Aiace, aveva partecipato, al seguito di Eracle, a una spedizione contro Troia, e ne aveva avuto come splendido premio Esione, figlia di Laomedonte. L’Ida è il monte che sovrasta Troia.


      22 Al centro dello scudo di Atena c’era la testa della Gorgone, che pietrificava con lo sguardo.


      23 Eribea, o Peribea, madre di Aiace, era figlia di Alcatoo, e nipote di Pelope. La madre di Teucro, fratellastro di Aiace, era Esione.


      24 È Ades, dio degli Inferi.


      25 Come accade di frequente nella tragedia greca, l’autore recupera l’etimologia del nome proprio: Eurisace, da eyrý (vasto)-sákos (scudo).


      26 Cfr. nota 21.


      27 Nel passo si intreccia il riferimento a tre forme della lamentazione, l’aílinos, il góos e il thrénos, ma il senso complessivo è chiaro: la madre piangerà Aiace impazzito come se fosse morto.


      28 Eaco era figlio di Zeus e padre di Telamone.


      29 Nell’hypórchema (intreccio di danza, canto e musica) intonato dal Coro, viene evocato Pan, dio della danza nato a Cillene, in Arcadia, come anche suo padre, Hermes, messaggero degli dei e psicopompo. Il riferimento all’attraversata del mare da parte di Pan deriva dal fatto che si riteneva che risiedesse a Psyttaleia, un’isoletta vicina a Salamina. Le danze della Misia e di Cnosso sono celebrazioni orgiastiche, collegate rispettivamente a Cibele, la Grande Madre, e al culto dionisiaco, oppure ai Cureti cretesi, connessi con il culto di Zeus e Apollo. Pan, inoltre, era dio suscitatore di panico, e di follia, e dunque anche guaritore di queste affezioni.


      30 Apollo era nato nell’isola di Delos, dove sorgeva anche un suo santuario. Icario veniva detto il mare tra Mykonos e Samos, dove cadde Icaro, nel suo infausto tentativo di volo con il padre Dedalo.


      31 Ares è dio della furia guerriera, e dunque anche della furia devastante di Aiace.


      32 Teucro, a detta di Aiace (vv. 562-564), era andato a caccia di nemici. Ora sappiamo che si era diretto in Misia, i cui abitanti erano alleati dei Troiani.


      33 Calcante, figlio di Testore, era il profeta al seguito della spedizione dei Greci contro Troia.


      34 Teucro non faceva parte dell’assemblea dei capi riunita nel campo per decidere intorno alla vicenda di Aiace – è evidente l’intonazione omerica di tutto il passo sofocleo – e Calcante lo raggiunge in disparte.


      35 Si tratta di Atena, come ulteriormente chiariscono i vv. 770 ss.


      36 A questo punto il Coro si divide in due semicori.


      37 Zeus era capostipite della stirpe da cui discende Aiace. Nel seguito del testo Aiace invocherà anche Hermes, le Erinni, il Sole e la Morte.


      38 Una delle funzioni di Hermes era quella di guidare le anime dei morti nel tragitto agli Inferi.


      39 Allusione alla morte di Agamennone per opera della moglie Clitemestra.


      40 Forse Aiace si suicida gettandosi sulla spada, ma non a scena aperta, bensì parzialmente coperto da un boschetto, in ossequio alla regola che non prevede uccisioni o suicidi in scena, nella tragedia greca.


      41 È l’epipárodos, cioè un secondo ingresso del Coro, diviso in due semicori che entrano da due parti opposte, dopo l’infruttuosa ricerca di Aiace.


      42 Sono le Ninfe Oreadi, che abitavano il monte Olimpo in Misia, e le Ninfe Naiadi, abitatrici dei fiumi che scorrono verso l’Ellesponto.


      43 L’alleanza tra Atena e Odisseo era ben nota dalla tradizione epica.


      44 Polýtlas è epiteto formulare di Odisseo in Omero.


      45 Si tratta di Esione, madre di Teucro (cfr. nota 21), che non era la sposa ufficiale di Telamone, a differenza di Peribea, madre di Aiace (cfr. nota 23).


      46 Le ipotesi di Teucro, secondo la tradizione, saranno destinate ad avverarsi, perché il padre lo accuserà della morte di Aiace e lo condannerà all’esilio.


      47 Si allude allo scempio del cadavere di Ettore ad opera di Achille, nell’Iliade.


      48 I Frigi erano i Troiani.


      49 Teucro forse ritiene che il vero capo della spedizione fosse Agamennone, e che in ogni caso Aiace si fosse imbarcato per Troia spontaneamente e con autonomia di comando, per tenere fede al giuramento, fatto a Tindaro, padre di Elena, da tutti i pretendenti alla sua mano, di dare il proprio sostegno a chi ne fosse diventato lo sposo.


      50 Il primato del prestigio, nell’esercito, spettava agli opliti, cioè alla fanteria pesante.


      51 Teucro accusa Menelao di avere commesso un reato di broglio, in occasione della assegnazione delle armi di Achille, per sottrarle ad Aiace e favorire Odisseo.


      52 La ciocca di capelli, oltre che offerta al morto, è anche emblema del supplice: Aiace, morto, si carica di mana sacrale, e può donare protezione al figlio e ai suoi alleati.


      53 Teucro lancia una maledizione secondo i canoni della magia simpatetica.


      54 Si tratta di Capo Sounion, splendido promontorio nell’Attica meridionale, a sud-est di Atene, sulla rotta del ritorno da Troia alla patria, l’isola di Salamina di cui i marinai hanno nostalgia.


      55 Nelle parole di Agamennone, Teucro è uno schiavo (tale era sua madre Esione), e un bárbaros, cioè uno straniero, perché la madre era asiatica: dunque, secondo la legge dell’Atene del V secolo – non sono rari, gli anacronismi, in Sofocle – doveva farsi rappresentare da un libero cittadino ateniese nelle dispute giudiziarie.


      56 È un famoso episodio narrato nell’Iliade (canti 13, 14, 15), quando Ettore tenta di incendiare le navi dei Greci e Aiace muove al contrattacco.


      57 È un altro episodio narrato nell’Iliade, quando i due schieramenti per porre fine alla guerra decidono di affidarne le sorti allo scontro tra due campioni, e Aiace viene sorteggiato come campione dei Greci.


      58 Nell’agone serrato con Agamennone, Teucro, provocato, rinfaccia all’avversario l’origine frigia, e dunque barbara, della sua stirpe, perché Pelope, padre di suo padre, era, appunto, frigio. Inoltre il ghénos di Agamennone era infangato dal terribile gesto di Atreo, suo padre, che imbandì al fratello Tieste, a sua insaputa, in seguito a una contesa per il dominio su Micene, un banchetto con le carni dei figli. Inoltre la madre di Agamennone, Aerope, era stata sorpresa dal marito Catreo tra le braccia di un suo schiavo, e, dopo essere stata condannata a morte e consegnata al re dell’Eubea perché procedesse alla sua esecuzione per annegamento, era stata invece sposata da Atreo.


      59 Cfr. nota 21.


      60 L’etica eroica arcaica prevedeva il disprezzo del nemico anche dopo morto. Odisseo si fa paladino di una forma di pietas.

    

  


  
    
      Trachinie


      1 L’Acheloo, odierno Aspropotamo, è il fiume principale della Grecia, che nasce dal Pindo, scorre nell’Etolia e sfocia nello Ionio. Acheloo, in quanto divinità acquatica, è metamorfico.


      2 È Eracle, che Zeus aveva avuto da Alcmena con un inganno, assumendo il sembiante di suo marito Anfitrione.


      3 Sofocle allude alle fatiche che Eracle – perseguitato da Era, moglie di Zeus, perché egli rappresentava il segno tangibile dell’infedeltà coniugale dell’augusto sposo – dovette affrontare al servizio di Euristeo, re di Tirinto. Rispetto alla tradizione del mito, qui Eracle continua ad affrontare le fatiche anche dopo il matrimonio con Deianira.


      4 Ifito era figlio di Eurito, re di Ecalia, e fratello di Iole, amata da Eracle. Nella versione sofoclea, Eracle lo uccide a tradimento per vendicarsi di un’offesa ricevuta dal padre. In seguito a questo omicidio proditorio, viene condannato da Zeus a servire per un anno Onfale, regina della Lidia.


      5 Si tratta di Ceice. Trachis si trova in Tessaglia, alle pendici dell’Eta.


      6 È il maggiore dei figli maschi di Eracle e Deianira.


      7 È la regina Onfale, presso la quale Eracle è costretto da Zeus a prestare servizio vestendo abiti femminili.


      8 I due continenti sono Europa e Africa, oppure Europa e Asia.


      9 A Dodona, nell’Epiro, c’era uno dei più antichi e importanti oracoli della Grecia. «Colombe» venivano dette le sacerdotesse che interpretavano i responsi offerti dallo stormire della quercia sacra.


      10 I Malî erano la popolazione del luogo: Trachis si trova presso il Golfo maliaco.


      11 L’Eta, che sorge nelle vicinanze di Trachis, era consacrato a Zeus, e per questo era proibito tagliarne l’erba.


      12 I maschi celebravano Apollo Guaritore nel peana, mentre le fanciulle ne celebravano nel partenio la sorella Artemide, divinità agreste – che qui viene detta Ortigia (letteralmente «quaglia») per alludere al suo luogo di nascita nell’isola di Delo, che veniva designata con questo epiteto.


      13 Oltre ad Apollo e Artemide, si invoca anche Dioniso, con il nome di Bacco, al grido dell’euoé.


      14 Il Ceneo era un promontorio dell’Eubea, sul Golfo maliaco, ed era consacrato a Zeus.


      15 Eracle aveva ricevuto in dono da Apollo l’arco infallibile, che poi sarà ereditato da Filottete.


      16 È Euristeo, presso il quale Zeus aveva costretto Eracle a prestare servizio.


      17 Sofocle presenta una propria versione del mito.


      18 È Afrodite, dea dell’amore, nata dalla spuma del mare sulla costa di Cipro.


      19 Zeus, Ades e Poseidone indicano, rispettivamente, il cielo, le profondità della terra e il mare, ovvero l’insieme del cosmo.


      20 Eniade era una località presso la foce dell’Acheloo.


      21 Dioniso era figlio di Semele, figlia di Cadmo, che aveva fondato Tebe, e a Tebe il dio godeva di un culto particolare. Si pensi all’ambientazione delle Baccanti euripidee.


      22 È il Centauro Nesso, metà uomo e metà cavallo, creatura lussuriosa e violenta.


      23 Il fiume Eveno nasce dall’Eta, attraversa l’Etolia e sfocia nel Golfo di Corinto.


      24 Il corteo proveniva da Pleurone, dove, secondo Sofocle, c’era la reggia di Eneo, padre di Deianira: l’Eveno scorreva nelle vicinanze.


      25 Una delle imprese di Eracle era stata l’uccisione dell’Idra di Lerna, immane serpente velenoso dalle molte teste che infestava la palude di Lerna, non lontano da Argo. L’eroe intinse le sue frecce nel sangue del mostro affinché fossero esiziali.


      26 Il sacrificio del toro era il sacrificio più solenne in onore degli dei.


      27 Messaggero degli dei, Hermes era la divinità tutelare degli araldi.


      28 Sorgenti tiepide sono le Termopili, che si trovano tra il monte Eta e il Golfo maliaco. Le «riunioni degli Elleni» a cui Sofocle, anacronisticamente, fa riferimento, erano le Anfizionie, sacre assemblee di varie città riunite da intenti prima religiosi e poi politici, che originariamente si tenevano ad Antela, vicino alle Termopili, presso il tempio di Demetra. La Vergine dai dardi d’oro è, con ogni probabilità, Artemide.


      29 Ares è dio della guerra: l’espressione significa che la guerra è finita e il tormento di Deianira per la lontananza dello sposo si placa.


      30 È l’Eubea, dove Eracle celebrava il sacrificio per ringraziare Zeus.


      31 Chirone, figlio di Crono e della ninfa Filira, fu ferito involontariamente da Eracle con uno strale avvelenato e, pur essendo divino e immortale, soffrì a tal punto da desiderare la morte. La ottenne cedendo a Prometeo la propria immortalità.


      32 Cfr. nota 14.


      33 La Locride si trova di fronte alla costa nord-ovest dell’Eubea.


      34 Eneo era il padre di Deianira. Cfr. anche nota 24.


      35 Dike è la Giustizia cosmica; le Erinni punivano coloro che si macchiavano di delitti nei confronti di consanguinei.


      36 Si tratta dell’Idra di Lerna, fonte prima del veleno che ha ucciso il Centauro Nesso attraverso le frecce che Eracle aveva intinto nel suo sangue.


      37 È il colloquio di Deianira con Nesso morente.


      38 Moira, dalla radice meir- di méiromai, che significa dividere, è il Destino, che assegna a ciascuno la propria parte.


      39 Cfr. nota 4.


      40 Cfr. nota 14.


      41 Ades e Zeus erano fratelli.


      42 La sposa di Zeus, Era, per vendicarsi del suo tradimento con Alcmena, mentre costei stava per generare Eracle, fece giurare al marito divino che il neonato del suo stesso sangue che fosse venuto alla luce in quel giorno avrebbe regnato su tutta la sua discendenza. Zeus accettò. Era bloccò il parto di Alcmena e fece nascere Euristeo, nipote di Perseo e dunque consanguineo di Zeus. In seguito a questo stratagemma della divina consorte, Eracle dovette sottostare agli ordini di Euristeo, che gli impose le dodici fatiche.


      43 Eracle collaborò con Zeus nella battaglia contro i Giganti, figli della Terra, che volevano spodestarlo.


      44 Allusione alle fatiche di Eracle, che verranno citate più esplicitamente ai vv. 1089-1100.


      45 Si elencano sei delle dodici fatiche di Eracle: lo strangolamento del leone di Nemea, in Argolide; l’uccisione dell’Idra di Lerna, velenosa e multicefala; la vittoria sui Centauri, metà cavalli e metà uomini, lussuriosi e violenti, mentre stava seguendo la pista del cinghiale dell’Erimanto, in Arcadia, che poi eliminò; la cattura del cane a tre teste, Cerbero, guardiano dell’Ade, figlio di Echidna – creatura mostruosa, metà serpente e metà donna – e di Tifone; l’uccisione del drago Ladon, che vegliava insonne sul Giardino delle Esperidi, ai confini occidentali del mondo, e la conquista delle mele d’oro.


      46 Alcmena, madre di Eracle, era sposa di Anfitrione, figlio di Alceo, re di Tirinto. Su questa parte del mito si veda l’Eracle euripideo.


      47 I Selli erano un collegio sacerdotale-profetico, con costumi molto austeri e primitivi, che aveva sede a Dodona, e con ogni probabilità era sorto in epoca precedente a quello delle sacerdotesse dette «Colombe» (cfr. nota 9).

    

  


  
    
      Antigone


      1 Si tratta di Creonte, che aveva rivestito anche cariche militari; ma poiché adesso è re, chiamarlo stratega suona ironicamente spregiativo, ed è un modo per misconoscerne la sovranità.


      2 Eteocle e Polinice, anch’essi figli incestuosi di Edipo e Giocasta, in Sette contro Tebe di Eschilo si erano uccisi l’un l’altro nello scontro per il regno di Tebe.


      3 La lapidazione colpiva i traditori della patria.


      4 A Tebe c’era una sorgente che prendeva nome dall’eroina Dirce.


      5 Il Coro saluta la luce del giorno che, come mette in fuga le tenebre, così caccia i guerrieri argivi che minacciavano Tebe. Árgothen dei codici non rientra nello schema metrico. Altre congetture: Ápiothen (dalla terra di Apis, antico re di Argo); Ináchothen (dalla terra dell’Inaco, che è un fiume dell’Argolide).


      6 L’aquila simboleggia sia Polinice che la sua armata.


      7 Efesto è dio del fuoco.


      8 Ares è il dio della guerra.


      9 L’aquila è il nemico tradizionale del serpente, di cui è abile predatore. Il serpente simboleggia Tebe, forse anche con allusione alla nascita dei Tebani dai denti di drago seminati da Cadmo.


      10 Riferimento a Capaneo, guerriero argivo tracotante e blasfemo, che aveva promesso di distruggere Tebe anche contro il volere di Zeus (cfr. Eschilo, Sette contro Tebe, vv. 422 ss.).


      11 È Zeus Tropáios, il dio che «volge in fuga» i nemici, e che ebbe in dono le armi dei guerrieri argivi battuti dai campioni tebani, fuorché quelle di Polinice, poiché alla settima porta lo scontro si concluse senza vincitori né vinti.


      12 Nike è la dea della vittoria.


      13 Bacco-Dioniso scuote il suolo tebano con la danza, che è legata al suo culto.


      14 La legge arcaica prevedeva che chi si imbattesse in un cadavere insepolto gli versasse addosso della polvere, stando rivolto a Occidente, per evitare la maledizione.


      15 Dike, dea della giustizia, è tradizionalmente associata sia con Zeus che con le Erinni, le quali sono divinità ctonie.


      16 Sulle leggi non scritte ed eterne, cfr. anche Edipo re, vv. 865 ss.


      17 Zeus Erkéios veniva onorato in un altare nell’atrio della casa, e tutelava i legami tra i membri della famiglia.


      18 Sono i Tebani, discendenti di Cadmo.


      19 Antigone allude ai morti.


      20 Emone, figlio di Creonte, era promesso sposo di Antigone.


      21 Sono i discendenti di Labdaco, che era nonno di Edipo: dunque, Antigone e Ismene.


      22 Per i vv. 662 ss. seguo la numerazione proposta da Pearson.


      23 L’Acheronte è il fiume che scorre negli Inferi.


      24 È Niobe, di origine frigia (ma forse Sofocle qui è impreciso, perché era nata in Lidia, che alla Frigia è però assai vicina), figlia di Tantalo e sposa di Anfione, re di Tebe. La sua numerosa prole fu uccisa da Apollo e Artemide, unici due figli di Latona, perché si era vantata di essere più feconda della dea. Affranta dal dolore, andò sul monte Sipilo, in Lidia, e fu trasformata in rupe stillante lacrime.


      25 Cfr. nota 4.


      26 Non sarà accolta dai morti, perché sepolta viva; non dai vivi, perché chiusa nella prigione-tomba.


      27 Cfr. nota 15.


      28 Polinice aveva sposato Argia, figlia del re di Argo Adrasto, e questo propiziò la spedizione di Polinice contro Tebe, alla testa di guerrieri argivi.


      29 Già ai vv. 773 ss. Creonte aveva detto che la decisione di murare viva Antigone nasceva dal desiderio di non recare contaminazione alla città uccidendola: è, con tutta evidenza, una soluzione formale, giocata sulla lettera del diritto arcaico.


      30 Sposa di Ades, Persefone è dea degli Inferi.


      31 Il re di Argo Acrisio venne a sapere da un oracolo delfico che sarebbe caduto per mano di un suo nipote, e per impedire che si riproducesse, chiuse sua figlia Danae in una torre. Zeus però si congiunse con lei, penetrando nella torre in forma di pioggia d’oro. Nacque Perseo, e Acrisio lo fece chiudere con Danae in una cassa che gettò in mare. Al mito di Danae dedicarono drammi sia Sofocle che Euripide, e Simonide di Ceo scrisse un Lamento di Danae.


      32 Licurgo era re degli Edoni traci, e contrastò il culto di Dioniso, che lo punì facendolo impazzire. Gli Edoni lo rinchiusero in una caverna nel Pangeo.


      33 È un chiaro riferimento al culto orgiastico di Dioniso: euoé era il grido in suo onore, e il flauto lo strumento principe del suo culto.


      34 I vv. 966-987 propongono un terzo esempio di destino simile a quello di Antigone: Cleopatra, figlia di Borea (per questo viene detta «Boreade») e Orizia (figlia di Eretteo, mitico re di Atene), fu la prima moglie di Fineo, re di Salmidesso, nella Tracia, e gli diede due figli. Quando la lasciò per convolare a seconde nozze con Idotea (la «sposa feroce» di v. 973), quest’ultima prese in odio i figli di Cleopatra, li accecò con una spola e li rinchiuse in una prigione. Le «rupi Cianee», o Simplegadi, si trovavano sul Bosforo.


      35 Cfr. nota 7.


      36 Letteralmente: «mi ha venduto e caricato (su una nave)».


      37 L’elettro era una lega di argento e oro. Sardi, in Lidia, ne produceva di particolarmente pregiato.


      38 Le Erinni amministrano la giustizia al servizio sia degli dei inferi che di quelli olimpi: questi ultimi sono offesi dalla contaminazione dell’etere da parte del cadavere insepolto.


      39 La divinità invocata è Dioniso, figlio di Zeus e Semele, figlia di Cadmo che aveva fondato Tebe.


      40 È Semele, figlia di Cadmo.


      41 Oltre che a Eleusi, dove era associato a Demetra (Deó) nei Misteri, Dioniso era onorato anche nelle colonie italiche della Magna Grecia.


      42 L’Ismeno scorreva vicino a Tebe.


      43 Secondo il mito, i Tebani nacquero dai denti del drago seminati da Cadmo: cfr. nota 9.


      44 Era la fonte sacra alle pendici del Parnaso.


      45 Allusione al Parnaso, che sorge sopra Delfi.


      46 L’antro coricio, dimora delle Ninfe, si trovava nel Parnaso.


      47 I monti Nisei erano nell’Eubea.


      48 Semele, tebana, madre di Dioniso, fu colpita dal fulmine perché, contro la legge divina, volle posare lo sguardo su Zeus.


      49 È l’Euripo, che divide la Beozia dall’Attica.


      50 Le Tiadi sono le donne invasate al seguito di Dioniso.


      51 Iacco è uno dei nomi di Dioniso.


      52 Cadmo e Anfione erano due mitici re tebani.


      53 Pallade è uno dei nomi di Atena.


      54 Ecate era dea infera onorata nei trivi. Plutone è dio dei morti.


      55 Megareo in Eschilo (Sette contro Tebe, vv. 473 ss.) è uno dei campioni tebani che difendevano la città. Morì combattendo da valoroso.


      56 Il soggetto sono le «parole superbe di tracotanti», arditamente personificate.

    

  


  
    
      Elettra


      1 Il figlio di Agamennone al quale si rivolge il Tutore, mostrandogli i luoghi che si scorgono dall’acropoli di Micene, è Oreste. Con lui entra in scena anche Pilade, figlio di Strofio, il cognato di Agamennone che aveva ospitato Oreste, e suo carissimo amico.


      2 Si tratta di Ió, figlia di Inaco, re dell’Argolide, che fu tramutata in giovenca da Era, gelosa di lei perché Zeus se ne era invaghito. In forma di giovenca era perseguitata da un tafano che la spinse a correre per tutti i continenti, fino alla Libia, dove fu liberata dall’assillo per intervento di Zeus stesso. Cfr. Eschilo, Prometeo, vv. 526 ss.


      3 Una paretimologia popolare vedeva nell’Apollo Liceo il dio «uccisore dei lupi» (da lýkos), e protettore delle greggi.


      4 Forse Sofocle si riferisce allo Héraion di Argo.


      5 Pelope era figlio di Tantalo e padre di Atreo, che contese con il fratello Tieste il regno di Micene, e per vendetta, durante un banchetto, gli fece mangiare le carni dei suoi stessi figli.


      6 Il Tutore allude a Egisto (figlio di Tieste, che scampò al banchetto e volle vendicarsi) e a Clitemestra, che assassinarono Agamennone al suo ritorno da Troia.


      7 È Elettra, figlia di Agamennone e sorella di Oreste.


      8 Fanoteo era un eroe, che entrò in conflitto con suo fratello Criso, padre di Strofio, e nonno di Pilade: poiché era ostile agli amici di Agamennone, poteva essere presentato come alleato di Egisto.


      9 I giochi Pitici (da una località vicina a Delfi) si celebravano a Delfi in onore di Apollo.


      10 Loxías («ambiguo», «obliquo») era epiteto tradizionale di Apollo, che allude al suo carattere di divinità oracolare.


      11 Ai vv. 51-53 Oreste riferisce che l’oracolo di Apollo aveva ordinato di celebrare il rito sulla tomba di Agamennone.


      12 Elettra allude al fatto che la luce e l’aria sono ugualmente distribuite nel cielo.


      13 La percussione del petto era una forma rituale di lamentazione funebre.


      14 Ares era dio della guerra: le parole di Elettra alludono al fatto che Agamennone non morì nella guerra contro Troia.


      15 Elettra invoca le divinità degli Inferi (Ades e la sua sposa Persefone, Hermes ctonio e psicopompo), la divinità che presiede alle maledizioni (Ará) e le Erinni, che vendicano le uccisioni di consanguinei.


      16 L’uccello messaggero di Zeus è l’usignolo. Nel mito Tereo, marito di Procne, la tradì violentandone la sorella, Filomela, alla quale tagliò la lingua affinché non lo riferisse. Ma Filomela ricamò su un drappo la violenza subita, e Procne capì, e si vendicò imbandendo al marito le carni del figlio Iti. Gli dei trasformarono Tereo in upupa, e Procne in usignolo.


      17 Niobe, principessa di Lidia, ebbe sette figli maschi e sette figlie femmine, e si inorgoglì al punto di vantarsi di essere più feconda di Latona, che era madre di Apollo e Artemide. I due dei la punirono trafiggendo i suoi figli con le frecce dei loro archi. Per il dolore, Niobe divenne pietra dalla quale sgorgavano lacrime: per la fissità nel dolore Elettra viene paragonata a Niobe.


      18 Qui Sofocle segue una tradizione che distingue Ifigenia, sacrificata da Agamennone per propiziare la spedizione contro Troia, da Ifianassa, che Lucrezio De rerum natura 1, 85, identifica con lei. I figli di Agamennone, secondo questo passo di Sofocle, sarebbero dunque Oreste, Elettra, Crisotemi, Ifianassa, oltre alla quarta figlia, Ifigenia.


      19 Crisa è la città della Focide in cui si era rifugiato Oreste.


      20 È una perifrasi per indicare Ades: l’Acheronte è il fiume che scorre negli Inferi.


      21 Si allude ad Agamennone, reduce da Troia, che fu assassinato da Clitemestra e Egisto.


      22 L’amore che uccide è quello tra Clitemestra e Egisto.


      23 Allusione a una festa assai ambigua in onore di Agamennone, proclamata ogni mese da Clitemestra, anche per scongiurare la vendetta delle Erinni attraverso la celebrazione di Apollo e Zeus, «dèi salvatori».


      24 Già in Omero, Odissea 3, 310, Egisto viene definito ánalkis.


      25 Raccontare un incubo al dio Sole era un modo per esorcizzarlo. La valenza simbolica del sogno è molto chiara: il ramo che sorge dallo scettro-fallo di Agamennone conficcato nel focolare è il suo figlio-fallo Oreste, prolungamento del ménos paterno e destinato a vendicarlo.


      26 Sul cadavere di Agamennone venne praticato il maschalismós, che consisteva nel taglio di mani e piedi, che venivano messi sotto le ascelle dei morti (cfr. Apollonio Rodio 4, 477 per il maschalismós compiuto da Giasone su Assirto). Così si pensava di impedire l’azione vendicatrice del defunto. Inoltre, lavarsi le mani con i capelli del morto significava trasferire sul cadavere la propria colpa.


      27 È la dea della giustizia cosmica.


      28 Pelope, nonno di Agamennone, sposò Ippodamia, sconfiggendone il padre Enomao in una gara di corsa dei cavalli in cui si dovevano cimentare tutti i pretendenti alla sua mano. La vittoria fu ottenuta con l’inganno, perché Pelope, promettendogli Ippodamia per una notte, corruppe il cocchiere di Enomao, Mirtilo, che ne danneggiò il carro sostituendo il mozzo della ruota con uno di cera. Ma poi Pelope uccise Mirtilo, scaraventandolo in mare.


      29 Allusione al sacrificio di Ifigenia.


      30 Omero (Odissea 4, 14) attribuiva a Menelao una sola figlia, Ermione. Ma altre tradizioni gli attribuivano anche un figlio maschio, Nicostrato.


      31 Clitemestra si riferisce a Elena.


      32 È Artemide.


      33 A Clitemestra e Egisto si attribuivano due figli, Alete e Erigone, rispettivamente maschio e femmina.


      34 Cfr. nota 3.


      35 Cfr. nota 8.


      36 Si trattava di cittadini greci della Cirenaica: i barbari non erano ammessi alle gare.


      37 L’Etolia era una regione della Grecia, tra l’Epiro e la Focide.


      38 Magnesia e Enia sono due città della Tessaglia.


      39 In sintesi, i dieci contendenti vengono dalle tre maggiori potenze della Grecia – Atene, Sparta, Tebe – e da regioni famose per l’allevamento dei cavalli.


      40 Barce era una città della Libia.


      41 Nemesi (da némo, «assegno le parti»), è la Giustizia che distribuisce a ciascuno ciò che gli spetta, e sovrintende alla giusta vendetta.


      42 Anfiarao, re di Argo, era un profeta e rifiutava di muovere contro Tebe al seguito di Polinice, poiché sapeva che vi avrebbe incontrato la morte. Per convincerlo, Polinice promise a Erifile, sua sposa, la collana di Armonia, se fosse riuscita a persuaderlo a partecipare all’assalto. Così fu, e i Sette che marciarono contro Tebe furono sconfitti. Anfiarao, risparmiato dagli dei per la sua saggezza profetica, venne inghiottito dalla terra con il suo carro, e continuò a vivere nell’aldilà come eroe-veggente.


      43 Erifile, che causò la morte di Anfiarao, fu uccisa da suo figlio Alcmeone, per ordine dell’oracolo di Delfi.


      44 La pietas filiale degli uccelli era proverbiale: il Coro critica la mancanza di tale pietas in Crisotemi.


      45 Figlia di Urano e Gaia, è dea della giustizia, spesso associata a Dike.


      46 Il Coro allude a Egisto e Clitemestra.


      47 Cfr. nota 16.


      48 La «duplice Erinni», vale a dire gli spiriti del male, secondo un uso già eschileo dell’espressione, sono Egisto e Clitemestra.


      49 Cfr. nota 1.


      50 Nell’affermare la propria combattività e il proprio coraggio Elettra evoca Artemide, la dea guerriera e cacciatrice.


      51 Elettra allude a Clitemestra e Crisotemi.


      52 Oreste si riferisce a Clitemestra.


      53 Cfr. nota 3.


      54 Ares, dio della guerra, simboleggia lo spirito di battaglia e di vendetta che anima Oreste, Elettra e i loro alleati.


      55 Sono le Erinni, che anche in Eschilo venivano definite in questi termini.


      56 È Oreste, che viene in qualche modo assimilato a Ades.


      57 Hermes era anche protettore degli inganni.


      58 Cfr. Eschilo, Coefore 886.


      59 La formula è ambigua anche nel testo greco: vale sia per «poiché è bene l’oracolo di Apollo», che per «ammesso che sia bene l’oracolo di Apollo». È un segno ulteriore dell’ambiguità imperscrutabile degli dei nella teologia sofoclea.


      60 Cfr. nota 5. Forse Egisto minaccia a Oreste la persecuzione da parte delle Erinni.


      61 Agamennone non seppe prevedere l’agguato mortale di Clitemestra e Egisto.

    

  


  
    
      Edipo re


      1 Cadmo era il mitico fondatore di Tebe.


      2 Era usanza dei supplici portare rami di olivo o di alloro coronati di bende di lana.


      3 Ismeno era un semidio, figlio di Apollo, venerato in un tempio che si trovava presso il fiume omonimo, nel quale si praticava l’empiromanzia, ovvero si traevano responsi dalle carni delle vittime bruciate sugli altari. Secondo altri, Ismeno è il nome del fiume sulla cui riva sorgeva un tempio di Apollo, e le ceneri sarebbero i resti dell’empiromanzia.


      4 È la febbre della peste che brucia gli abitanti di Tebe.


      5 Il sacerdote allude alle capacità che Edipo aveva dimostrato nella lotta vittoriosa contro la Sfinge, come spiega nei versi immediatamente seguenti.


      6 È la Sfinge, che proponeva ai passanti un indovinello mortale, che soltanto Edipo seppe sciogliere.


      7 È l’Apollo delfico: da Pito, località nei pressi di Delfi.


      8 Da Euripide, Fenicie, vv. 35-37, sappiamo che Laio si recò a Delfi per avere dall’oracolo la conferma che Edipo fosse morto.


      9 Allusione agli enigmi con i quali la Sfinge provocava gli umani, per poi ucciderli.


      10 È Apollo, a cui era consacrata, insieme con sua sorella Artemide, l’isola di Delos. Traduco con «IÉ guaritore» il greco «Iéie Paián», epiteti rituali del dio, che richiamano le sue capacità di guarigione.


      11 Così il Coro definisce il responso delfico, perché da esso Edipo si aspetta luminosa speranza di salvezza.


      12 Artemide era patrona di Tebe, e nell’agorà sorgeva un tempio a lei dedicato.


      13 Ekábolon, di ascendenza omerica, è attributo di Apollo che allude alla sua maestria nell’arco, ed è anche simbolo del suo agire mediato.


      14 Il Coro allude al flagello della Sfinge, dal quale Edipo aveva liberato la città con l’aiuto degli dei.


      15 È Ades, dio della terra dei morti, che già in Omero veniva collocata a Occidente.


      16 Il peana qui è un inno ad Apollo guaritore.


      17 È Atena.


      18 Ares è simbolo della distruzione, che a Tebe si manifesta senza guerra, con la peste che brucia di febbre i cittadini.


      19 Anfitrite, figlia di Neleo e sposa di Poseidone, dio del mare, aveva dimora nell’Atlantico.


      20 L’Atlantico, dimora di Anfitrite, a ovest, e la Tracia, a est, che era considerata patria di Ares, indicano due possibilità opposte e complementari di fuga del dio, una volta che sia stato allontanato da Tebe.


      21 È Apollo. L’epiteto significa sia «uccisore dei lupi» che «abitante della Licia». Qui si preferisce intenderlo in questa seconda accezione.


      22 Si pensava che Artemide si aggirasse per le alture della Licia in qualità di dea cacciatrice, accompagnata da battitori muniti di torce.


      23 Dioniso veniva raffigurato con bende dorate.


      24 Tebe, da euoé, o evoé, grido dell’invocazione rituale del dio.


      25 Bacco era uno dei nomi di Dioniso, in quanto dio del vino.


      26 Menadi erano le Baccanti, possedute dal dio.


      27 È Ares, che anche in Omero Iliade 5, 890, veniva definito in questi termini da Zeus.


      28 Qui Edipo passa rapidamente in rassegna la genealogia della sua vera famiglia, secondo il lignaggio Agenore-Cadmo-Polidoro-Labdaco-Laio-Edipo.


      29 È la dea della giustizia cosmica.


      30 È il profeta cieco citato in Odissea 10, 492-495. Era stato privato della vista da Atena, poiché l’aveva vista nuda mentre faceva il bagno: la sua cecità venne compensata dalla facoltà di predire il futuro.


      31 È la Sfinge.


      32 Tiresia sostiene di non essere un meteco, cioè uno straniero che, secondo la legge, doveva farsi registrare sotto il nome di un cittadino che fungeva da suo tutore (prostátes) perché gli fossero riconosciuti i diritti civili.


      33 Il Citerone è il monte che sovrasta Tebe.


      34 Edipo si scoprirà sia figlio di Giocasta e Laio che padre dei propri figli-fratelli.


      35 Probabile allusione ai veri genitori, Laio e Giocasta.


      36 È Apollo, armato di folgori come suo padre, Zeus.


      37 Assimilate da Eschilo alle Erinni, figlie della Notte (Esiodo, Teogonia 217 ss.), perseguitavano gli assassini.


      38 Il monte Parnaso sovrastava l’area sacra di Delfi, dove c’era l’oracolo.


      39 «Ombelico della Terra» veniva definita Delfi, che gli antichi consideravano centro del mondo.


      40 Polibo è il re di Corinto che ha cresciuto Edipo, e che egli considera suo padre. L’espressione «discendenti di Labdaco» indica Laio.


      41 È la Sfinge.


      42 Il giuramento rendeva sacro e inviolabile chi lo pronunciava.


      43 Daulia è una città della Focide.


      44 Giocasta allude a Edipo, che crede morto, poiché era stato abbandonato sul Citerone.


      45 Cfr. nota 39.


      46 Ad Abe, in Focide, sorgeva un santuario di Apollo.


      47 È un epiteto tradizionale di Apollo.


      48 Celeberrima etimologia, da oidéo (gonfiare) o óidos (gonfiore), e poús (piede).


      49 È la sede degli dei superi.


      50 Pan era divinità agreste, mezzo uomo e mezzo capro, amante delle Ninfe e della musica del flauto.


      51 Cfr. nota 47.


      52 Allusione a Hermes, venerato sul Cillene, un monte dell’Arcadia.


      53 Allusione a Dioniso.


      54 L’Elicona si trova in Beozia.


      55 Arturo era una stella, che sorgeva in autunno: i pastori trascorsero insieme per tre volte le stagioni del pascolo.


      56 È la Sfinge.


      57 È una metafora che indica il sesso di Giocasta.


      58 Il Fasi (odierno Rion) era associato all’Istro (odierno Danubio) già in Esiodo, Teogonia 339.


      59 È il dio Sole.

    

  


  
    
      Filottete


      1 L’isola di Lemno, situata nell’Egeo, ha natura vulcanica, e in realtà era un centro assai popoloso. Qui, con invenzione sofoclea, fa da sfondo alla solitudine di Filottete.


      2 Peante, padre di Filottete, era re della Melide, in Tessaglia, sul Golfo maliaco.


      3 In seguito a una profezia dell’indovino Eleno, che vaticinò che i Greci non avrebbero conquistato Troia senza l’intervento di Neottolemo e l’arco di Filottete, in una seconda fase della guerra essi convocarono il figlio di Achille, ma non gli diedero le armi del padre, che assegnarono a Odisseo.


      4 Secondo il mito, Dardano era il fondatore di Troia.


      5 Tutti i pretendenti alla mano di Elena erano stati impegnati dal padre di lei, Tindaro, ad aiutare chi di loro l’avesse avuta in sposa. Menealo trasse da questo giuramento la possibilità di armare la spedizione contro Troia.


      6 La relazione di Hermes con la sfera dell’inganno era un tópos della religiosità greca. Atena Poliade è la dea protettrice della città di Atene.


      7 Zeus, re degli dei, era considerato anche patrono dei re.


      8 Filottete aveva violato il santuario della ninfa Crise, venerata nell’isola omonima, che Sofocle colloca non lontano da Lemno, ed era stato morso al piede da una vipera. La ninfa viene definita «crudele» perché, innamoratasi di Filottete e da lui respinta, si era inasprita contro l’eroe.


      9 Licomede era il nonno di Neottolemo: sua figlia Deidamia lo generò con Achille.


      10 Filottete allude a Menelao, a Agamennone e a Odisseo.


      11 Cfr. nota 8.


      12 Micene era patria di Agamennone, Sparta di Menelao. Sciro era la patria di Neottolemo.


      13 Achille era stato ucciso da una freccia di Paride, indirizzata al bersaglio da Apollo.


      14 Si tratta di Fenice.


      15 Il Sigeo è un promontorio della Troade.


      16 Allusione a Sisifo, che si riteneva fosse il vero padre di Odisseo, e che era noto per la sua astuzia fraudolenta.


      17 L’invocazione si rivolge a Gea, la Terra, nella duplice forma di Cibele, venerata sui monti, e di Rea, madre di Zeus.


      18 Il Pattolo era un fiume della Lidia, rinomato per le sue sabbie, ricche d’oro, e consacrato alla dea Terra.


      19 La dea onorata come «Signora delle fiere», veniva rappresentata sul dorso di un leone. Altri intendono che la dea sedesse su un trono ornato da leoni uccisori di tori.


      20 Aiace, figlio di Telamone, era «il più grande» rispetto a Aiace figlio di Oileo, che in Iliade 2, 528 viene detto méion, «il minore».


      21 Si tratta di Diomede, figlio di Tideo, re di Argo, e di Odisseo, ufficialmente figlio di Anticlea e Laerte, ma di fatto, secondo i suoi detrattori, di Sisifo e Anticlea.


      22 Nestore, figlio del re di Pilo, nell’épos omerico era celebre per la sua saggezza.


      23 Antiloco, che accompagnò il padre nella spedizione, fu ucciso da Memnone o, secondo un’altra versione, da Ettore.


      24 Patroclo era l’amico di Achille. Fu ucciso da Ettore, che lo scambiò per Achille stesso di cui aveva indossato le armi.


      25 Tersite, deforme e maligno, di estrazione plebea, nell’épos omerico è l’antieroe, il vile per eccellenza, e Sofocle qui allude al suo intervento polemico nei confronti dei capi in Iliade 2, 212 ss.


      26 Peante, padre di Filottete, regnava in Tessaglia, dove sorgeva il monte Eta.


      27 Calcodonte era un eroe dell’Eubea.


      28 Trachis si trovava tra l’Eta e il Golfo maliaco. Lo Spercheo scorreva a nord dell’Eta, e sfociava nel Golfo maliaco.


      29 Pepareto era un’isola dell’Egeo, famosa per il suo vino, situata a nord-est dell’Eubea.


      30 I figli di Teseo erano Acamante e Demofonte.


      31 Il figlio di Tideo era Diomede: cfr. nota 21.


      32 Eleno, fratello gemello di Cassandra, era veggente come la sorella. Sposerà Andromaca dopo la morte di Ettore.


      33 Sisifo, presunto padre di Odisseo, con uno stratagemma riuscì a ritornare alla luce dall’Ade, chiedendo a Persefone di poter andare a punire la moglie che non gli aveva tributato gli onori che si devono ai morti. Una volta nel mondo dei vivi, non tornò più agli Inferi.


      34 Cfr. nota 8.


      35 Filottete fu l’unico che ebbe il coraggio di accendere la pira su cui giaceva Eracle morente, liberandolo così dal dolore.


      36 Issione si era macchiato di omicidio. Accolto sull’Olimpo come supplice, fu purificato da Zeus. Ma tentò di violentarne la sposa, Era, e per castigo Zeus lo incatenò in eterno, nell’Ade, a una ruota di bronzo sempre in movimento.


      37 Eracle, figlio di Zeus, celebrò la propria apoteosi sull’Eta. Le ninfe Maliadi abitavano in Tessaglia, dove si trovava l’Eta.


      38 L’Invidia degli dei, qui personificata, era la potenza minacciosa dei divini che non tolleravano che il destino di un umano superasse certi limiti di eccellenza o felicità.


      39 Il dominio di Odisseo comprendeva Itaca, Cefalonia e Zacinto, che in Iliade 2, 631 ss. sono raggruppate sotto il nome comune di «Cefallene».


      40 Lemno era un’isola vulcanica.


      41 Cfr. nota 3.


      42 Efesto è il dio dei fuochi racchiusi nel ventre dell’isola vulcanica di Lemno.


      43 Odisseo cercò di sottrarsi alla convocazione da parte degli Atridi, fingendosi folle, ma fu scoperto con un inganno da Palamede.


      44 Cfr. Iliade 2, 718-719.


      45 Teucro abilissimo arciere, era il fratellastro di Aiace.


      46 Cfr. nota 3.


      47 Il riferimento è a Zeus.


      48 Allusione al fiume Spercheo.


      49 Cfr. nota 8.


      50 Asclepio era il dio della medicina, venerato in particolare a Epidauro. I suoi figli sono Podalirio e Macarione.


      51 Cfr. nota 32.


      52 Come è narrato anche nel finale di Trachinie, alla fine delle fatiche Eracle fu accolto tra gli dei.


      53 Cfr. nota 50.


      54 Eracle aveva già espugnato Troia con le sue armi, per vendicarsi sul re Laomedonte, che non gli aveva accordato la ricompensa pattuita per avere salvato sua figlia da un mostro marino. Dalla strage del ghénos si salvò solo Priamo.


      55 Era un monte nelle vicinanze della grotta di Filottete.


      56 Era uno degli epiteti di Apollo.

    

  


  
    
      Edipo a Colono


      1 Sono le Erinni (Tisifone, Aletto, Megera), che Sofocle ritiene figlie della Terra e della Tenebra. Per Eschilo (Eumenidi 416) sono figlie della Notte. Dal finale di Eumenidi di Eschilo sappiamo che esse, originariamente divinità ctonie, selvagge, feroci custodi del diritto arcaico del ghénos, persecutrici mostruose di chi commetteva delitti contro parenti, vennero trasformate per intervento di Atena in Eumenidi, «Benevolenti», tutrici dell’eticità di Atene.


      2 Per l’oracolo sulla morte di Edipo, cfr. vv. 87 ss.


      3 Preziose informazioni sulle divinità venerate a Colono ci vengono fornite da Pausania, 1 30, 4, che riferisce di un culto di Poseidone Hippios (Equestre), creatore e protettore dei cavalli.


      4 Prometeo, uno dei Titani, come racconta Esiodo (Teogonia 562 ss.), aveva rubato il fuoco a Zeus per alleviare le sofferenze dell’umanità, ed era onorato ad Atene, che gli dedicava anche una festa, i Prometheia, nell’ambito della quale si svolgeva una processione dall’ara a lui consacrata nel demo di Colono fino alla città.


      5 Cfr. Esiodo, Teogonia 749-750. Colono si caratterizza come luogo di mediazione tra mondo dei vivi e mondo dei morti.


      6 Tradizionalmente (cfr. Pindaro, fr. 76 M.) era Atene a ricevere l’epiteto di éreisma, «baluardo» della Grecia. Colono viene definita così perché è strettamente associata ad Atene.


      7 Il personaggio indica la statua equestre, presente sulla scena, di Colono, eroe eponimo di cui non abbiamo altre informazioni.


      8 Teseo, figlio di Egeo, secondo Tucidide, 2 15, 2 fu l’eroe che unificò le tribù dell’Attica sotto il governo di Atene (sinecismo).


      9 Edipo si rivolge alle Eumenidi.


      10 Probabilmente il vino, per la sua affinità con il sangue, con gesto apotropaico non veniva offerto alle Eumenidi, divinità protettrici dei legami di sangue.


      11 Labdaco era padre di Laio, nonno di Edipo.


      12 Edipo ha danneggiato il Coro perché è stato sleale, non rivelando la sua vera identità.


      13 Edipo sostiene di avere ucciso per legittima difesa: secondo il diritto attico doveva dunque essere assolto (cfr. Platone, Leggi 865 a-b et 874 b-c).


      14 Le puledre dell’Etna erano assai rinomate.


      15 Era un cappello a tese larghe.


      16 Allusione al costume egiziano, di stampo matriarcale. Cfr. Erodoto, 2, 35.


      17 Questi vaticini segreti sono con ogni probabilità invenzione sofoclea.


      18 Per sottrarsi alla maledizione lanciata da Edipo, inizialmente, secondo Sofocle, i due figli rinunciarono al regno: la tradizione più conclamata riferisce che decisero di regnare un anno a testa, ma poi Eteocle rifiutò di cedere il turno di comando a Polinice.


      19 Eteocle nella tradizione più conosciuta, riferita per esempio da Euripide in Fenicie, 71, era il primogenito. Qui gli si attribuisce la colpa di avere infranto il diritto di primogenitura, mentre non si fa riferimento alla tradizione riportata nella nota precedente.


      20 Polinice sposò la figlia del re di Argo Adrasto, che si chiamava Argia.


      21 È la città di Tebe.


      22 Si riferisce a Eteocle.


      23 Allusione a Polinice.


      24 Edipo chiede se deve comportarsi come un supplice.


      25 Cfr. nota 10.


      26 Nella numerologia misterica orfeopitagorica, fondamentale era il ruolo del numero tre e del nove, la cui moltiplicazione dà 27, che, sommando le due cifre che lo compongono, dà ancora 9: dai molti all’unità.


      27 Anche questo tabu era tipico della tradizione rituale relativa alla dimensione ctonia: si pensi al mito di Orfeo ed Euridice.


      28 Dai Tebani, per avere sconfitto la Sfinge che li perseguitava, Edipo ricevette in sposa Giocasta, e fu proclamato re.


      29 Cfr. nota 13.


      30 Teseo fu cresciuto dalla madre Etra a Trezene, nella casa del nonno materno Pitteo, senza conoscere la propria identità. A 16 anni, dopo avere saputo di essere figlio di Egeo, decise di raggiungere il padre ad Atene. Durante il viaggio, un po’ come un Eracle minore, si scontrò con vari mostri e briganti e liberò l’Attica dalla loro minaccia. Giunto nella reggia, dovette sottrarsi alle insidie della maga Medea, nuova sposa di Egeo. Secondo il mito, andò fino a Creta, per liberare dalle grinfie del Minotauro gli ostaggi ateniesi rinchiusi nel Labirinto di Minosse.


      31 Cfr. vv. 404 ss.


      32 Sono le Ninfe, a cui lo aveva affidato Hermes, quando era ancora infante.


      33 Dopo l’edera di Dioniso, Sofocle, a segnalare la sacralità misterica del luogo e del percorso iniziatico di Edipo, nomina il narciso, legato al mito di Demetra e Kore, venerate nei Misteri Eleusini: Kore fu rapita da Ades proprio mentre raccoglieva il narciso nella pianura di Enna (Cfr. Omero, Inni 2, 425 ss.). Il croco era associato a Demetra (cfr. Sofocle, Niobe, fr. 451 Radt).


      34 Il Cefiso era un fiume dell’Attica.


      35 Le Muse avevano un altare nell’Accademia.


      36 Afrodite, già in Saffo, fr. 1 LP 9 era rappresentata alla guida di un carro.


      37 È il Peloponneso.


      38 Erodoto, che di Sofocle era amico, racconta (8, 55) che gli olivi dell’Eretteo, che sorgeva sull’Acropoli, furono incendiati dai Persiani guidati da Serse, ma risorsero miracolosamente.


      39 È Zeus Morios, protettore degli olivi sacri dell’Accademia.


      40 Poseidone era considerato il creatore dei cavalli e dei remi.


      41 Le figlie di Nereo, Ninfe del mare, erano 50.


      42 Creonte era fratello di Giocasta.


      43 È Ismene.


      44 Edipo, essendo stato esiliato, ha perso ogni diritto, e Creonte, fratello di Giocasta, lo sostituisce nel ruolo di capofamiglia.


      45 Edipo si riferisce ad Antigone.


      46 È Poseidone.


      47 Una strada portava a Dafne, l’altra alla pianura di Tria.


      48 Creonte sarà espulso da Atene, così come voleva che ne fosse cacciato Edipo.


      49 I meteci corrispondevano più o meno ai nostri «immigrati», ma non godevano degli stessi diritti.


      50 Spettava all’alto Consiglio dell’Areopago riunito ad Atene l’espulsione degli impuri dal territorio.


      51 Secondo una tradizione, gli dei erano adirati con Laio perché aveva rapito Crisippo, essendosi invaghito di lui. Altrove si riferisce che Laio aveva ucciso il suocero Meneceo.


      52 Il Coro si augura di trovarsi sul luogo dello scontro tra gli uomini di Creonte e quelli di Teseo. La battaglia viene ipotizzata sulla spiaggia di Eleusi («le sponde pitiche»: la strada costeggiava il santuario di Apollo, sul passo di Dafne), che viene anche definita «delle fiaccole», per la processione che vi si celebrava, al lume delle torce, in occasione dei Grandi Misteri Eleusini. Gli Eumolpidi erano i sacerdoti discendenti dal mitico poeta tracio Eumolpo, e iniziavano gli adepti ai Misteri, imponendo chiavi d’oro sulla loro bocca, come suggello del segreto. Le dee sono Demetra e Kore, il cui mito è centrale nei Misteri Eleusini.


      53 Adesso il Coro ipotizza che gli uomini di Creonte siano stati raggiunti dai guerrieri di Teseo lungo la seconda delle due strade nominate ai vv. 900 ss., quella che passa dal monte Egaleo e raggiunge la pianura di Tria, nel demo di Ea.


      54 È Poseidone, dio del mare che cinge la terra.


      55 È Artemide, dea cacciatrice.


      56 La supplica era un atto rituale ufficiale, che obbligava il supplicato all’ascolto.


      57 I monti Ripei erano al di là della mitica Scizia, al punto più settentrionale del mondo, perpetuamente avvolti dalla tenebra.


      58 Cfr. note 18 e 19.


      59 Sfumatura polemica contro la cultura sofistica, fondata sul potere della Persuasione.


      60 È la maledizione che grava su Edipo e su tutta la stirpe dei Labdacidi.


      61 È il Peloponneso. Polinice sposò la figlia del re di Argo, Adrasto.


      62 Il catalogo dei sette eroi che marciarono contro Tebe guidati da Polinice era già stato fornito da Eschilo, in Sette contro Tebe, e da Euripide, in Supplici e Fenicie. Sofocle li elenca nell’ordine seguente: Anfiarao, Tideo, Eteoclo, Ippomedonte, Capaneo, Partenopeo, mantendendo inalterate le caratteristiche che essi hanno in Eschilo. In particolare, Anfiarao era sia guerriero che indovino, consapevole del proprio destino di morte; Capaneo è l’exemplum di tracotanza vanagloriosa; di Partenopeo, guerriero-fanciullo in Eschilo, si nomina la madre Atalanta, che restò vergine (párthenos, da cui il nome del giovane eroe) a oltranza, fino a che non fu vinta nella corsa dall’eroe Melanione, dal quale ebbe il figlio in età avanzata, infrangendo il voto di verginità.


      63 È Eteocle.


      64 Sono le Eumenidi, a cui è consacrato il bosco sacro.


      65 È il segno, insieme con il terremoto, della morte profetizzata a Edipo: cfr. v. 95.


      66 Così, con Bellermann, tentiamo di colmare la lacuna di un docmio.


      67 I Tebani, secondo il mito, nacquero per opera di Cadmo, che li fece sorgere seminando in terra i denti di un drago da lui ucciso.


      68 È Persefone.


      69 È ancora Persefone.


      70 È Ades.


      71 È uno dei fiumi degli Inferi.


      72 Sono le Erinni, qui invocate nella loro dimensione ctonia.


      73 È Cerbero, il cane che custodisce l’Ade.


      74 Epiteto tradizionale dell’Ade, che accoglie innumerevoli defunti.


      75 È Thanatos, la Morte.


      76 Locus desperatus, mantengo la lectio dei codici.


      77 Cfr. v. 57. I gradini di bronzo conducevano all’Ade.


      78 Teseo e Piritoo, grandi amici, avevano tentato di liberare Persefone dall’Ade, ma erano stati imprigionati da Plutone. In seguito Eracle li liberò. Forse una lapide ricordava quell’impresa, e il patto tra i due eroi.


      79 È impossibile identificare questi luoghi sacri.


      80 Probabilmente è Ades.


      81 Cfr. v. 1626.
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